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Часть первая





Моя мать говаривала: “У всех есть секреты. Вот 
почему невозможно узнать другого по-настоящему. 
Или по-настоящему доверять другому. Вот почему 
невозможно узнать самого себя. Иногда мы храним 
секреты даже от себя самих”.

Взрослея, я думала, что это верное наблюдение, 
хотя и не понимала его до конца. А может быть, по-
нимала — немного. У детей есть тайны. У них во-
ображаемые друзья, и узнай о них взрослый — непри-
ятностей не миновать.

Позже я поняла: мама говорила, исходя из своего 
опыта. А что, если она не столько готовила меня 
к жизни, сколько программировала на хранение тайн 
и недоверие? Было ли у нее ощущение, что, когда я вы-
расту, у меня будут тайны темнее и постыднее, чем 
у других? Тайны, которые мне по большей части уда-
лось сохранить — даже от себя самой?
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1 блог стефани

Срочно!

Мамы, привет!

Этот пост будет отличаться от тех, что были в моем блоге 

до сих пор. Он не самый важный, потому что самое важ-

ное на свете — это то, что происходит с нашими детьми: 

их нахмуренные бровки, их улыбки, их первые шаги, 

их первые слова.

Давайте просто скажем, что этот пост… СРОЧНЫЙ. Край-

не срочный.

Пропала моя лучшая подруга. Она ушла из дома два 

дня назад. Ее зовут Эмили Нельсон. Вам известно, что 

я не упоминаю в блоге имена друзей. Но сейчас по причи-

нам, которые вы вскоре поймете, я (временно) отменяю 

политику строгой анонимности.

Мой сын Майлз и сын Эмили Ники — лучшие друзья. Им 

по пять лет. Оба родились в апреле и поэтому пошли 

в приготовительный класс на несколько месяцев позже, 
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так что они немного старше своих одноклассников. Я бы 

сказала, взрослее. Майлз и Ники — мечта, а не дети. 

Скромные, честные, добрые маленькие люди, а такие 

качества — простите, парни, если это читает кто-нибудь 

из парней — нечасто встретишь у  мальчиков.

Мальчики познакомились друг с другом в школе. А мы 

с Эмили познакомились, забирая их из школы. Редко 

бывает, чтобы ребята дружили с детьми маминой подруги 

или чтобы какая-нибудь мама сдружилась с мамой друга 

ее ребенка. Но у нас все сошлось. Мы с Эмили счастли-

вые. Причина одна: мы не юные мамы. Наши дети появи-

лись, когда нам было уже хорошо за тридцать и биологи-

ческие часики тикали!

Иногда Майлз и Ники сочиняют пьесы и разыгрывают 

спектакли. Я разрешаю мальчишкам снимать их на мой 

телефон, хотя обычно строго ограничиваю время, ко-

гда ребятам можно играть с электронными девайсами, 

от которых современным родителям столько хлопот. Одна 

восхитительная сценка оказалась детективной истори-

ей — “Приключения Дика Уника”. Ники был детективом, 

Майлз — преступником.

— Я Дик Уник, самый умный детектив в мире! — 

провозглашал Ники.

— Я Майлз Челюсть, самый страшный бандит в мире! — 

отвечал Майлз.

Майлз играл, как злодей из викторианской мелодрамы, 

с множеством басовитых “хо-хо-хо!”. Они гонялись друг 
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за другом по нашему двору, “стреляя” друг в друга (ника-

кого оружия!) из пальца. Это было что-то!

Если бы только папа Майлза — мой покойный муж Дэвис — 

мог видеть их!

Иногда я поражаюсь, откуда у Майлза эта актерская 

жилка. Полагаю, от отца. Однажды я видела, как Дэвис 

проводит презентацию перед потенциальными клиентами, 

и меня поразило, каким живым и артистичным он был. 

Он мог бы стать таким симпатичным, глуповато-обаятель-

ным молодым актером, лохматым, с блестящими волоса-

ми. Со мной Дэвис был другим. Как будто больше в себе. 

Спокойный, добрый, с хорошим чувством юмора, задум-

чивый, хотя у него определенно были весьма стойкие 

убеждения, особенно насчет мебели. Но это естествен-

но — в конце концов, мой муж был успешным дизайне-

ром-архитектором.

Дэвид был сущим ангелом. За исключением одного мо-

мента. Или двух.

Ники сказал, что придумать Дика Уника помогла им его 

мама. Эмили обожает детективы и триллеры. Она читает 

их в электричке, когда едет на Манхэттен и ей не нужно 

готовиться к встрече или презентации.

До рождения Майлза я много читала. Время от време-

ни мне случается подхватить какую-нибудь Вирджинию 

Вульф и прочитать несколько страниц, чтобы напомнить 

себе, кем я когда-то была — и кем, надеюсь, осталась. 

Где-то среди детских игр, школьных обедов и уклады-
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вания в постель затерялась молодая женщина, которая 

жила в Нью-Йорке и работала в журнале. Личность, у ко-

торой были друзья, которая по выходным ходила на бран-

чи в ресторан. Но ее друзья остались бездетными, никто 

не переехал в пригород. Мы потеряли друг друга из виду.

Любимый писатель Эмили — Патриция Хайсмит. Я пони-

маю, почему моей подруге так нравятся книги Хайсмит — 

они читаются на одном дыхании. Но от них так расстраива-

ешься! Главный герой обычно или убийца, или соглядатай, 

или какой-нибудь безвинный человек, который старается, 

чтобы его не убили. Я читала роман про двух парней, кото-

рые познакомились в поезде и договорились, что каждый 

из них совершит убийство, чтобы оказать приятелю услугу.

Я хотела, чтобы книга мне понравилась, но я ее не дочи-

тала. Хотя, когда Эмили спросила про роман, я сказала, 

что просто в восторге.

Когда я в следующий раз пришла к ней в гости, мы смо-

трели на DVD фильм Хичкока по этому роману. Сначала 

я беспокоилась: вдруг Эмили захочет обсудить отличия 

книги от фильма? Но кино меня захватило. Одна сцена, 

со взбесившейся каруселью, оказалась настолько жуткой, 

что смотреть было почти невозможно.

Мы с Эмили сидели у нее в гостиной, каждая, вытянув 

ноги, в своем уголке массивного дивана, на журнальном 

столике — бутылка хорошего белого вина. Увидев, что 

я смотрю сцену с каруселью сквозь пальцы, Эмили улыб-

нулась и показала мне оттопыренный большой палец. Ей 

понравилось, что я так испугалась.
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А я невольно думала: что, если бы Майлз был на той 

карусели?

Когда фильм закончился, я спросила Эмили: “Как по-тво-

ему, реальные люди способны на такое?”

Эмили рассмеялась. “Милая Стефани! Ты удивишься, 

когда узнаешь, чего хотят люди. В своих желаниях никто 

никогда никому не признается — даже себе”.

Мне захотелось сказать, что я не так мила, как она думает. 

Я тоже делала кое-что плохое. Но я слишком удивилась 

и испугалась, чтобы рассказывать об этом. Эмили говори-

ла, как моя мать.

Мамы знают, как трудно бывает уснуть, вечно в голове 

крутится какая-нибудь жуткая история. Я всегда обещала 

Эмили почитать еще какую-нибудь книгу Хайсмит. Но те-

перь жалею, что прочитала и ту, единственную. Жертвой 

убийцы была невеста другого парня.

А когда бесследно исчезает твоя лучшая подруга, о таких 

вещах и думать не хочется. Не то чтобы я считала, будто 

муж Эмили Шон мог причинить ей вред. Разумеется, у них 

были проблемы. В каком браке их нет? И Шон — не самый 

мой любимый персонаж. Но (я думаю) в общем и целом 

он порядочный парень.

Майлз и Ники ходят в один и тот же приготовительный 

класс чудесной школы, о которой я много раз писала 

в своем блоге. Это не наша городская школа, у которой, 

после того как (стареющее) местное население проголо-
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совало за сокращение ее бюджета, возникли проблемы 

с финансированием, а школа получше, в соседнем 

городке, почти на границе Нью-Йорка и Коннектикута.

Из-за правил зонирования наши мальчишки не попада-

ют на школьный автобус. Мы с Эмили отвозим их по ут-

рам в школу сами. Я забираю Майлза каждый день. 

Эмили по пятницам работает полдня, так что может 

забрать Ники из школы, и часто по пятницам мы с ней 

и мальчишками развлекаемся — едим бургеры или 

играем в мини-гольф. От моего дома до ее всего десять 

минут езды. Мы практически соседи.

Я люблю бывать дома у Эмили — растянуться на ее ди-

ване, болтать и пить вино, одна из нас время от време-

ни сдается и отправляется проверить, как там маль-

чики. Мне нравится, как Эмили жестикулирует, когда 

что-нибудь говорит, нравится, как искрится ее кольцо 

с бриллиантами и сапфиром. Мы много говорим 

о материнстве. Темы для бесед у нас никогда не исто-

щаются. До чего же здóрово иметь настоящего друга! 

Иногда я даже забываю, как одинока была до встречи 

с Эмили.

В остальные дни недели Ники забирает из школы 

Элисон — приходящая няня. Муж Эмили Шон допозд-

на работает на Уолл-стрит. Эмили и Ники бывают рады, 

если Шон вообще приезжает домой к ужину. В те 

редкие дни, когда Элисон звонит, что заболела, Эмили 

посылает мне смс, и я подключаюсь: забираю маль-

чиков из школы, везу домой, и они остаются у меня 

до возвращения Эмили.


