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Пролог

Корабль приближался к берегу. Шли на веслах, 
выгребая изо всех сил. Порывистый северный ветер 
сносил драккар обратно во фьорд, словно не желал 
пускать его в Луотолу, главную гавань Похъёлы. 
Слишком холодный ветер для конца лета, пусть даже 
лета похъёльского.

Варг Ульф Комар — удачливый вождь, гроза по-
бережий, воин и грабитель, при случае и купец — 
греблей не утруждался. Он стоял на носу драккара, 
положив руки на пояс, и недовольно оглядывался по 
сторонам. Ну и гнусная же местность эта Луотола! 
Вот уж воистину обиталище крылатых оборотней!

Высокое и бледное выстуженное небо. Тускло- 
серое угрюмое море. А между морем и небом — 
один только черный камень скал, весь изрезанный 
огромными кривыми трещинами, словно некий ве-
ликан рубил берега мечом. Прежде тут хоть какая-то 
трава росла, прибрежные камни укрывал мох, пуч- 
ки водорослей колыхались в прибое. А теперь —  
ничего. Мертвые скалы, пустые воды. Кажется, буд-
то уже настала зима, хотя до нее еще месяца два. 

«Надо будет непременно уйти отсюда до начала 
бурь», — в который раз подумал Ульф. Осенние бури 
в коварном Закатном море особенно страшны.
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Все здесь было пропитано тревогой. Скрытая 
опасность невидимо разливалась и в воде, и в воз-
духе, а особенно — в этих черных скалах. Утесы 
над морем вздымались почти отвесно, отгоражи-
вая гавань и гнездовья от внутренних областей 
Похъёлы. Где-то за горами время от времени раз-
давался далекий грохот и гул, будто сходили лави-
ны. Но какие лавины летом?

Да, прежде тут не было так мрачно. В скалах — 
тюлени, в море — косяки трески, на берегу — люди. 
В гавани теснятся суда. Небо полно чаек и иных кры-
латых… созданий. И где они все теперь?

«А слухи-то не врали, — подумал Ульф не без 
удовлетворения. — Туны, похоже, в самом деле бро-
сили свое гнездовье! Конечно, все сокровища они 
унесли с собой. Но вдруг что-то забыли впопыхах?»

Чем ближе к берегу они подплывали, тем яв-
ственнее становилась картина запустения. Не 
только исчезла вся живность — сами горы измени-
лись. Крутые склоны прочертили следы недавних 
оползней, а половина гавани была погребена под 
каменными обломками. Ульф прищурился, высмат
ривая среди руин поросшую мхом крышу своего  
склада. 

—  Не могу сладить с этим ветром, — раздался 
рядом с ним хриплый голос.

К хевдингу, пошатываясь от усталости, подошел 
Лакс, заклинатель погоды, знаток рун и скальд — 
что, впрочем, не мешало ему быть таким же разбой-
ником, как Ульф.  

—  Вот уж воистину проклятая земля! Слухи 
говорят, во всем виновата старая ведьма Лоухи. Де-
скать, она своим колдовством вызвала гнев богов… 
Что же тут случилось? 
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—  Что, что… — проворчал Ульф, рыская взгля-
дом среди осыпей. — Земля тряслась, и скалы упали. 
Раньше не видел, что ли, как это бывает? Ага! Вот 
они, мои склады! Слава Одноглазому, оползень про-
шел стороной! А вон еще дома уцелели. Ух, пошарим 
тут сейчас! Гребите к берегу! 

—  Погоди! — перебил его скальд. Взгляд его 
затуманился. — Там неладно. Что-то нас поджидает 
там. Чувствую — оно нас уже увидело… 

—  Что еще за «оно»? — раздраженно спросил 
Ульф. — Тролли? Оборотни?

Лакс отер со лба пот холодной рукой. 
—  Не понимаю, — бормотал он. — Это нечто — 

не от нашего мира. Оно не враждебно и не друже-
ственно, но мы перед ним — что пена на волнах. 
Оно все и разрушило… 

—  Ну и что с того? — буркнул хевдинг. — Выса-
диться-то можно или нет? 

—  Я пока не пойму. Не мешай, дай послушать…
Ульф пожал плечами и замолчал. А скальд снова 

зажмурился, чтобы обычное зрение не мешало ему 
скользить вниманием по той грани Изнанки, откуда 
приходят песни, проклятия и пророческие видения. 
Лакс слушал… и вдруг руки у него задрожали и пот 
снова потек по спине. Он понял, что это «нечто» ви-
дит его и точно так же прислушивается к нему. Оно 
с легкостью видит его насквозь, читает его мысли и 
мысли всех на этом драккаре — нет, не мысли, же-
лания! И от них, от желаний, будет зависеть, как с 
ними поступят… 

—  Надо поворачивать! — с трудом выговорил 
он, открывая глаза. — Скорее, назад! 

—  «Поворачивать»! — передразнил Ульф закли-
нателя. — Там у меня осталось тюленьих шкур, кито-
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вого жира и рыбьего зуба столько, что хватит на три 
таких корабля вместе с командой и с тобой в прида-
чу. Думаешь, я все это оставлю тут гнить? Нет уж! 

—  Хочешь гнить рядом? — хрипло спросил 
скальд.

Хевдинг взглянул злобно, отвернулся и крикнул: 
—  Гребите к берегу!

…Крошечный кораблик качается на волнах. 
Скорлупка, рыбья чешуйка… Даже забавно: такой 
беспомощный, такой уязвимый, и все же ползет впе-
ред, упрямо выгребая против ветра. Достаточно уро-
нить в море скалу — да хоть бы вон ту, которая и так 
еле держится, — чтобы его накрыло волной. Один 
всплеск, и снова станет тихо и спокойно.

А вот существа на палубе… Как просты и ясны 
их желания — мелкие, глупые. Жажда наживы. Же-
лание жить. И всё. Обычные помыслы смертных. 
Они могут воплотиться и сами, волшебная мельни-
ца им не нужна.

Всё, корабль больше не интересен.
«Убей их!»

Другое, могучее желание приходит откуда-то из 
холодных темных глубин. От той, что всегда желает 
смерти и не может насытиться. Но к чему убивать? 
Это всего лишь обитатели Мидгарда, однодневки, 
даже не чародеи. Они скоро умрут сами, а их жела-
ния не имеют никакого значения.

И они ничего не знают о сампо. Да если бы и 
знали…

«А я говорю — убей! Иначе вскоре они вернутся, 

только их станет вдесятеро больше. И могут при-

вести с собой других, более опасных! Тех, кто знает о 

тебе, у кого есть сила…»
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Сампо не отвечает. Оно не видит причин губить 
однодневок. Оно и не создано для убийств. Оно еще 
помнит, что когда-то было частью Древа, родствен-
ного всем деревьям и всем скалам в мире. Древа, 
рожденного самой Вселенной, чтобы дарить трем 
мирам жизнь, а не гибель. Быть основой порядка, а 
не хаоса.

Но могущественному желанию, приходящему 
из темных глубин, трудно сопротивляться. Мало что 
в мире сильнее, чем желание бога. Или богини.

Сампо уже давно не та ручная мельница, в кото-
рую Лоухи положила кусочек коры Мирового Древа. 
Теперь это огромное дерево, чьи ветви и корни зме-
ятся в темноте подземного мира, разрушая изнутри 
горы Похъёлы. Огненная лава течет по жилам зем-
ли, пробуждая новые ростки. И сампо растет, подго-
няемое злобной волей из глубин. Растет против всей 
своей природы — вниз…

Прямо сквозь подземный огонь — к смертельно-
му холоду Хорна, мира мертвых.

Сампо сопротивляется. Оно не хочет расти туда, 
куда его подталкивает могучая воля Калмы. Там 
тьма, холод и боль, там нет пищи для корней. Там 
ему суждено превратиться в нечто такое, чему в трех 
мирах и названия нет. Великое желание Калмы — 
чтобы побег Мирового Древа рос вниз, в Хорн — от-
вратительно самим законам мироздания.

Но сампо было создано, чтобы выполнять жела-
ния.

«Мир крутится вокруг Мировой Оси, только по-

тому что его двигают желания богов. Если бы они 

исчезли, время бы остановилось. И тогда Мировая 

Ось станет ненужной — и переломится под тяже-

стью неподвижной Вселенной».
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Так нашептывает Калма, богиня смерти.
«Теперь ты моё. Поэтому выполняй мои жела-

ния. Повинуйся».

Скала над Луотолой начинает потрескивать, 
вниз с шорохом бегут мелкие камешки. Скоро ее 
вершина упадет во фьорд, и волна слизнет кораб
лик, как муху…

«Еще одни! С севера!»

Теперь желание смерти из глубин становится 
сильнее и определеннее. Вот и явились те, кто зна-
ет про сампо. За ним-то они и пришли. Забрать его! 
Украсть! 

Ненависть Калмы передается молодому Древу.
Трещина перестает расширяться, скала застыва-

ет на месте. Кораблик забыт. Всё внимание сампо — 
на север. В сторону Внутренней Похъёлы.

—  Клянусь ледяными Вратами Хорна! Вы глянь-
те, что тут творится! 

—  Да-а… и месяца не прошло, а Луотолу не уз-
нать. Будто и не было тут никогда нашего гнездовья… 

—  Заткнитес-сь, — прошипела Лоухи.
Три туна стояли на выступе скалы, издалека 

обозревая горный хребет, отделяющий внутренние 
области страны от моря. Лоухи, теперь уже бывшая 
Хозяйка Похъёлы, и два ее родича, которым она еще 
могла доверять. Оба были немолоды, многоопытны 
и искушены в колдовстве, но не смогли удержаться 
от возгласов изумления, увидев, во что за считаные 
дни превратилось их родное гнездовье.

«Но почему? — со злобой и отчаянием подума-
ла Лоухи. — Что я сделала не так?! Когда допустила 
ошибку?»
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Скалистый хребет растрескался, как лед в жар-
кий день. В глубоких извилистых трещинах рдела 
лава. Со всех сторон поднимались в воздух удушли-
вые испарения, что просачивались из растревожен-
ных недр. Земля дрожала, над горами стоял моно-
тонный гул. 

—  Нам туда нельзя, — убежденно сказал один 
из тунов. — Там смертельно опасно. Для тебя, Лоу-
хи, — особенно.

Лоухи поморщилась. Она и сама это чувствова-
ла, причем получше других. Знала: сампо хочет ее 
гибели. Подумать только, сампо — её сампо — стало 
ей враждебно! Эта нелепая деревянная мельница, 
над которой она вначале посмеивалась, которую так 
долго к себе приучала, и сама училась с ней управ-
ляться — чем она теперь стала? И главное, почему?! 

—  Надо все же попытаться, — угрюмо сказала 
Лоухи. — Давайте-ка слетайте на разведку!

Оба родича нахально сделали вид, что не рас-
слышали. Время, когда Хозяйке Похъёлы было до-
статочно сказать «я желаю», увы, закончилось. 

—  А, чтоб вас пожрали демоны Хорна! Полете-
ли вместе! В пещеру можете не заходить, я спущусь 
одна. Если со мной что-то случится…

Лоухи замолчала. Хотела было сказать: «Новой 
Хозяйкой Похъёлы станет дочь моя Ильманейтси», 
но промолчала. Какая еще Хозяйка, у которой даже 
гнезда своего нет? 

—  Ладно, полетели, — нехотя произнес стар-
ший тун, расправляя перья. — Ветер северный, 
авось проскочим. Попробуем подняться повыше над 
хребтом.

Оборотни распахнули сизые крылья. Вскоре три 
крылатых существа, издалека похожие на орлов, уже 
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поднимались все выше и выше, к самым облакам, 
оставляя горы далеко внизу.

Но стоило им поравняться с первыми отрогами 
барьерного хребта, как прямо перед ними проснулся 
вулкан.

Издалека это выглядело даже красиво. Разверз-
лась гора, и в воздухе с обманчивой неторопливо-
стью выросло облако пепла. Оно вздымалось, куд
рявясь, словно крона дерева на ветру. У его корня 
мерцало слепящее пламя.

Туны одновременно склонились на левое крыло, 
огибая плотное облако. И тут в уши им ударил ужас-
ный рев. И удар ветра — с юга.

Лоухи, не раздумывая, повернула обратно и 
изо всех сил понеслась к северу. Краем глаза уви-
дела, что ее родичи сделали то же самое. Но они не 
успевали. Волна горячего, вязкого воздуха ударила 
их, закружила, швырнула вниз. Ветер был не про-
сто горяч, а ядовит и полон частичек пепла. В нем 
нельзя было лететь. Им было невозможно дышать. 
Туны не могли даже взмахивать крыльями. Их нес-
ло помимо воли, словно птиц, попавших в бурю. 
Их окутала тьма. Воздух стал как камень… а потом  
исчез вовсе. 

—  Мать Калма! — воззвала Лоухи, хрипя и за-
дыхаясь. — Спаси, помоги!

…Спустя долгое время облако пепла отнесло 
ветром к востоку, и оно неторопливо уползло, оста-
вив под собой плоскогорье, покрытое густой и го-
рячей черной грязью. В грязи что-то трепыхалось. 
Кашляя и бранясь, Лоухи выбралась из липкой каши 
и кое-как поднялась на ноги. Протерла глаза, огляде-
лась и застонала. Вдалеке по-прежнему извергался 
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вулкан, выбрасывая к небу огненные фонтаны лавы. 
От родичей не осталось и следа. 

—  Мать Калма! — прохрипела Лоухи. — Ну за 
что ты так со мной?!

Она и не догадывалась, что на этот вопрос есть 
совершенно определенный ответ.

…Только что высадившиеся на берег варги за-
мерли и подняли головы. Гул, доносившийся с той 
стороны гор, резко усилился. Над гребнем, клубясь, 
поднималось огромное облако пепла. 

—  Надо уходить! Немедленно! — проорал Лакс 
прямо в ухо Ульфу.

Но хевдинг колебался: 
—  Ветер вроде бы меняется. Давайте бегом к 

складу и тащим на корабль все, что подвернется!
Ответом на его приказ был крик одного из греб-

цов. Тот показывал не на вулкан за горой, а на скалу, 
нависшую над гаванью. Скала медленно отделялась 
от горного склона, трещина росла на глазах. 

—  …не раздавит, так смоет! — долетел крик 
сквозь усиливающийся грохот.

Ульф стиснул челюсти, бросил последний тоск
ливый взгляд в сторону складов и заревел: 

—  Видно, боги против нас сегодня! Отплываем!
Волна от упавшей скалы догнала их уже в море. 

Качнула, подбросила, корабль заскрипел, но выдер-
жал. И, подхваченный северным ветром, стреми-
тельно поплыл восвояси — чтобы больше сюда не 
возвращаться.
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Глава 1 

Выбор пути

Маленький отряд шел через осенний лес. По но-
чам над землей поднимался туман и стоял в воздухе 
до позднего утра. В тумане влажно чернели ство-
лы елей и сосен. Березы уже облетели. Под ногами 
трещали черничники, чавкала грязь, мох облеплял 
каньги. 

Далеко позади осталась безымянная речка — 
приток Яннего, по которой Ильмаринен и его дру-
зья держали путь к северу. Плыть на однодревках в 
преддверии зимы — невеликое удовольствие, но все 
понимали, что это была самая легкая часть пути. 
Когда впереди возник красноватый гранитный 
утес — знак, о котором предупреждал Вяйнемей-
нен, — пристали к берегу. Речушка ушла дальше, 
сворачивая к востоку, в земли саами. 

На берегу поджидала охотничья стоянка: пустая 
замшелая землянка с провалившейся крышей. По-
следний раз тут, видно, останавливался сам Вяйно 
лет сто назад. Задерживаться не стали — спрятали 
под уцелевшим навесом лодки и дальше пошли пеш-
ком. В сыром тумане, в сонной тишине.
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В поход они выступили впятером. Как ни наста-
ивал Ахти, как ни возмущался, а пришлось ему от-
править своих воинов обратно на Лосиный остров.

«Два десятка вооруженных парней — это, счи-
тай, вторжение, — сказал Вяйно. — А пятеро прой-
дут — никто не заметит».

И вот теперь пятеро шагали через лес на се-
вер — а в небе над ними последние косяки птиц 
улетали на юг. 

Впереди — темная Похъёла, земля колдунов, 
где поклоняются Калме, богине смерти. Калма под-
строила так, чтобы похъёльская колдунья Лоухи 
добралась до корня Игдрасиля, Мирового Древа, 
раздобыла кусочек священного Древа и сотворила 
сампо — волшебную мельницу, исполняющую же-
лания. Но сампо оказалось старой колдунье не по 
зубам. Исполняя желания смертных, оно исподволь 
начало разрушать строй мироздания. Как изначаль-
но и задумала Калма.

Так сказал вещий старец, мудрый Вяйнемейнен.
«Так что, Ильмо, придется тебе идти в Похъ-

ёлу, — сказал он бывшему ученику. — С тобой бла-
гословение богов и предков — то есть, считай, моё. 
Отбери сампо у Лоухи, пока она по своему невеже-
ству не погубила весь мир».

Легко сказать — отбери! Не слишком-то рад 
был Ильмаринен его словам, но против благослове-
ния богов не попрешь. Ильмо не был ни мудрецом, 
ни великим воином. Сирота, чуждый собственному 
роду, он проводил в лесу куда больше времени, чем 
в родном селении. Умел охотиться, немного колдо-
вать — а больше и ничего о нем не скажешь… Но, 
похоже, именно на него указало похъёльское про-
рочество: «Сампо похитит человек из рода Кале-
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ва!» Поэтому Лоухи послала сына, чародея Рауни, 
чтобы тот нашел и убил Ильмо. Но Рауни погиб, а 
пророчество стало известно в землях карьяла. 

И вот теперь Ильмо тайно отправляется в Похъ-
ёлу добывать сампо. Родичи, боясь мести страшной 
Лоухи, радостно выпроводили его из дому. Ильмо 
понятия не имеет, что будет делать в Похъёле. И 
что там за волшебная мельница? Никто из людей ее 
даже не видел!

С ним идет его старый друг Ахти Каукомьели — 
отважный воин, путешественник, искатель приклю-
чений. Много лет он странствовал с варгами по 
Закатному морю, открывая новые земли и попутно 
их разоряя. Именно этим он надеется заняться и в 
Похъёле.

Третий — Аке Младший, кормчий из племени 
варгов. Когда-то его отец служил Хозяйке Похъёлы и 
участвовал в том самом походе к корням Мирового 
Древа, когда и было обретено сампо. Аке хочет най-
ти Лоухи и снять со своего рода проклятие богов — 
чтобы зажить, наконец, благополучной и мирной 
жизнью. Для варга, конечно.

Четвертый — Йоукахайнен, молодой саамский 
нойда. Он родился в Похъёле и еще недавно служил 
тунам, но его хозяин Рауни погиб и теперь он хочет 
стать учеником Вяйно. Йоукахайнен — самый по-
лезный человек в этом походе. Он единственный из 
всех знает обычаи Похъёлы и язык тунов. К тому же 
он, несмотря на молодость, опытный колдун. А идут 
они в такие места, где без колдуна можно сразу ло-
житься и помирать.

Пятый — маленький угрюмый подросток Кал-
ли, холоп Ильмаринена. Никто с ним особенно не 
считается. И напрасно… 
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—  Эй, парни, стойте!
Ахти, шагавший первым, остановился. 
—  Что там? — спросил Ильмо.
Прямо перед ними росла высоченная сосна, а за 

ней, куда хватало глаз — дикая россыпь валунов. Ах, 
вот оно что. Предстояло снова выбирать дорогу. 

—  Куда идем? — громко спросил Ахти. — Нале-
во или направо?

Ильмо и Йоукахайнен одновременно показали в 
разные стороны и хором сказали: 

—  Туда!
Они переглянулись, обменялись усмешками.
Вдруг позади них раздался холодный глубокий 

рык, гулкий и раскатистый, как из колодца. Все за-
стыли. Аке схватился за рукоять секиры. Ильмо бы-
стро оглянулся — и рассмеялся. Позади него на де-
реве сидел огромный ворон, которого Вяйно послал 
приглядеть за ними. Ворон приглядывал так нена-
вязчиво, что о нем все давно забыли. 

—  Ого! — воскликнул Аке. — Вот это голоси-
ще у вещуна! И что он хочет нам сказать? Давай-ка, 
финн, истолкуй!

Йоукахайнен вместо ответа повернулся к Иль- 
мо и спросил:  

—  Почему ты выбрал левую дорогу?
Охотник покачал головой. Казалось бы, и спра-

ва, и слева от каменной россыпи был всё тот же 
лес. Но лес, что слева, определенно нравился ему  
больше.  

—  Справа — лес как лес, самый обычный, — 
сказал он, словно оправдываясь. — А слева, сами 
посмотрите: и посветлее, и тропа идет повыше, так 
и манит…  

—  В том-то и дело, — проворчал юный нойда. 


