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I

Узкими горными тропинками, от од-
ного дачного поселка до другого, про-
биралась вдоль южного берега Крыма 
маленькая бродячая труппа. Впереди 
обыкновенно бежал, свесив набок длин-
ный розовый язык, белый пудель Арто, 
остриженный наподобие льва. У пере-
крестков он останавливался и, махая 
хвостом, вопросительно оглядывался на-
зад. По каким-то ему одному известным 
признакам он всегда безошибочно узна-
вал дорогу и, весело болтая мохнатыми 
ушами, кидался галопом вперед. За со-
бакой шел двенадцатилетний мальчик  
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Сергей, который держал под левым 
локтем свернутый ковер для акроба-
тических упражнений, а в правой нес 
тесную и грязную клетку со щеглом, 
обученным вытаскивать из ящика разно-
цветные бумажки с предсказаниями на 
будущую жизнь. Наконец, сзади плелся 
старший член труппы — дедушка Мар-
тын Лодыжкин, с шарманкой на скрю-
ченной спине.

Шарманка была старинная, страдав-
шая хрипотой, кашлем и перенесшая 
на своем веку не один десяток почи-
нок. Играла она две вещи: унылый не-
мецкий вальс Лаунера и галоп из «Пу-
тешествия в Китай» — обе бывшие в 
моде лет тридцать — сорок тому назад,  
но теперь всеми позабытые. Кроме 
того, были в шарманке две предатель-
ские трубы. У одной — дискантовой — 
пропал голос; она совсем не играла, 
и поэтому, когда до нее доходила оче-
редь, то вся музыка начинала как бы за-
икаться, прихрамывать и спотыкаться.  
У другой трубы, издававшей низкий 
звук, не сразу открывался клапан: раз за-
гудев, она тянула одну и ту же басовую  
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ноту, заглушая и сбивая все другие 
звуки, до тех пор пока ей вдруг не при-
ходило желание замолчать. Дедушка сам 
сознавал эти недостатки своей машины 
и иногда замечал шутливо, но с оттен-
ком тайной грусти:

— Что поделаешь?.. Древний орга́н... 
простудный... Заиграешь — дачники оби-
жаются: «Фу, говорят, гадость какая!»  
А ведь пьесы были очень хорошие, мод-
ные, но только нынешние господа на-
шей музыки совсем не обожают. Им 
сейчас «Гейшу» подавай, «Под двуглавым 
орлом», из «Продавца птиц» — вальс. 
Опять-таки трубы эти... Носил я орган  
к мастеру — и чинить не берется. «Надо, 
говорит, новые трубы ставить, а лучше 
всего, говорит, продай ты свою кислую 
дребедень в музей... вроде как какой- 
нибудь памятник...» Ну, да уж ладно! 
Кормила она нас с тобой, Сергей, до 
сих пор, бог даст и еще покормит.

Дедушка Мартын Лодыжкин любил 
свою шарманку так, как можно любить 
только живое, близкое, пожалуй даже 
родственное существо. Свыкнувшись с 
ней за многие годы тяжелой бродячей 



жизни, он стал, наконец, видеть в ней 
что-то одухотворенное, почти сознатель-
ное. Случалось иногда, что ночью, во 
время ночлега где-нибудь на грязном по-
стоялом дворе, шарманка, стоявшая на 
полу рядом с дедушкиным изголовьем, 
вдруг издавала слабый звук, печальный, 
одинокий и дрожащий, точно старче-
ский вздох. Тогда Лодыжкин тихо гладил 
ее по резному боку и шептал ласково:

— Что, брат? Жалуешься?.. А ты терпи...
Столько же, сколько шарманку, мо-

жет быть, даже немного больше, он 
любил своих младших спутников в веч-
ных скитаниях: пуделя Арто и малень-
кого Сергея. Мальчика он взял пять 
лет тому назад «напрокат» у забулдыги, 
вдового сапожника, обязавшись за это 
уплачивать по два рубля в месяц. Но са-
пожник вскоре умер, и Сергей остался 
навеки связанным с дедушкой и душой 
и мелкими житейскими интересами.
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II

Тропинка шла вдоль высокого при-
брежного обрыва, извиваясь в тени сто-
летних маслин. Море иногда мелькало 
между деревьями, и тогда казалось, что, 
уходя вдаль, оно в то же время поды-
мается вверх спокойной могучей сте-
ной, и цвет его был еще синее, еще 
гуще в узорчатых прорезах, среди сереб- 
ристо-зеленой листвы. В траве, в кустах 
кизиля и дикого шиповника, в вино-
градниках и на деревьях — повсюду за-
ливались цикады; воздух дрожал от их 
звенящего, однообразного, неумолчного 
крика. День выдался знойный, безвет-


