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Посвящается всем, чье безудержное сердце

обрело покой в искусстве, навсегда оставив

к кому-то свою любовь.
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Пролог. Эмили

Пасмурный октябрь

Стэнли,

Думаю, что спустя несколько месяцев твое 

имя вошло в привычку. Не знаю, зачем я вновь 

пишу эти строчки, которые так и не смогу 

отправить. Все это похоже на разговор с самой 

собой — письмо в пустоту.

В последнее время я чаще стала ловить себя на 

мысли, что вместо нас осталась огромная про-

пасть, разъедающая мое сердце с каждым ударом. 

Ничего не изменилось. Кроме одного. Тебя. Ты все 

так же не перестаешь жить в самых потаенных 

уголках моей памяти. Прошел не один год с того 

дня, когда мы виделись в последний раз.

Мне так не хочется писать лишнего, от этого 

все равно никому не станет легче. Ты единствен-

ный, кому удалось прикоснуться к самому сокро-

венному — к моей душе, жаждущей искренности 

с привкусом искусства. Мы совершили много 

ошибок, наши мечты так и остались сладкими 

грезами тех, кто когда-то был единым целым.

Каждый раз, когда очередное твое письмо 

попадало мне в руки, я надеялась, что вме-
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сте с ним мне удастся увидеть тебя. Как же я оши-

балась.

Наверное, мне до последнего хотелось верить, что 

ты приедешь, поэтому твои раскаяния оставались без 

ответа. Когда за окнами начали пробегать один месяц 

за другим, только тогда я стала понимать, что между 

нами ничего больше не может быть.

Ты исчезаешь из моей памяти, но постоянно возвра-

щаешься вновь. Я больше не вижу смысла в своих стихо-

творениях, посвященных от и до нашей истории, так 

быстро растаявшей вместе с прежними чувствами. 

Вместе с тобой ушла и часть меня. Пропало вдохнове-

ние, позволяющее мне держаться на плаву. Не могу. Не 

могу просто не думать о тебе каждый день.

Моей любви не хватило на нас двоих. Мне хотелось 

верить в лучшее, но это лучшее растоптало меня. Твоя 

любовь была похожа на исцеление, но в то же время на 

якорь, тянущий за собой.

Признаться честно, я готова была идти за тобой 

до последнего, чтобы в конце пути увидеть счастье 

в наших глазах. Но я обожглась. Так сильно, что боль 

достигла разрушающих размеров. Я была настолько 

помешана на чувствах к тебе, что эту страсть было 

невозможно перекрыть никем другим. Ты исчез из моей 

жизни, как ненужная запись, вычеркнутая взмахом 

карандаша.

Я знаю, ты боролся. Но пламенная надежда рас-

кололась и вряд ли сможет существовать по раз-

ные стороны творчества. Скажи, что ты остано-

вил мгновение нашей первой встречи и превратил 

его в картину. В самый невинный и запоминающийся 

момент.



ОСКОЛКИ ГРЁЗ

Помни, что моя любовь навечно останется с тобой, 

запятнанной, с запахом красок и страниц книг, с крича-

щими о чувствах строчками.

Твоя Эмили

Письмо, так и не нашедшее своего адресата, 

Нью-Йорк

Сделав небольшую паузу и собравшись с мыслями, 
я снова взглянула на только что написанные слова 
и поняла, что все еще не смогла простить себя.

«Черт…» — произнесла я со слезами на глазах и вспо-
мнила все, что связывало меня с ним.



12

Пролог. Стэнли

Холодный ноябрь

Снова эта чертова ночь. Не знаю, какая по 

счету эта бессонная ночь вдали от тебя. Каждый 

новый день проходит как в бреду. Воспоминания 

словно колкими иголками стараются только силь-

нее ворошить прошлое, которого так боюсь. Я со-

жалею, что обманул твои надежды, и сделал бы 

все, чтобы забрать твою боль. Наверное, просто 

еще недостаточно силен сделать этот шаг пря-

мо сейчас. Мне стоило быть честнее с тобой. Да, 

определенно стоило. Я сам разрушил наше счастье, 

и только сейчас осознаю, что натворил. Изредка 

меня согревает лишь книга, оставленная тобой 

после нашего расставания длиною в несколько лет.

Что-то ужасное и странное происходит 

с моим рассудком. Мне снятся кошмары… и твои 

стихотворения. Произведения на каждой страни-

це мучают и одновременно приносят вдохновение. 

Просыпаясь посреди ночи, я беру в руки кисть и ри-

сую те строки, которые приснились мне. Может, 

я параноик и это просто плод моего воображения?

Помнишь свое стихотворение «Бабочки»? Пару 

недель назад я проснулся в холодном поту, когда рас-

судок сам напомнил о существовании твоей любви 

в таком обличье.
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У тебя в руках мои бабочки,

Я прошу, не сжимай ладони.

Не хочу, чтобы эти лампочки

Все потухли от жуткой боли.

Сразу вскочив с постели, я сел за свой мольберт, чтобы 

изобразить черты будущей картины, только что родив-

шейся в голове. Собственные мысли плавно направляли 

меня к нужной идее. Казалось, что в этом безудержном 

потоке смешались кисти, краски и мои чувства. Сердце 

бешено стучало от предвкушения собственного исцеления.

Белое пространство мольберта постепенно начало 

заполнять множество разноцветных бабочек. Две чело-

веческие души, стоящие друг напротив друга, невинно 

вглядывались в родные глаза. Образ девушки постепенно 

становился знакомым, и, когда отодвинулся чуть по-

одаль, я обомлел. Я рисовал девушку, похожую на тебя, 

Лилу1, отчего мне становится не по себе. Ты держала 

в своих хрупких ладонях сердце, олицетворенное в виде 

крылатого существа. Пространство вокруг начинало 

светлеть на несколько оттенков. Так твоя любовь дарила 

тепло.

Проведя последний штрих, я снова взглянул на моль-

берт и понял, что это моя лучшая работа за последнее 

время. Моя живопись льется через боль и ненависть к себе.

Я проклинал каждый божий день себя за то, как по-

ступил с тобой. Ты подарила мне второе дыхание в живо-

писи, а я сломал то, чем ты так сильно дорожила. Твоя 

мечта разрушилась под гнетом моей гордости. Знаю, 

1  Л и л у  — белая лилия, олицетворяющая девственную чистоту 
и совершенство. Идеальный образ человека во всем его представ-
лении.
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что мне нет прощения, но я просто не вижу жизни без 

тебя. Мне хочется верить, что когда-нибудь получится 

все исправить. Сейчас твоя книга — самая ценная вещь 

в моем доме.

Я пытался отправить тебе пару сообщений на элек-

тронную почту, но, видимо, ты их проигнорировала или 

сменила адрес. Стоит ли говорить про рукописные пись-

ма, которые я продолжал писать на протяжении несколь-

ких месяцев. Наверное, они потерялись по пути к тебе. 

Ты же не выбрасывала их, увидев мое имя на конверте?

Прошло столько времени, Эмили, но я все еще надеюсь 

на наше воссоединение. Ты единственная девушка, кото-

рую я вижу рядом с собой. Без тебя я простой художник-

одиночка с душевной раной.

Письмо, так и не нашедшее своего адресата,

штат Калифорния, Сан-Хосе



Часть 1
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Глава 1. Эмили 

Два года назад

— Сандра, — он вздохнул сквозь зубы. — Нена-

вижу все эти сопливые признания. Черта с два, 

если мне еще раз придется произнести это вслух. 

Но ты дорога мне.

Девушка опечаленно взглянула на него, словно 

опасаясь того, что ее жизнь вновь разобьется на 

«до» и «после». Слезы небрежно скатывались по 

юным щекам, забирая с собой раненые обиды.

— Ты любишь меня? — Стивен давно знал 

ответ на этот вопрос, но все равно почему-то 

задал его.

— Больше, чем кого-либо, — ответила Сан-

дра, прервав молчание.

— Значит, еще не все потеряно. Мы можем 

стать лучшими версиями самих себя, чтобы по-

пробовать заново построить свое счастье. Или 

навсегда остаться друг для друга воспоминанием, 

бродящим в поисках таких же копий нас с тобой.

Парень протянул свою ладонь, оттягивая мо-

мент отчаяния вместе с предвкушением чего-то 

светлого в его жизни…

Лучи солнца настойчиво пробирались сквозь 
прикрытое окно, щекоча веки, напрочь отка-
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зывающиеся раскрываться хотя бы наполовину. Тело 
болезненно ныло, моля хотя бы об одном движении. 
Корешок книги оставил небольшой след на лице по-
сле того, как я уснула за столом. Обычный день, когда 
я вновь пожертвовала сном ради прочтения еще одного 
романа. Наверное, в «Книжном доме Джуди» не оста-
лось произведений, которые я не знала бы наизусть.

Скинув с себя вязаный плед и слегка зажмурившись 
от яркого света, я огляделась по сторонам. Деревян-
ные полки были полностью застланы выдуманными 
историями. Большие рваные коробки продолжали 
одиноко стоять по углам и пылиться вместе со стары-
ми учебниками и атласами. Казалось, весь этот запах 
типографской краски в воздухе перевешивал аромат 
свежей и первой осенней листвы, что просачивался 
с улицы.

Между стеллажами промелькнул силуэт мужчины, 
направляющийся в мою сторону. Я неохотно поднялась 
на локтях, взлохматив и без того запутавшиеся волосы.

— «Единственный способ выносить существование — 
раствориться в литературе как в вечном экстазе»1, — 
произнес с улыбкой на лице мистер Сэлмон, подойдя 
ближе и присев на стул рядом. — Ты так крепко уснула, 
что мне не хватило наглости отправить тебя домой. 
Впрочем, как и всегда. Тебе стоит высыпаться, все-таки 
растущий организм.

Его морщинистое старческое лицо излучало теплоту, 
которую просто невозможно было не почувствовать. 
Очки на переносице немного свисали, я потянулась, 
чтобы поправить их. Седые волосы не доставали и до 

1  Цитата Гюстава Флобера.
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середины лба, не прикрывая черные как смоль, добрые 
глаза.

— Мне уже неловко оттого, что я опять осталась 
здесь до утра, — проронила я спросонья.

— Если бы тебе было неловко, ты бы не оставалась 
у меня так часто, особенно по выходным, — мужчина 
разразился смехом, похлопав меня по плечу. — Я все-
гда рад тебе, так что прекрати говорить глупости. Мой 
дом — твой дом.

Мистер Сэлмон был добрейшей души человек, кото-
рый практически всю свою жизнь посвятил художе-
ственным произведениям. Его точно можно назвать 
книжным червем. Он настолько проникся чтением, что 
порой начинал общаться с посетителями цитатами из 
книг и фразами самих писателей. Одним словом, ходя-
чая энциклопедия в мире литературы. Я познакомилась 
с ним несколько лет назад, когда только переехала из 
Нью-Йорка в Уайт-Плейнс — небольшой городок на 
севере мегаполиса в округе Уэстчестер.

— Кажется, тебе стоит поторопиться. Часы не лю-
бят ждать.

Его голос слегка выбил из меня поток мыслей, нерв-
но скачущих от недосыпа. Вместе с ним тут же раз-
дался мелодичный звук музыки ветра, подвешенной 
около самого входа в здание. В дверях показался парень 
с небольшой стопкой книг в руках. Я часто видела его 
здесь, особенно по вечерам среды и пятницы. Он все-
гда садился за один и тот же столик в самом дальнем 
углу. В то время как я выбирала точно такое же место 
в ряду, только на другом конце, у окна. Между нами 
обычно стоял массивный стеллаж с небольшим про-
светом посередине. Порой я наблюдала за ним сквозь 
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эту небольшую преграду, которую, как мне казалось, 
можно было преодолеть. Не знаю почему, но в его за-
думчивых глазах постоянно читалась безнадежность, 
граничащая с умиротворенностью. Карандаш, прирос-
ший к его руке, без остановки все время что-то про-
рисовывал, а разбросанные по поверхности стола лите-
ратурные сборники медленно дожидались своего часа.

Я видела его каждый день на протяжении несколь-
ких недель, но почему-то именно сейчас солнечный 
свет как-то по-особенному падал на его кудрявые мед-
ные волосы, растрепанные в творческом беспорядке. 
Мышцы едва выглядывали из-под белой рубашки, при-
влекая своим рельефом. Верхняя пуговица в районе 
ключиц была расстегнута. Черные брюки в пол заметно 
контрастировали с остальным его образом.

Сосредоточиться на чем-то другом совсем не полу-
чалось, особенно когда все внимание моментально 
переключилось на незнакомца. Наверное, я настолько 
заметно разглядывала его, что спустя какое-то время он 
все-таки посмотрел в мою сторону. Для полного раз-
облачения не хватало еще смущенно отвести взгляд, 
что я в итоге и сделала.

— Ты сегодня рановато, друг мой, — тепло попри-
ветствовал его мужчина. — Проходи, не стесняйся. 
Я как раз собирался подготовить для тебя книги, кото-
рые мне доставили вчера около полудня.

Мистер Сэлмон направился в сторону склада. Рас-
ставив все обратно на нужные полки, парень последо-
вал за ним.

Любопытство взяло верх, когда я осталась в гордом 
одиночестве наедине с произведениями, не раз поки-
давшими свои законные места. Я незамедлительно 


