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5 ОТ АВТОРА

ОТ АВТОРА

Издание сборника собственных статей — всегда некое высказыва-
ние, за которое ты несешь авторскую ответственность. Ситуация суще-
ственно отличается от той, когда мнение автора уже не может быть вы-
сказано.

Когда издательство АСТ предложило мне составить этот сборник 
(за что выражаю глубокую признательность), я неожиданно оказал-
ся в каком-то странном положении. Статей было опубликовано много, 
и почти в каждой мне виделись какие-то крупицы важных для меня идей. 
Каждая статья в большей или меньшей степени была историей дорогого 
мне периода русского искусства — авангарда. Но одновременно каж-
дая статья была предназначена для определенного издания и поэтому 
обладала собственной спецификой. В собранной «куче» оказались пре-
дисловия к публикациям (книгам), статьи к каталогам разнообразных – 
исторических и персональных — выставок, статьи исследовательские, 
доклады на конференциях и даже тексты, основанные на телевизионных 
передачах (например «Правила жизни»).

Всё это нужно было перечитывать (многие авторы разделяют мою 
нелюбовь читать собственные тексты!), редактировать, сокращать 
и соединять в единое целое. Мне помогли близкие — один бы я не 
справился. 

Статьи, которые я включил в сборник, не претендуют на то, чтобы 
быть историей русского искусства первой трети ХХ столетия. Тем не ме-
нее они раскрывают многие важные аспекты этой истории. В истории ис-
кусства меня интересует прежде всего событийная сторона историко-ху-
дожественных явлений. Мне важнее «как и когда», а уже потом «почему 
и зачем». Статьи помещены в первом («Из истории русского авангар-
да») и втором («Персоны авангарда») разделах сборника. 

Я давно хотел записать историю моих поисков и находок работ ху-
дожников-авангардистов в запасниках провинциальных музеев. В ре-
зультате этих разысканий, начатых еще в конце 80-х годов прошлого 
века, в музейную сферу вернулось более двух сотен картин, графиче-
ских листов и даже несколько скульптур. Мне показалось уместным на-
писать воспоминания об этом и поместить в сборник. Что я и сделал 
в третьем разделе («Возвращенный авангард»).



Для меня история искусства не ограничивается прошлым. Дружба 
с художниками, работы которых меня восхищают, стала важной частью 
жизни. Воспринимаю эту дружбу как неоценимый дар, в котором живое 
общение за веселым застольем сочетается с возможностью наблюдать 
рождение шедевров. Я не мог не вспомнить тех, кто навсегда остался 
в моем сердце, и тех, кто по-прежнему радует меня своим дружеством. 
Так возник четвертый раздел — «Друзья».

Благодарю всех издателей за разрешение поместить в сборнике 
мои ранее опубликованные тексты. 
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Пути и распутья  

русского авангардаЧетверть столетия, вместившаяся между 1907 и 1932 года-
ми, — краткий, но ярчайший период рождения и взросления, 
расцвета и трагического конца русского авангарда. Это худо-
жественное явление уже не одно десятилетие воспринимается 

не только как реальный факт истории русского искусства, но и как один 
из величайших периодов мирового художественного процесса. Но не так 
далеки времена, а это все годы советской власти, когда искусство аван-
гарда было вычеркнуто из отечественной культуры. Произведения аван-
гардистов складывали в запасники, ссылали в дальние хранилища или 
уничтожали, а художников жестко критиковали, выбрасывали из обще-
ственного пространства и нередко подвергали репрессиям. Авангарду не 
дали реализовать его великие проекты — от грандиозной «Башни» («Па-
мятник III Интернационалу») Владимира Татлина до сети музеев живопис-
ной культуры по всей стране. Причина, конечно, не только в идеологии, 
когда авангардная мысль перестала соответствовать целям власти, но 
и в отсутствии возможностей — технических, финансовых и прочих — для 
реализации новых жизнестроительных идей. Поэтому мы часто говорим 
об утопичности русского авангарда, но при этом забывается огромный 
пласт разнообразных произведений — живописи, графики, скульптуры 
и архитектуры, — созданных в течение четверти века. Сегодня именно эти 
произведения составляют панораму авангарда; они же дают представле-
ние о величии неосуществленного.

Авангард был глубоко укоренен в русском искусстве. Его корни уходят 
в предшествующую эпоху — зачатки авангардного мышления обнаружи-
ваются уже в символизме. Они проявляются в гротесковости и упрощенно-
сти образов и объединяют художников разных направлений — Павла Куз-
нецова и Наталью гончарову, братьев Милиоти и Михаила Ларионова.

Яркий пример других стилистических связей — искусство Михаила 
Врубеля, увиденное через призму авангарда. Иван Аксенов, практик 
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и теоретик нового искусства, назвал Врубеля «кубистом до кубизма». Но 
эта тонкая характеристика определяет лишь одну из граней парадоксаль-
ного врубелевского творчества. С одной стороны, он архаист, повернув-
шийся спиной к современности и услаждающий свой взор древними ико-
нописными образцами, с другой — творец новых форм, предвосхитивших 
авангард. Врубелевское формотворчество, предсказывающее кубизм 
(особенно отчетливо в серии графических «Жемчужин» 1904 года), вы-
зывало восторг у будущих авангардистов, например у Любови Поповой. 
В графике Врубеля таились и выходы к ларионовскому лучизму. А неко-
торые фрагменты врубелевских живописных панно, например кристалло-
видный пейзаж в «Демоне сидящем» (1890), стилистически предвосхища-

  Владимир Татлин 
с помощниками (слева 
София Дымшиц-Толстая, 
стоит Тевель Шапиро, 
сидит Иосиф Меерзон) 
за работой над 
моделью «Памятника 
III Интернационалу». 
Петроград. 1920
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ет фовистские пейзажи Аристарха Лентулова 1913 года. Там же можно 
найти ассоциации с аналитическим искусством Павла Филонова.

Но были и иные источники нового искусства. 
Прежде всего древняя иконопись, изучение которой начал еще 

в 1870-е годы историк Николай Кондаков, опубликовавший в 1900-е годы 
основополагающие труды по иконографии византийского и русского ис-
кусства. К началу 1910-х годов представление об иконе как о произ-
ведении искусства (а не только как о предмете культа) уже разделяли 
многие художники. Анри Матисс, посетивший в 1911 году Москву, вос-
хищался иконами и назвал их «первоисточниками художественных иска-
ний». Алексей грищенко, один из умеренных авангардистов, в середине 
1910-х годов изучал русскую икону и выпустил в свет несколько иссле-
дований на эту тему. Открытая в Москве в феврале 1913 года выстав-
ка «Древнерусская икона», несомненно, стала подсказкой для Ларионо-
ва: в рамках выставки «Мишень» (весна 1913 года) он сделал отдельную 
экспозицию «Выставки иконописных подлинников и лубков». 

В этом ключе вспомним также иконные образы Натальи гончаровой, 
написанные ею в 1910–1911 годах и вызвавшие скандал, после кото-
рого работы были удалены с выставки с формулировкой «оскорбление 
чувств верующих». Тогда общественность вышла на защиту художницы, 
и картины были возвращены в экспозицию.

Другая художественная система, у которой авангард заимствовал 
многое, — народное искусство в самых разных его аспектах. Василий 
Кандинский и Михаил Ларионов коллекционировали народные лубки 
и использовали их в своей работе. Кандинский в 1912 году организовал 
выставку лубков в Мюнхене, а Ларионов называл лубок «великим искус-
ством». Следующей была выставка лубка в Москве в 1913-м, собранная 
архитектором и музейным деятелем Николаем Виноградовым. Серия сти-
лизованных лубков была сделана во время Первой мировой войны аван-
гардными художниками — Казимиром Малевичем, Аристархом Лентуло-
вым, Ильей Машковым и Давидом Бурлюком.

В искусстве авангарда нашла свое отражение еще одна форма городской 
культуры — вывеска. Ею был увлечен Ларионов — он зарисовывал вывески на 
улицах своего родного Тирасполя. Владимир Маяковский в 1913 году с пафо-
сом восхвалял вывески: «Читайте железные книги! / Под флейту золóченной 
буквы / Ползут копченые сиги / И златокудрые брюквы» («Вывескам»).
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Именно тогда молодыми художниками, входившими в ближний круг 
Ларионова — братьями Ильей и Кириллом Зданевичами и Михаилом 
Ле-Дантю — был «открыт» самоучка Нико Пиросмани. Редкое сочетание 
простоты и великого таланта пришлось по вкусу Ларионову — он показал 
его работы на выставке «Мишень».

По российским деревням ходили художники-самоучки и расписыва-
ли перегородки в избах, мебель, деревянные изделия (например, прялки). 
В городах специальные артели занимались росписью подносов и других 
предметов быта. Первыми это многообразие народного «кустарного ис-
кусства» (выражение Давида Бурлюка) оценили художники-авангарди-
сты. В своих картинах гончарова, Ларионов, Кандинский переосмысля-
ли, а иногда просто повторяли сюжеты и живописные приемы народных 
мастеров. Подносы с ярмарок перекочевывали в ранние бубновалетские 
натюрморты Ильи Машкова и Петра Кончаловского.

Так, словно кипящая магма в жерле вулкана, формировалось из раз-
нообразных элементов новое авангардное искусство. 

Русский авангард питался не только национальными истоками и не 
был изолированным явлением. В панораме европейского модернизма 
он занимает свое определенное место. Инъекцию современного искус-
ства он получил от Франции. Трудно переоценить влияние французско-
го искусства на ранний русский авангард. Как происходил этот процесс 
и чем была французская живопись для начинающего русского художни-
ка-модерниста? Эволюция французского искусства длиной почти в пять-
десят лет, от «Олимпии» Мане (1863) до «Авиньонских девиц» (1907) 
Пикассо и «скрипок» Брака (1912–1913), в русском художественном 
сознании превратилась в своего рода модель «импрессионизм — фо-
визм — кубизм». 

Многие из будущих русских авангардистов были знакомы с фран-
цузским искусством и, более того, изучали его. Такие возможности пре-
доставляли, во-первых, московские коллекции Сергея Щукина и Ивана 
Морозова, во-вторых, проходившие в Москве и Петербурге выставки 
с участием русских и европейских художников, начиная с Салонов «Зо-
лотого руна» (1908), и, в-третьих, непосредственно сам Париж, где рус-
ские учились и постигали азы современного искусства в многочисленных 
«академиях». 
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Именно французским влиянием объясняется тот факт, что на ранних 
этапах своего творчества многие русские авангардисты эволюционируют 
по французской модели — от импрессионизма через фовизм к кубизму. 
Список этих художников возглавляют известные имена — Казимир Мале-
вич, Михаил Ларионов, Наталья гончарова, Давид Бурлюк. 

Но есть коренные отличия. Особенность европейского модерниз-
ма состоит в том, что жизнь одного художника длится дольше (часто, но 
не всегда), чем существует одно стилевое направление. То есть художе-
ственная эволюция опережает жизненный цикл индивидуума. В русском 
искусстве все наоборот. На преодоление французской модели русскому 
мастеру достаточно нескольких лет, после чего он уже движется по сво-
ему пути, создавая собственные «-измы». Французская модель служит 
своеобразным трамплином.

Первым авангардным событием в русском искусстве была выстав-
ка с далеко не авангардным, а скорее салонным названием — «голубая 
роза». Однако стилистика показанных на экспозиции произведений как 

 Зал Пабло Пикассо в доме Сергея Щукина. Москва. 1913
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раз говорила о новаторском духе, который царил на выставке. Ее ядро 
составляли молодые художники — сплотившиеся вокруг Павла Кузнецова 
ученики Московского училища живописи, ваяния и зодчества Петр уткин, 
Николай Сапунов, Сергей Судейкин, Мартирос Сарьян. Будучи предста-
вителями позднего символизма, они стремились преодолеть фигуратив-
ность, сознательно исказить натуру, преобразовать ее в некий символ, 
порой наполненный мистическим смыслом. 

Будущие герои авангарда в «голубой розе» участия не принимали, 
но выставка оказала несомненное влияние на их формирование. Мале-
вич позднее вспоминал, что хотел участвовать и даже предложил свою 
картину, но недальновидное жюри ее не приняло. Возможно, это была 
одна из его композиций серии «эскизов фресковой живописи» (1907).

Еще одно событие «подстегнуло» молодых художников к объедине-
нию — состоявшаяся в Москве посмертная выставка Виктора Борисова-
Мусатова. Молодые восприняли символизм как искусство, создающее 
новое и устремленное в будущее.

В 1908 году состоялся первый «рывок» авангардных сил — практиче-
ски одновременно в Москве и Петербурге.

«Венок — Стефанос» объединил в Москве молодых художников, 
вдохновленных новыми художественными идеями, — братьев Давида 
и Владимира Бурлюков, Михаила Ларионова, Наталью гончарову, Ари-
старха Лентулова, георгия Якулова и Александру Экстер. На первой вы-
ставке «Стефаноса» в Москве зимой 1907/1908 годов главенствовали 
радикальные работы Бурлюков. Следующие выставки — «Венок» (весна 
1908 года) и «Венок — Стефанос» (весна 1909 года) — проходили уже 
в Петербурге и представляли собой еще один шаг в сторону радикали-
зации художественной формы. В издевательских и недоуменных отзывах 
прессы звучали имена не только Бурлюков, но и других экспонентов. Ин-
тересно отметить, что уже тогда намечается определенное размежева-
ние между модернистами, работающими в стиле символизма, и адепта-
ми французской живописи.

В это время в Петербурге вышел на сцену еще один важный дея-
тель раннего авангарда — Николай Кульбин, приват-доцент Военно-ме-
дицинской академии, врач главного штаба, коллежский советник. Он 
был одновременно художником-любителем и организатором выставок. 
В 1908 году он создал «художественно-психологическую группу» «Тре-
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угольник», куда, в частности, вошли будущие члены «Союза молодежи» 
Эдуард Спандиков и Зоя Матвеева-Мостова.

Весной 1908 года состоялся первый выставочный проект Кульбина –
выставка «Современные течения в искусстве». Затем, весной 1909 года, 
он организовал выставку «Импрессионисты». Несмотря на название, кар-
тины, представленные на этих выставках (в том числе и самого Кульби-
на), весьма отдаленно были связаны с импрессионизмом и стилистически 
представляли собой соединение фовизма и символизма. Свои взгляды на 
современное искусство Кульбин высказывал на лекциях, сопровождав-
ших выставки. Его статья «Свободное искусство как основа жизни» стала 
одним из ранних манифестов русского авангарда.

Если для петербуржца Кульбина было важно распространять знания 
о современном искусстве по России, то москвич Николай Рябушинский за-
нимался пропагандой французского и европейского искусства. Издатель 

  Участники выставки «Импрессионисты».  
В центре сидит Николай Кульбин. Санкт-Петербург. 1909


