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Вместо предисловия
К ак-то раз на одном фестивале мы — оба-двое — 

неожиданно, а может, и ожидаемо, вместе оказа-

лись на  одной сцене, чтобы развлечь почтенную 

публику историями о том, как пишется и снимается 

кино. Мы — это иногда притворяющийся продю-

сером писатель и  сценарист Алексей Гравицкий 

и  так  же не  чурающийся прикинуться продюсе-

ром режиссер Андрей Мармонтов. Выступление 

продлилось часа полтора и превратилось в доволь-

но бодрый тематический стендап. Причем очень 

быстро нам обоим стало понятно, что травить бай-

ки про кино из собственного опыта мы можем еще 

очень и очень долго. Потому как собственный опыт 

обширный и баек набралось на все случаи жизни.

Т огда-то и  возникла мысль записать эти бай-

ки и собрать из них книжку. Но мы люди русские, 

и  читатель у  нас русский, а  так уж  вышло, что 

в русской традиции не принято просто развлекать 

зрителя и читателя безо всякого смысла. А какой 

может быть смысл в сборнике анекдотов? И тогда 

мы решили добавить в  эту книжку немного зна-

ний о киноиндустрии вообще и о своей профессии 

в  частности. Таким образом получилась книжка, 

как говорят в рекламе, три в одном. Но книжка — 

не шампунь, так что для нее это триединство, как 

нам кажется, даже полезно.
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Это не учебник. То есть здесь, во-первых, не бу-

дет никакой академичности, а во-вторых, мы не со-

бираемся учить вас трехчастной структуре и про-

чим аркам героя — для этого есть Говард, Мабли, 

Сеггер, Червинский и  Снайдер. На  худой конец, 

если очень хочется нудежа, — Макки. И тем не ме-

нее это все же немного учебник, потому что опытом 

мы с   вами таки поделимся, а опыта работы в ин-

дустрии за спиной у каждого из нас, как уже было 

сказано, не  один десяток лет и  не  один десяток 

проектов.

Это не мемуары. Не дай бог! Мы еще не настоль-

ко стары, чтобы вспоминать, как было хорошо 

 когда-то, потому что оно уже прошло и покрылось 

пылью. Жизнь продолжается, нам и  когда-то было 

хорошо, и  сейчас неплохо. И  все  же в  этом есть 

элемент мемуаристики, потому что речь пойдет 

о жизни, людях и вполне реальных ситуациях, свя-

занных с кино.

Это не  сборник анекдотов. Но  киношных баек, 

способных вас рассмешить, здесь будет с избыт-

ком. Потому что кино — это весело. Хотя справедли-

вости ради надо сказать, чаще всего, когда история 

звучит гомерически смешно, непосредственным 

участникам событий хочется плакать. И чем весе-

лее звучит байка, тем горше слезы. Но мы привык-

ли, потому как слабаки в кино не приживаются.

Ну и дисклеймер — куда ж без него в кино?

Не все события вымышлены, не все совпадения 

случайны.

Итак, поговорим о кино…
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Часть первая

Как попасть 

в кино и как в нем 

остаться

Говорит сценарист

— Тебе подработка нужна?

С  этой фразы началась первая в  моей жизни 

сценарная работа. Было самое начало нулевых. 

Я  работал с  детьми в  частной школе по  первой 

своей психолого- педагогической специальности. 

Параллельно  что-то писал и  уже активно публи-

ковал рассказы в периодике. Мне позвонил при-

ятель, который, в отличие от меня, на тот момент 

активно искал работу и сидел в обнимку с газетой 

«Из рук в руки». В ней он и наткнулся на объяв-

ление: некая контора искала сценаристов для 

флэш-анимационного сериала.

На  волне дикой популярности «Масяни» все 

тогда хотели делать флэш-мульты. Школа, в кото-

рой я работал, находилась на улице Заморенова, 

а контора, которой необходимы были сценаристы, 
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располагалась в  еще не  снесенном киноцентре 

«Соловей» на Красной Пресне — два шага, поче-

му бы не зайти? И я зашел.

Как писать сценарии, я тогда себе не представ-

лял вовсе, знакомых сценаристов у меня не было. 

Но у меня и знакомых писателей никогда не было, 

и как писать литературу, я тоже на старте не имел 

ни  малейшего понятия, что не  помешало начать 

писать и  публиковаться. Так что опыт влезания 

в авантюры имелся. Прибавьте к нему живой ин-

терес к новому творчеству и естествоиспытатель-

ский азарт — и  разойдитесь. К то-то скажет, что 

в профессию невозможно зайти с улицы, я на сво-

ем примере отвечу — возможно все. На  кураже 

можно прошибить любую стену.

Со словами: «Я по объявлению» — я зашел в ки-

ноцентр, поднялся по лестнице, прошел по кори-

дору, увешанному портретами тех, кого я  видел 

только на экране телевизора, и вошел в кабинет. 

Наверное, мне повезло: люди в  кабинете видели 

во  флэш-анимации способ быстрого заработка 

без серьезных вложений, в  связи с  чем людям 

в кабинете было совершенно плевать, кто я и что 

у  меня в  бэкграунде. Можешь написать трехми-

нутную историю на полторы странички — покажи. 

И я показал. Им понравилось.

Так я  написал десяток незамысловатых полу-

торастраничных шутейных историй, три из  ко-

торых даже успели снять. И  еще пару выпусков 

музыкальной передачи —  что-то среднее между 

«Утренней почтой» и «Бивисом и Баттхедом», толь-
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ко постебывались там над попсой того времени 

не укурки, а герои этого самого флэш-мульта. Ге-

рои весьма специфические.

Люди, сидевшие в киноцентре, придумали кон-

курировать с  Масяней при помощи яиц. И  это 

не  фигура речи. Мир, в  котором существовали 

персонажи их мульта, походил на наш, но был на-

селен яйцами. Главными героями, соответствен-

но, тоже были яйца — серый меланхолик Право 

и  не унывающий оранжевый сангвиник с  шилом 

в заднице Лево. Так с пары яиц, если угодно, пра-

вого и левого, начался мой долгий путь в кинодра-

матурги.

За полуторастраничный сценарий мне платили 

по  сотне баксов, сколько стоил сценарий пере-

дачки, уже не помню. Но при месячной зарплате 

на  основной работе в  четыреста долларов это 

было коммерчески привлекательно. А уж насколь-

ко это все было привлекательно творчески, притом 

что я ничего подобного никогда не делал, слова-

ми не передать. Впрочем, первый шаг в сценари-

стике оказался, как первый оргазм, — таким  же 

ярким и таким же скоротечным. Проект, видимо, 

не оправдал ожиданий создателей, полыхнул и за-

крылся, но  сделал главное — посеял во  мне ин-

терес к работе над сценарием. И следующий шаг 

не заставил себя ждать.

Второй «подход к снаряду» оказался более се-

рьезным, хоть и  таким  же спонтанным. Мне по-

звонил мой друг — сценарист Сережа Юдаков, 

хотя на самом деле никаким сценаристом он тогда 



10

Алексей Гравицкий, Андрей Мармонтов. Кино для чайников

еще не был. Мы задружились в конце девяностых 

в  зарождающемся интернете, где мы выклады-

вали свои первые тексты, по-дружески делились 

контактами редакций газет и  журналов, парал-

лельно печатали в них свои рассказы и нащупы-

вали пути в творчество. Только в отличие от меня 

Сережа ощупью, хоть и не с первого раза, зашел 

во ВГИК и учился там уже несколько лет, потому 

он для меня тогда был полноценным сценаристом. 

Тем более что ВГИКовские мастера, видя талант, 

охотно подкидывали ему подработку. Параллель-

но Сережа занимался славяно- горицкой борьбой, 

на тренировке неудачно пропустил удар в голову 

и вскоре лег в больницу с гематомой на треть че-

репа. Череп вскрыли, гематому откачали, буду-

щего сценариста поставили на ноги, но возникла 

проблема. Голова после операции у Сергея рабо-

тала с трудом, а ВГИКовский преподаватель, под-

кинувший работенку, ждал обещанный сценарий, 

и сроки там дымились. С этой бедой друг-сцена-

рист мне и позвонил. Я выслушал, сказал, что если 

от меня понадобится помощь, то я готов помочь, 

хоть и мало что в этом понимаю. Сережа сказал, 

что учтет, и мы попрощались.

Перезвонил он недели через полторы с  лако-

ничным предложением: «Приезжай». Я  приехал. 

У  Сережи и  его преподавателя была идея, у  са-

мого Сережи были немногочисленные наброски. 

А сделать нужно было четыре серии лирической 

комедии в  тональности «Любовь и  голуби» — 

ни  больше ни  меньше. И  мы сделали. Веселую 
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и  трогательную историю про моряков, которые 

болтаются между Архангельском и  Соловками, 

а так как живут они на два берега, то так случи-

лось, что и на две  семьи.

С шутками да прибаутками мы учились писать, 

уж  я-то — во всяком случае, и притирались друг 

к другу, потому как писать в соавторстве — отдель-

ное умение, доступное далеко не каждому автору. 

Потом, много лет спустя, мы с Сережей напишем 

вместе еще кучу заметных фильмов. Но той четы-

рехсерийки вы, увы, не увидите.

Нет, она получилась, и  получилась неплохо. 

Просто так бывает. Не все кино, которое написано, 

бывает оплачено. Не все кино, которое оплачено, 

бывает снято. Не все кино, которое снято, доходит 

до зрителя. В кинобизнесе царят свои безжалост-

ные законы, и ориентированы они не на  творче-

ство, а на деньги.

Мы продали четыре серии в  опцион, то  есть 

за небольшие деньги на несколько лет, с услови-

ем, что если кино за это время не начнут снимать, 

то права на сценарий по истечении срока вернут-

ся к  нам. Кино не  сняли. После этого сценарий 

продавался еще несколько раз, но до съемок так 

и  не  дошло. Сейчас, кстати, закончился очеред-

ной договор опциона, так что можно попробовать 

продать его еще раз. Но  это теперь, а  тогда… 

фильм не сняли, знаменитыми мы не проснулись, 

но кое-что базовое про кино я для себя понял.
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Говорит режиссер

«Как стать режиссером?» — спросили меня 

на одной из встреч со зрителями.

«А никак!» — автоматически ответил я.

Ответил — и  задумался. А  ведь действительно 

так случилось, что я не знаю ни одного приличного 

представителя своей профессии, который бы при-

шел в нее простым и понятным путем. Школа — 

институт — площадка. Все  какие-то непростые. 

Всех покидало по жизни, пока они не осели в ре-

жиссерском кресле.

Кстати, об  этом определении. Есть расхожее 

и,  поверьте, весьма превратное представление 

о  том, что режиссер сидит в  том самом кресле 

и лениво отдает команды. Увы. Режиссер бегает. 

Нет, не  так. Режиссер бегает, носится, мечется, 

снует и шныряет по площадке. А чего вы хотите? 

На площадке минимум семьдесят человек, и все 

они пытаются сделать все не так, как надо.

В общем, за одну смену я прохожу по площадке 

минимум пятнадцать тысяч шагов. Вот такое оно, 

режиссерское кресло.

Всю школьную пору я был физиком. Я участво-

вал в физических олимпиадах, более того, побе-

ждал в них. Учителя мне прочили карьеру физика. 

Знакомые кандидаты и доктора наук утверждали, 

что я пойду по стопам отца и тоже стану физиком. 

«Физик, физик, физик», — звучало отовсюду. Соз-

давалось впечатление, что физиком я уже родил-

ся. Родился, напѝсал в пеленки — и стал.
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И неудивительно, что в школьном альбоме все 

желали мне совершить великие открытия, разуме-

ется, в физике. И только одна девушка скромно, 

в углу виньетки, написала: «Желаю тебе стать кло-

уном».

И я стал.

То  есть я,  конечно, сопротивлялся. Поступал 

в Бауманку и уходил из нее. Потом снова посту-

пал и снова уходил. Попутно я, естественно, уча-

ствовал во всевозможной самодеятельности, где, 

кстати, преуспел. И в конце восьмидесятых годов 

уже был актером одного из известных в стране те-

атров пластической драмы. Вполне себе профес-

сионального театра.

Но был изгнан оттуда.

И  вот еду я  в  электричке сумрачным осенним 

днем. За окном серое Подмосковье тех лет. Мне 

двадцать лет, и моя жизнь, разумеется, закончена. 

То есть Бауманка еще ждет меня. Замдекана по-

может восстановиться, он питает ко мне  какую-то 

слабость, помогая удерживаться в  институте, 

в котором я уже полгода не появлялся. Проблема 

в том, что я не хочу. Я хочу в тот странный нена-

стоящий мир придуманных эмоций и  страстей. 

Но он меня не желает. Буквально пару часов назад 

мой режиссер, которого я буквально боготворил, 

выгнал меня из своего театра.

Все это я по третьему разу пересказываю сво-

ему товарищу, напрочь игнорируя тот факт, что он 

при этом присутствовал.

Он вздыхает и говорит:
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— А ты помнишь, с какой формулировкой тебя 

выгнали?

— Нет, какая разница?! Меня выгнали!!!

— Идиот! Он сказал, что два режиссера ему 

в театре не нужны!

— Бред  какой-то! Он же один, откуда второй?

Товарищ жалостливо смотрит на меня, вздыха-

ет и отворачивается к окну.

И тут я понял! Меня благословили на режиссуру!

То  есть, конечно, ничего я  не  понял. Впереди 

было еще несколько лет метаний.

Физфак КазГУ, куда я  поступил, поддавшись 

на  уговоры мамы, и  откуда благополучно выле-

тел через год, потому что: «Какая сессия? У меня 

спектакль на выпуске!»

Театр, потом опять театр, потом варьете в  го-

роде Одессе, куда меня  каким-то чертом занесло, 

потом собственный сериал, который я  придумал 

и, не поверите, снял. Да что там снял! Я умудрился 

прийти к  старому прожженному телевизионному 

директору, который к  тому времени стал генди-

ректором коммерческого телевизионного канала, 

и доказать ему, что мой сериал нужно поставить 

в эфир. Спасибо вам, Изя Эйнехович, что не вы-

гнали молодого идиота, наряженного в  костюм, 

сшитый для школьного выпускного вечера, и во-

шедшего с фразой: «Я сделаю вам предложение, 

от которого вы не сможете отказаться!»

И начались «мои университеты». Т еперь-то я по-

нимаю мудрость советской системы, в  которой 

режиссер после института не  мог получить «за-
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Часть первая. Как попасть в кино и как в нем остаться

пуск» сразу. Необходимо было несколько картин 

отработать вторым режиссером, чтобы на практи-

ке понять технологию кинопроцесса. Но на дворе 

были девяностые. Старая схема рухнула, а новой 

не было и в помине. И я, засучив рукава, бросился 

изобретать велосипед заново.

Говорит сценарист

Принято считать, что в  кино можно попасть 

только по  блату или через постель продюсера. 

Не знаю, кто тиражирует эту ерунду, но одно могу 

сказать точно: от вас в любом случае потребуется 

серьезное желание и  серьезная работоспособ-

ность, ну  и  капелька везения, которая рано или 

поздно придет, если вы по-настоящему задались 

целью сделать кинокарьеру. А путей входа в инду-

стрию множество.

Самый простой — академический. Вы не пове-

рите, но кинодраматург — это профессия, которой 

учат. Потому можно просто пойти в институт, ко-

торых сейчас развелось великое множество, оту-

читься пять лет и выйти дипломированным специ-

алистом.

Что полезного дает вам этот вариант? Во-пер-

вых, академическое образование даст вам 

не только простой инструментарий, который дол-

жен освоить любой сценарист, но и возможность 

испытать этот инструментарий на практике. Здесь 

вы под присмотром мастера напишете свои пер-

вые сценарии, разберете написанное с  челове-


