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In «The Farctory», a dazzling and surreal tale, 
reality collapses into cardboard and cartoon once 
the machinery that produces colour shuts down. 

— The Times

A singular talent, with writing fresh and strange. 
— Lavie Tidhar

If you told me that «Lajos and His Bees» was 
actually recorded by the Grimms, I’d be inclined 
to believe you. K.A.Teryna perfectly matches 
the tone and style of those old Eastern European 
folktales, the ones full of blood and revenge and 
tragic deaths. 

— Alex Brown, Tor.com



В «Фарбрике», ослепительной и 
причудливой истории, реальность 
становится картонной и мультяшной, 
как только прекращают работу машины 
по производству цвета. 

— The Times

Уникальный талант с необычным 
и свежим стилем. 

— Lavie Tidhar

Если мне скажут, что на самом деле 
«Лайошевых пчёл» записали братья 
Гримм, я, возможно, поверю. К.А.Терина 
идеально воспроизводит тон и стиль 
тех старых восточноевропейских сказок, 
что полны крови, мести и трагических 
смертей. 

— Alex Brown, Tor.com
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Ю
мико уже совсем старушка, но стару-
шечьих занятий не знает, потому всё своё 
медленное время посвящает порядку 
и кошке. Кошка зовётся Белка, характер 

имеет независимый. Летом гуляет по графству Кент 
и смотрит через пролив на Францию; зимует на черда-
ке. Натаптывает маленькими лапками чёрные следы 
на лестнице, а Юмико, ругаясь для вида, старательно 
эти следы затирает. Так и живут.

Домик Юмико, куда сорок лет назад привёз её из 
Нагасаки английский джентльмен, стоит на краешке 
скалы. Первое, что видят на берегу чужестранцы — пас-
сажиры парома Кале — Дувр, — воспоминания Юмико, 
развешанные на бельевых верёвках.

Блёклые, скучной расцветки воспоминания о жизни 
Юмико в Англии. Замершие и пустые, как ржавый бре-
гет, оставшийся от мужа.

Многоцветие мелких лоскутов из детства и юности 
Юмико. Из странной, страшной и яркой жизни в Нага-
саки. Юмико снимает их с верёвок, складывает в белье-
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вую корзину, и воспоминания непокорно бьются в её 
слабых руках, как маленькие флаги реют на ветру.

Все, кроме одного. Красный лоскут исчез.
Красный лоскут — три дня, таких сладких, таких 

горьких. Три счастливых ночи с капитаном-французом, 
и его голос — рваный, хриплый.

Помимо воли Юмико трогает старый шрам на шее.
Три ночи любви и сорок лет воспоминаний о ней.
Красный лоскут исчез.
Юмико медленно опускается на камни, заглядывает 

в бельевую корзину. По одному достаёт их — цветные 
обрезки солнечных японских дней. Синее небо, лепест-
ки гортензии, старый гобан отца, тёплые руки матери. 
Безумные портовые кабаки, джига и ром. Юный ма-
трос, первый поцелуй, бумажный фонарик под Окуляр-
ным мостом.

Без красного лоскута всё это ей ни к чему.
Ветер рвёт воспоминания из рук, и Юмико разжима-

ет пальцы. Долго смотрит, как летят они над морем 
цветными чайками, растворяются в вечерних сумер-
ках.

На чердаке, в пыльном углу, среди рваных коробок 
и истлевших книг, довольно урчит кошка Белка. Рядом, 
на тёплом красном лоскутке, прижавшись друг к другу, 
спят котята. Им снится Марсель.



15

Áåñ íàçâàíèÿ

Т
ак. Во первых меня зовут Марик и ни каких 
вариантов.
Бабушка инагда зовёт меня Марочкой. Зву-
чит наркомански и я угораю когда Ба так го-

ворит. Одно временно меня выбешивает, что Марочка 
звучит как Ларочка. Девчачье имя.

Я могбы запретить ей. Сказать не делай так Ба 
никогда незови меня этим наркоманским девчачьим 
именем. Но немогу. Она стирала мои засратые пелён-
ки и ночей неспала. Она лично забрала меня у аиста. 
Отчистила меня от капустных листьев.

Это я только начал перичеслять.
Ещё, много чего, думаю понятно.
С каким лицом я пришёлбы ей чтото запрещать. 

Только просить. Попросил не звать меня Марочкой 
«в обществе» (так говорит Ба: в обществе). Ещё попро-
сил не называть меня зайкой.

Она инагда забывает. Зовёт Марочкой. Или зайкой. 
Тогда я закатываю глаза и делаю «такое лицо» и она 
извиняется и покупает мороженное. Нухоть чтото.

«
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Марковкой Ба зовёт меня когда хочет потдеть. Или 
если я в чёмто провинился. Однажды я назвал её в от-
вет бабкой. Она ужасно расстроилась.

Во вторых напиши внезу своё Имя.
И втретьих: Я СЕРЬЁЗНО.
PS. Страусы».
При чём здесь страусы?
В этот раз записка получилась ещё более идиотской, 

чем обычно. Но иногда приходится делать идиотские 
вещи, чтобы достичь разумного результата.

Марик вырывает листок из тетрадки. С обратной 
стороны написано «Семнадцатае октября». И ещё: 
«Домашняя работа». Буквы не такие кривые, как в за-
писке, — аккуратные, одна к одной. Ещё бы. Их он 
писал не на эскалаторе в метро, а дома, сидя за ба-
бушкиным столом, под строгим бабушкиным взгля-
дом. Взгляд не настоящий, а с портрета, где она моло-
дая, с отпадной причёской и крахмальным воротнич-
ком.

Дальше на обратной стороне листка пусто. Написать 
очередное стрёмное сочинение про осень он не успел.

Эскалатор почти закончился, и время тоже.
Марик смотрит на записку. Вроде бы всё на месте 

и ровно так, как должно быть. Даже «Семнадцатае 
октября» и «Домашняя работа» на обратной стороне. 
Даже слово «засратые», за которое он бы получил 
по ушам от бабушки. Прости, Ба. Так нужно.

Всё на месте. Не хватает только названия. У всякого 
серьёзного документа есть название. «Заявление». 
«Объяснительная». «Отчёт».

Он мог бы написать «Договор». Или «Контракт». 
Но лишняя откровенность вредит в таких делах. Поэто-
му он пишет наверху крупно и совсем уже криво «БЕС 
НАЗВАНИЯ».
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То что надо. Буквы сплелись в узор, сцепились, 
нетерпеливо перешёптываются, готовые вести хоровод.

Марик спрыгивает с эскалатора, на бегу прячет 
тетрадку в рюкзак.

Его шаги эхом разлетаются по пустой ночной стан-
ции. Почти сразу их перекрывает звук подходящего по-
езда, и сердце камнем ухает вниз. Неужели опоздал?

Нет. Поезд вылетает из тоннеля с правой стороны 
станции. А ему нужна левая.

Девушка стоит у самого края платформы. Напряжённо 
всматривается в темноту тоннеля. Не то чтобы толстуха, 
но в школе её, пожалуй, задразнили бы. Впрочем, для 
школы она старовата. Или надо говорить «взрословата»?

Марику сложно судить о возрасте женщин. И дело 
не только во внешности, хотя и в ней тоже. Одни до ста 
лет одеваются как старшеклассницы, другие уже в стар-
ших классах выглядят как юные старушки.

Одни (такие, как Ба) светятся, точно у них внутри 
колония светлячков. Внутри других только мрак и дым 
от погасшей свечи. Или от взорвавшейся петарды.

Эта скорее из последних.
Она похожа на самую большую печальную матрёш-

ку, из которой вынули весь внутренний мир.

Сначала он пошёл за ней просто потому, что ему нужен 
был проводник.

Переход под Серпуховской площадью слишком 
длинный, чтобы преодолеть его в одиночку.

Почти бесконечный.
Он неплохо освещён и кажется безопасным, но здра-

вомыслящий человек не сунется в такой переход 
без сопровождения.
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