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1896 ãîä ðîæäåíèÿ åäâà ëè íå áîëåå «íåíàäåæíûé»,
÷åì ìàíäåëüøòàìîâñêèé «â äåâÿíîñòî îäíîì». Ê Âåëè-
êîé âîéíå Øâàðöó èñïîëíèëîñü 18 ëåò. Íåñêîëüêèìè
ãîäàìè ñòàðøèå — Ìàÿêîâñêèé, Ìàíäåëüøòàì, Åñå-
íèí — â ïîðó êàòàêëèçìà ïîêîëåíèåì âõîäèëè â ëèòå-
ðàòóðó. Øâàðö áûë — íèêòî, ìàëü÷èê ñ þæíîé îêðàè-
íû Ðîññèè, êîå-êàê çàêîí÷èâøèé ðåàëüíîå ó÷èëèùå,
êîå-êàê ïîñòóïèâøèé íà þðèäè÷åñêèé ôàêóëüòåò ìîñ-
êîâñêîãî (íå «íàñòîÿùåãî», à íîâîãî è ìàëîïðåñòèæ-
íîãî) óíèâåðñèòåòà. Âûáîð çà íåãî ñäåëàëè ðîäèòåëè,
ìîëîäîé ÷åëîâåê ê þðèñïðóäåíöèè èñïûòûâàë îòâðà-
ùåíèå, çàïóñêàë ó÷åáó, òî è äåëî ñðûâàÿñü â Ïåòåð-
áóðã-Ïåòðîãðàä ê âîçëþáëåííîé Ìèëî÷êå. Êðóã åãî îá-
ùåíèÿ ÷òî â Ìîñêâå, ÷òî â Ïåòåðáóðãå áûë äî êðàéíî-
ñòè óçîê — íåñêîëüêî çíàêîìûõ èç Ìàéêîïà, òîæå
ïðèåõàâøèõ ó÷èòüñÿ, êàêèå-òî äàëüíèå ðîäñòâåííèêè.
Íå òàê çàâîåâûâàþòñÿ ñòîëèöû.

Êàêîå òàì ïîêîðåíèå ñòîëèö! Íå õâàòàëî ñèë ïî-
ïðîñòó æèòü. Áîëüøå âñåãî îí õîòåë íîðìàëüíîé æèç-
íè — áûòü ëþáèìûì ñâîåé äåâóøêîé, ñîõðàíèòü ïåð-
âîãî äðóãà, óâàæàòü ñåáÿ çà ÷åñòíûé òðóä. Ïðîäóìûâàë
ïëàí äíÿ, îò çàðÿäêè äî îáÿçàòåëüíîãî ÷òåíèÿ. È ñíî-
âà — â çàòÿæíóþ äðåìîòó, áåññìûñëåííûå ìíîãî÷àñî-
âûå ïðîãóëêè, ñìóòíûå ìå÷òû, êàê îí ÷òî-òî òàêîå ñäå-
ëàåò è «âñå óçíàþò». Êîíå÷íî, ìå÷òàë î ñëàâå, íî â îò-
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ëè÷èå îò ìíîãèõ â òîì ïðèçûâå ñëàâà íå êàçàëàñü
Åâãåíèþ Øâàðöó ìèñòè÷åñêîé ñàìîöåëüþ. Òóò äðóãîå:
â ñîáñòâåííûõ ãëàçàõ îí áûë èñ÷åçàþùå ìàë è íóæäàë-
ñÿ â ïîäòâåðæäåíèè ñî ñòîðîíû. Â âîñïîìèíàíèÿõ î
äåòñòâå ïðèçíàâàëñÿ: ñ øåñòè ëåò, ñ ðîæäåíèåì áðàòà,
îí êàê áû îòîøåë íà âòîðîé ïëàí, îùóòèë çûáêîñòü
ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ è âûäóìàë: ñòàòü ïèñàòåëåì.
«Ðîìàíèñòîì», îòâåòèë îí íà ñòàíäàðòíûé âîïðîñ î
áóäóùåé ïðîôåññèè, «ïîâàëÿâøèñü íåìíîãî îò ñìóùå-
íèÿ» ó íîã ìàòåðè. Ìíîãî ëåò ïðîéäåò, ïðåæäå ÷åì
Øâàðö íàéäåò ñâîé æàíð, íî ñóòü îïðåäåëåíà â òîò
ìèã, êîãäà, ïðèïàäàÿ ê íîãàì ìàòåðè, îí âûãîâîðèë çà-
âåòíîå: ïèñàòü, òî åñòü âèäåòü è çíàòü äðóãèõ, îáðåñòè
ñëàâó, òî åñòü çàêðåïèòüñÿ ñàìîìó, èáî óçíàþò è ïîëþ-
áÿò.

Âñìàòðèâàÿñü â ñåáÿ óæå â çðåëûå ãîäû — «Åâãåíèé
Øâàðö âî âñåõ ñâîèõ èçìåðåíèÿõ çíàêîì ìíå ñ ñàìûõ
ðàííèõ ëåò, è ÿ çíàþ åãî òàê, êàê ìîæíî çíàòü ñåáÿ ñà-
ìîãî», — ãëàâíûì ñâîèì ñâîéñòâîì îí íàçûâàåò «ñëà-
áîñòü», «çàâèñèìîñòü îò ÷åëîâåêà èëè îò îáñòîÿ-
òåëüñòâ». Îí «óñïåë âñïîìíèòü îáèäû âñåé ñâîåé æèç-
íè», ïîêà æäàë î÷åðåäè â áèëåòíóþ êàññó. «Íà
ïîâåðõíîñòè, — ïðîäîëæàåò Øâàðö, — æåëàíèå ëàäèòü
ñî âñåìè. Ïîä ýòèì... ñòðàõ áîëè, æàæäà ñïîêîéñò-
âèÿ... Âîëÿ ê íåäåëàíèþ». «×åëîâåêîì îí ÷óâñòâóåò ñå-
áÿ, òîëüêî ðàáîòàÿ. Îí îòëè÷íî çíàåò, ÷òî, ïåðåæèâ
íè÷òîæíîå, â ñóùíîñòè, íàïðÿæåíèå ïåðâûõ äâàäöà-
òè-òðèäöàòè ìèíóò, îí íàéäåò óâåðåííîñòü, à ñ íåþ
ñ÷àñòüå. È, íåñìîòðÿ íà ýòî, îí äíÿìè, à òî è ìåñÿöà-
ìè íå äåëàåò íè÷åãî, èñïûòûâàÿ áîëü ïîõóæå çóáíîé».

Ïðè÷èíû ìàëîé ðàáîòîñïîñîáíîñòè îäíèõ, èññòó-
ïëåííîñòè äðóãèõ («ñòðàñòíîé ðåäàêòîðñêîé îðãèè,
êîòîðóþ ñ áåøåíûì óïðÿìñòâîì ðàçæèãàë Ìàðøàê»)
âèäÿòñÿ èñòîðè÷åñêèìè: «Âñå ìû òàê èëè èíà÷å ïåðå-
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ñàæåíû íà íîâóþ ïî÷âó. Ïåðåñàäêà âðåìÿ îò âðåìåíè
ïîâòîðÿåòñÿ... Êàòåãîðè÷åñêèå ïðèêàçû èçìåíèòüñÿ.
È ïðåæäå ëþäè, ïåðåæèâ ñâîþ ïî÷âó, ëèáî ðàáîòàëè
íåêîòîðîå âðåìÿ îò êîðíåé, ëèáî ïàäàëè. À ìû âñå
âðåìÿ áîëååì». È êàê òîíîê áûë ñëîé ýòîé ïî÷âû ê âî-
ñåìíàäöàòè-äâàäöàòè ãîäàì, êîãäà çàäóëè óíîñèâøèå
ïëîäîðîäíûé ñëîé âåòðû!

Îäíàêî îáùèå ïðè÷èíû óòåøèòüñÿ íå ïîìîãàþò, è
ëèøü â ñàìîé ñâîåé ñëàáîñòè ÷åðïàåò Åâãåíèé Øâàðö
ñèëó. «Áåç ëþäåé îí æèòü íå ìîæåò — ýòî óæ âî âñÿêîì
ñëó÷àå. Âñåãäà ïðåóâåëè÷èâàÿ ðàçìåðû ñîáåñåäíèêà è
ïðåóìåíüøàÿ ñâîè, îí ñìîòðèò íà ÷åëîâåêà êàê áû
ñêâîçü óâåëè÷èòåëüíîå ñòåêëî, âíèìàòåëüíî. È â ýòîì
âçãëÿäå, ïî êàêèì áû ïðè÷èíàì îí íè âîçíèê, íàøåë
Øâàðö òî÷êó îïîðû. Îí ïîìîã åìó ñìîòðåòü íà ëþäåé
êàê íà ÿâëåíèå, êàê íà ñîçäàíèé áîæüèõ».

«Ïðåóâåëè÷èâàÿ» äðóãèõ ëþäåé, Øâàðö íå óáàâëÿ-
åò ñåáÿ, à, íàîáîðîò, óêðåïëÿåòñÿ, âåäü ÷åãî áû ñòîèëî
ïðèçíàíèå åãî áûòèÿ ñî ñòîðîíû êàêèõ-òî íè÷òî-
æåñòâ. Äðóãîå äåëî — Ëþäè.

«Áûâàþò äíè è íåäåëè, êîãäà îí íå øóòÿ ñîìíåâà-
åòñÿ â ñîáñòâåííîì ñóùåñòâîâàíèè. Â òàêèå âðåìåíà
îí îñîáåííî ãîâîðëèâ è âçãëÿä åãî, òî è äåëî óñòðåì-
ëÿåìûé íà ñîáåñåäíèêîâ, îñîáåííî ïûòëèâ. Â ÷óæîì
âíèìàíèè âèäèò îí, ÷òî êàê áóäòî åùå ïîäàåò ïðèçíà-
êè æèçíè. Â òàêîì ñîñòîÿíèè, øàãàÿ ïî êîìàðîâñêîìó
ëåñó çèìîé, îí óâèäåë îäíàæäû ñëåäû ñîáñòâåííûõ
íîã, ñîõðàíèâøèåñÿ ñî â÷åðàøíåãî äíÿ, — è óìèëèëñÿ.
Ïîâåðèë â ñâîå ñóùåñòâîâàíèå».

«Äðóãèå ëþäè» è ñîáñòâåííûé ñëåä íà òàëîì ñíå-
ãó — âîò ÷òî òàêîå «îí ñàì». Èç äâóõ ýòèõ êðàéíîñòåé,
äðàìàòóðãèè è äíåâíèêîâ, ñîñòîèò íàñëåäèå Åâãåíèÿ
Øâàðöà, è íàñòîëüêî âàæíû îáà ýòèõ ïóòè ê ñåáå, ÷òî
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åäâà ëè â ðàçãîâîðå î ïüåñàõ ìîæíî îáîéòè ñòîðîíîé
åãî ìåìóàðû (ïðàâäà, ýòî ñëîâå÷êî íà «ìå» îí òåðïåòü
íå ìîã).

Ïüåñû è êèíîñöåíàðèè — æàíð, òðåáóþùèé äëÿ
ñâîåãî âîïëîùåíèÿ ó÷àñòèÿ ìíîæåñòâà ëþäåé, îò ðå-
æèññåðà, êîòîðûé äîëæåí ïðèíÿòü ÷óæîé çàìûñåë êàê
ñâîé, «æåíèòüñÿ» íà ïüåñå, äî àêòåðîâ ñ èõ ðàçíîñòî-
ðîííèìè äàðîâàíèÿìè è êîíôëèêòóþùèìè ÷åñòîëþ-
áèÿìè, äî òåõíè÷åñêèõ ðàáîòíèêîâ, çðèòåëåé è êðèòè-
êîâ. Äðàìàòóðã-ñêàçî÷íèê, ïåðåëàãàòåëü ÷óæèõ ñþæå-
òîâ, ñöåíàðèñò îò÷óæäåí îò ñîáñòâåííîãî òâîð÷åñòâà
áîëüøå, ÷åì îáû÷íî áûâàåò îò÷óæäåí îò ñâîèõ òåê-
ñòîâ ïèñàòåëü. À óæ åñëè èç åãî òåêñòà ðîæäàåòñÿ
ôèëüì, ìû ñêëîííû è âîâñå çàáûâàòü î òîì, ÷òî «Äðà-
êîí» (èëè «Óáèòü äðàêîíà») è «Îáûêíîâåííîå ÷óäî» —
íå òîëüêî ðåæèññóðà Ìàðêà Çàõàðîâà, à ìþçèêë
«Îáûêíîâåííîå ÷óäî» — ÷òî-òî åùå ñâåðõ ïåñåí Ãëàä-
êîâà è Êèìà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, «Äîí Êèõîò», ïîñëåä-
íÿÿ ðàáîòà Øâàðöà — íå òîëüêî Øâàðö, íî êàê-íèêàê
è Ñåðâàíòåñ. Âñå òâîð÷åñòâî äðàìàòóðãà ìûñëèìî
ëèøü êàê ñîòðóäíè÷åñòâî, ÷òî äëÿ Øâàðöà ñ åãî çàâè-
ñèìîñòüþ îò «ëþäåé» â ðàâíîé ìåðå îðãàíè÷íî è ìó-
÷èòåëüíî.

È íà âñåì ïðîòÿæåíèè ýòîãî «âíåøíåãî», îáðà-
ùåííîãî ê ïóáëèêå òâîð÷åñòâà ïðîäîëæàëàñü ðàáîòà â
ñòîë, «íå äëÿ ïå÷àòè, íå äëÿ áëèçêèõ, íå äëÿ ïîòîìñò-
âà». Äîâîåííûå äíåâíèêè Øâàðö óíè÷òîæèë, óåçæàÿ â
1942 ãîäó â ýâàêóàöèþ èç áëîêàäíîãî Ëåíèíãðàäà. Íà
Áîëüøîé çåìëå òóò æå âíîâü âçÿëñÿ íà íèõ, â òîì ÷èñ-
ëå è âîññòàíàâëèâàÿ óòðà÷åííîå, è çà 16 ëåò èñïèñàë
37 òîëñòåííûõ «ñ÷åòíûõ» êíèã — îêîëî 160 àâòîðñêèõ
ëèñòîâ, ñîãëàñíî ïîäñ÷åòàì àðõèâèñòîâ. Ïî÷åðê ó
Øâàðöà ñ ãîäàìè ñòàíîâèëñÿ âñå óæàñíåå, åùå Ìàð-
øàê ñðàâíèâàë åãî áóêâû ñ äîõëûìè êîìàðàìè, à ïîä
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êîíåö æèçíè òðåìîð ðóê ïðåâðàòèë çàïèñè â «íå÷òî
âðîäå ðåáóñà» — ýòî óñïîêàèâàëî àâòîðà, ïîäóìûâàâ-
øåãî, íå ñëåäóåò ëè êàê-òî øèôðîâàòüñÿ äëÿ ïóùåé
áåçîïàñíîñòè.

Î õîòÿ áû ÷àñòè÷íîé ïóáëèêàöèè Øâàðö çàäóìû-
âàëñÿ â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè — îí äîæèë äî 1958 ãî-
äà è «îòòåïåëè» óñïåë ïîðàäîâàòüñÿ, íî «íà÷èíàòü çà-
íîâî», êàê ñàì îí ãîâîðèò, áûëî ïîçäíîâàòî. Êàêèå-òî
ôðàãìåíòû äíåâíèêîâ, íàèáîëåå äîðîãèå àâòîðó, îò-
íîñÿùèåñÿ ê äåòñòâó è ê íà÷àëó ëèòåðàòóðíîé äåÿòåëü-
íîñòè, Øâàðö ïûòàëñÿ êîíâåðòèðîâàòü â èíûå æàí-
ðû — ïèñåì, èíòåðâüþ — è òàêèì îáðàçîì âñå-òàêè îá-
ðåñòè ñîáåñåäíèêà. ×àñòü çàïèñåé óñèëèÿìè áëèçêèõ
ïðîíèêëà íà Çàïàä è áûëà îïóáëèêîâàíà â 1982 ãîäó
Ëüâîì Ëîñåâûì. Îñíîâíîé ìàññèâ îñòàâàëñÿ â àðõèâå
äî «ïåðåñòðîéêè», êîãäà ïî÷òè îäíîâðåìåííî â 1990
è â 1991 ãîäàõ ïîÿâèëñÿ äîâîëüíî ïåñòðûé æàíðîâî
«ìåìóàðíûé» òîì «Æèâó áåñïîêîéíî» (îò÷àñòè ïîâòî-
ðÿþùèé ïàðèæñêîå èçäàíèå) è âûñòóïèëà èç ïîäåí-
íûõ çàïèñåé «Òåëåôîííàÿ êíèãà» (â îáîèõ ñëó÷àÿõ ñî-
ñòàâèòåëü Ê.Í. Êèðèëåíêî). Çàêîí÷èâ ê 1955 ãîäó çà-
ïèñè-âîñïîìèíàíèÿ, Øâàðö íàøåë åùå îäèí ñïîñîá
ïîãîâîðèòü î òåõ, ñ êåì áûë ñâÿçàí, èáî òîëüêî òàê
ìîã îí ãîâîðèòü î ñåáå: «Âçÿòü íàøó äëèííóþ ÷åðíóþ
êíèæêó ñ àëôàâèòîì è, çà ôàìèëèåé ôàìèëèþ, òàê î
íèõ è ðàññêàçûâàòü. Òàê è ñäåëàþ».

«Ïèñàòü äëÿ ñåáÿ» è äàæå «î ñåáå» ó Øâàðöà âñå
ðàâíî îçíà÷àëî «ðàññêàçûâàòü î äðóãèõ», è, êàê â åãî
ïüåñàõ, çäåñü òîæå ãëàâíûìè êà÷åñòâàìè áûëè òî÷-
íîñòü è ðàâåíñòâî âñåõ æèâóùèõ. Îí áûë, ðàçóìååòñÿ,
Õîçÿèíîì â ñâîèõ çàïèñÿõ — Õîçÿèíîì èç «Îáûêíî-
âåííîãî ÷óäà», âîøåäøèì â ñèñòåìó ïåðñîíàæåé, íå
óìåþùèì ãîâîðèòü èíà÷å, êàê ÷åðåç ëþäåé, ïîäâëàñò-
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íûì òåì æå çàêîíàì ãîðÿ, óäèâëåíèÿ, íàäåæäû, ÷òî è
îíè.

Óòî÷íÿë ó ðîäñòâåííèêîâ èëè çíàêîìûõ èìåíà-îò-
÷åñòâà òåõ äàâíèõ ïåðñîíàæåé, èñïðàâëÿë îøèáêè, ðó-
ãàë íåïîâîðîòëèâûé ÿçûê è ñâîþ (ïîä øåñòüäåñÿò-òî
ëåò!) íåóìåëîñòü («ñëîâíî... âçÿëñÿ ïîäíèìàòü è âîðî-
÷àòü òÿæåñòè») è, êàê âñåãäà, ïðåâûøå âñåãî ñòàâèë
äîáëåñòü ïîíÿòíîñòè. Ïóñòü «íå äëÿ áëèçêèõ è íå äëÿ
ïîòîìñòâà», âñå ðàâíî ýòî áûë äèàëîã: «ðàññêàçûâàþ
êîìó-òî è ñòàðàþñü, ÷òîáû ìåíÿ ïîíÿëè ýòè íåâåäî-
ìûå ÷èòàòåëè». Äíåâíèêè Øâàðöà, ñòðîéíûé è ñòðî-
ãèé äèàëîãè÷åñêèé æàíð, òðåáóþùèé âûñøåé òî÷íî-
ñòè ñèþìèíóòíûõ äåòàëåé è îáðàùåííûé ê âå÷íîñòè,
ñìûêàþòñÿ ñ äðàìîé Øâàðöà.

Èìåííî òàê âîñïðèíèìàþòñÿ äíåâíèêè â íàèáîëåå
ïîëíîì íà ñåé äåíü âàðèàíòå, â ÷åòûðåõòîìíèêå, âû-
øåäøåì â 1999 ãîäó â èçäàòåëüñòâå «Êîðîíà-ïðèíò».
Ïåðåâåðíóâ îáû÷íóþ èçäàòåëüñêóþ òðàäèöèþ — ñíà÷à-
ëà õóäîæåñòâåííûå ïðîèçâåäåíèÿ, äíåâíèêè æå â ïðè-
ëîæåíèè, — ñîñòàâèòåëè ýòîãî ÷åòûðåõòîìíèêà (âíó÷-
êà ïèñàòåëÿ Ì.Î. Êðûæàíîâñêàÿ ïðè ó÷àñòèè È.Ë.
Øåðøíåâîé, Ê.Í. Êèðèëåíêî è ðàñøèôðîâùèêà ïî-
÷åðêà-ðåáóñà Å.Ì. Áèíåâè÷à) íà÷èíàþò êàæäûé òîì ñ
äíåâíèêîâ, à ïüåñû ñîîòâåòñòâóþùèõ ëåò ïðåâðàùà-
þòñÿ êàê áû â ïðîäîëæåíèå áèîãðàôèè.

«ß â Åêàòåðèíîäàðå. Ñòîþ ó êèðïè÷íîé ñòåíû. Ñâå-
òèò ñîëíöå. Âîçëå ìåíÿ íå ìàìà, à íÿíüêà Õðèñòèíà.
«Ñêîëüêî òåáå ëåò?» — ñïðàøèâàþò ìåíÿ. È ÿ îòâå÷àþ:
«Äâà ãîäà». Ìû ìíîãî ïåðååçæàëè, âåðîÿòíî, ïîýòîìó
ÿ ïîìíþ ñåáÿ ñòîëü ìàëåíüêèì».

Íàèáîëåå öåëüíûì âûøåë ïåðâûé òîì, â êîòîðîì
íåò åùå íèêàêèõ ïðîèçâåäåíèé è ëèøü íåñêîëüêî ïè-
ñåì äîïîëíÿþò âîñïîìèíàíèÿ Øâàðöà îò äâóõ äî äâà-
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äöàòè ëåò, äî ïðîùàíèÿ ñ ïåðâûì äðóãîì. Þðà Ñîêî-
ëîâ áûë ïðèçâàí â 1916-ì.

«È áîëüøå ìû íå âñòðåòèëèñü. Îí ïðîïàë áåç âåñ-
òè â êîíöå âîéíû. ß íå ïî÷óâñòâîâàë òîãäà ó îêíà, ÷òî
âèæó åãî â ïîñëåäíèé ðàç. Äà è äî ñèõ ïîð íå âåðþ â
ýòî ïî-íàñòîÿùåìó. Âî ñíå ÿ ãîâîðþ åìó ïðè âñòðå÷å:
«Ñêîëüêî ðàç ìíå ñíèëîñü, ÷òî òû æèâ, — è âîò íàêî-
íåö ìû â ñàìîì äåëå âñòðåòèëèñü!» Íà ýòîì ÿ êîí÷ó
ðàññêàçûâàòü î ñåáå».

Ïîñòàâèâ â ïîñëåäíèõ ÷èñëàõ äåêàáðÿ 1952 ãîäà
òî÷êó â «ðàññêàçå î ñåáå», ïîñëå ÿíâàðñêèõ ïðàçäíè-
êîâ 1953 ãîäà Øâàðö ïðèíèìàåòñÿ ïðîïèñûâàòü ñî-
âñåì äðóãóþ òåìó (ê íåé ïðèñìàòðèâàëñÿ è âî âòîðîé
÷àñòè 1952-ãî, äåëàë íàìåòêè). Âõîæäåíèå â ëèòåðàòó-
ðó: 1922 ãîä, ðàáîòà ñåêðåòàðåì ó ×óêîâñêîãî, äðóæáà
ñ «Ñåðàïèîíîâûìè áðàòüÿìè», ñîòðóäíè÷åñòâî â ãàçå-
òå «Âñåñîþçíàÿ êî÷åãàðêà» â Àðòåìîâñêå, ïîïûòêè íà-
ïèñàòü ïüåñó è «ïåðâàÿ áîëüøàÿ ðóêîïèñü â ñòèõàõ» —
«Ðàññêàç ñòàðîé áàëàëàéêè», — ñ êîòîðîé ÿâèëñÿ â
1924 ãîäó ê Ìàðøàêó. Íî òàêîé ðàññêàç î ñåáå â ëèòå-
ðàòóðå íå ñòîëüêî óêðåïëÿë Øâàðöà â ñâîåì áûòèè,
ñêîëüêî òðåâîæèë. 13—16 ìàÿ ïîÿâëÿþòñÿ çàïèñè î íå-
îáõîäèìîñòè äðóãèõ ëþäåé è î ñâîåì ñëåäå íà ñíåãó, à
âñêîðå äíåâíèê ñâîðà÷èâàåò â 1918 ãîä, ãäå íåò åùå
îòäåëüíîãî Æåíè Øâàðöà ñî ñâîåé ñóäüáîé, à åñòü
«êðàñíîäàðñêàÿ êîìïàíèÿ, ïåðååõàâøàÿ â Ðîñòîâ,
ó÷èòüñÿ», è «ðîñòîâñêèå ìàëü÷èêè è äåâî÷êè, çíàêî-
ìûå åùå ñ ãèìíàçè÷åñêèõ âðåìåí, ðàçíûõ õàðàêòåðîâ,
ðàçíûõ äàðîâàíèé, ïîëíûå îäíèì è òåì æå äóõîì — äó-
õîì ñâîåãî âðåìåíè». È âñå ýòî áûë — òåàòð.

Íàñêîëüêî ñëó÷àéíî èëè íå ñëó÷àéíî ïîïàäàíèå
Øâàðöà èìåííî â òåàòðàëüíóþ ñðåäó? «Äóõ âðåìåíè»
áûë â ïåðâóþ î÷åðåäü òåàòðàëüíûé äóõ êàê äî ðåâî-
ëþöèè, òàê è íåïîñðåäñòâåííî ïîñëå. Ïðîâèíöèàëü-
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íàÿ Ðîññèÿ ñòðàñòíî ïðèâåðæåíà òåàòðó, è äëÿ Øâàð-
öà ïåðâûå ïîñåùåíèÿ ñïåêòàêëåé — ìîùíåéøèå èç
âîñïîìèíàíèé äåòñòâà. Ïðåäðàñïîëîæåí ê òåàòðó îí
áûë è íàñëåäñòâåííîñòüþ, ïðè÷åì ñ îáåèõ ñòîðîí, «îò
Øâàðöåâ è îò Øåëêîâûõ». Îäèí èç áðàòüåâ îòöà áûë
àêòåðîì, ñûí äðóãîãî áðàòà, ðîâåñíèê è äðóã Åâãåíèÿ,
Àíòîí Øâàðö, âûñòóïàë ñ õóäîæåñòâåííûì ÷òåíèåì; â
ëþáèòåëüñêîé òðóïïå ó÷àñòâîâàë è îòåö Åâãåíèÿ
Øâàðöà. Ìàòü îáëàäàëà êóäà áîëüøèì òàëàíòîì, è åå
èçðåäêà óäàâàëîñü âûòàùèòü íà ñöåíó, íî ÷àùå áðàëî
âåðõ «øåëêîâñêîå íåäîâåðèå ê ñåáå», ïîæèçíåííî ìó-
÷àâøåå è ñûíà.

Øâàðö àêòåðñòâîâàë íå ñëèøêîì äîëãî — ñ 1918 ïî
1921 ãîä — è äåðæàëñÿ ãëàâíûì îáðàçîì íà êèïó÷åé âå-
ñåëîñòè, «ïðåä÷óâñòâèè ñ÷àñòüÿ», «áåññìûñëåííîé ðà-
äîñòè áûòèÿ» — òàê, ñòðî÷êàìè èç åãî ñòèõîâ, îáîçíà-
÷åí âòîðîé è òðåòèé òîì â èçäàíèè «Êîðîíà-ïðèíò».
Ëó÷øå âñåãî ïîëó÷àëàñü èìïðîâèçàöèÿ, êîíôåðàíñ,
êîòîðûé ïîä÷àñ âûõîäèë èñêðîìåòíûì, ïîä÷àñ — ïî
òîé æå áåçîòâåòñòâåííîñòè — Øâàðö ïðîâàëèâàëñÿ.
«Íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó, ÷òî íàäî ãîòîâèòüñÿ». Íå áû-
ëî íè÷åãî, ÷òî ìîã áû ïðåäúÿâèòü, îáúåêòèâíî âñå
ñêîðåå ïëîõî, è ýòà ïîëîñà íåóäà÷ — íàäîëãî, ïî÷òè äî
êîíöà 20-õ ãîäîâ. Áðàê ñ àêòðèñîé Õàëàäæèåâîé (Õî-
ëîäîâîé) — çàòÿæíîé è íåóäà÷íûé. Çàðàáîòîê — íè-
÷òîæíûé, äîáèðàë íî÷íûì ãðóç÷èêîì. Òâîð÷åñêè — â
ëó÷øåì ñëó÷àå «îêîëî», ïîäëå àêòåðîâ, ïèñàòåëåé.
È çàäíèì ÷èñëîì îñòàâàëîñü òîëüêî óäèâëÿòüñÿ íåñîâ-
ïàäåíèþ îáúåêòèâíîé è ñóáúåêòèâíîé áèîãðàôèè.
Ïðåäúÿâèòü áûëî íå÷åãî — íî îí âñå òàê æå òâåðäî
çíàë, ÷òî «áóäåò ïèñàòåëåì», è æäàë îáåùàííîãî äàðà.

Â ýòèõ íàäåæäàõ åãî óêðåïëÿëè îïÿòü æå «äðóãèå
ëþäè», ÷óâñòâî ïðè÷àñòíîñòè. Ó÷àñòèå â «ñòðàñòíîé
ðåäàêòîðñêîé îðãèè» Ìàðøàêà, â äåòñêèõ æóðíàëàõ
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«×èæ» è «Åæ». Ïî÷òè íå âåðÿ ñåáå, âñïîìèíàåò
Øâàðö, êàêèå îíè âñå áûëè òîãäà âåñåëûå, äî èäèî-
òèçìà è äóðàêàâàëÿíèÿ: âûñêàêèâàëè íà ÷åòâåðåíü-
êàõ — «ß âåðáëþä» — íàâñòðå÷ó îøàðàøåííûì àâòî-
ðàì. Â 1930 ãîäó âûøëà êíèãà Îëüãè Ôîðø «Ñóìàñøåä-
øèé êîðàáëü», ãäå ïîä ïðîçðà÷íûìè ïñåâäîíèìàìè
èçîáðàæåíû æèòåëè Äîìà ïèñàòåëåé è ñâÿçàííûå ñ
íèìè ëþäè. Åñòü òàì è Ãåíÿ ×îðí, êîíôåðàíñüå-çàòåé-
íèê, ÷åëîâåê íåèñòîùèìîãî âåñåëüÿ. Áåäíûé Éîðèê —
âîò îí è ïîïàë â êíèãó, äà òîëüêî íå àâòîðîì. Â ïîðó
ñåêðåòàðñòâà ó ×óêîâñêîãî Øâàðö ñïðàøèâàë ìýòðà ñ
òîñêîé: «Îñòàíóñü ëè ÿ â ëèòåðàòóðå õîòÿ áû â ïðèìå-
÷àíèÿõ?» Íåäîáðûé äåäóøêà îòâå÷àë ÷òî-òî âðîäå:
«Èìåííî â ïðèìå÷àíèÿõ».

Â ëþáîì æàíðå àâòîðó íåïðîñòî âîéòè â ñèñòåìó
ïåðñîíàæåé, â äðàìàòóðãèè æå ýòî òðóäíî âäâîéíå,
òàê ÷òî, íàâåðíîå, íå çðÿ ñóäüáà ðàñïîðÿäèëàñü òàê,
÷òî Øâàðö ïîáûâàë â øêóðå «Ãåíè ×îðíà». Ïñåâäî-
íèì íåñëîæíûé: ïî-íåìåöêè «Øâàðö» è îçíà÷àåò
«÷åðíûé». Âðîäå Èëüô è Ïåòðîâ, íàðåêàÿ îáùåæèòèå
èìåíåì ìîíàõà Áåðòîëüäà Øâàðöà, ïîäêàëûâàëè ïðè
ýòîì è Øâàðöà Åâãåíèÿ, íî ýòî, âîçìîæíî, ïîçäíåé-
øèé äîìûñåë. Ñóùåñòâóåò òàêæå àïîêðèô, áóäòî îòåö
ñîâåòîâàë Åâãåíèþ ñìåíèòü èìÿ, äëÿ ðóññêîãî ïèñàòå-
ëÿ íå ñëèøêîì ïîäõîäÿùåå, è âçÿòü äåâè÷üþ ôàìèëèþ
áàáóøêè ïî ìàòåðè, Ëàðèíîé, îäíàêî Øâàðö òîëüêî
ïîñìåÿëñÿ: ìîë, «Åâãåíèé Ëàðèí» âîçìîæåí ëèøü êàê
ïåðñîíàæ, íå êàê àâòîð. Ñêîðåå âñåãî, ýòî âûìûñåë: è
îòåö âðÿä ëè ïîñîâåòîâàë áû ñûíó îòðå÷üñÿ îò ôàìè-
ëèè — êòî ìîã â 20-å ãîäû ïðåäóãàäàòü, ÷òî åâðåéñêàÿ
ôàìèëèÿ îêàæåòñÿ «íåóäîáíîé»? — à óæ åñëè ãëàâíûì
ïðåïÿòñòâèåì ñòàëî íåóäà÷íîå ñî÷åòàíèå èìåíè-ôà-
ìèëèè, òàê ïîèñêàë áû èíîé âàðèàíò, õîòÿ áû «Øåë-
êîâûì» íàçâàëñÿ ïî äåäó.
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Â âûìûñëå åñòü ñìûñë: Åâãåíèé Øâàðö äåðæèòñÿ
çà ñâîþ «íåïîäõîäÿùóþ» äëÿ òâîðöà ðóññêîé ëèòåðàòó-
ðû ôàìèëèþ è ïîìíèò ñâîå òàéíîå èìÿ — âåñüìà ïîä-
õîäÿùåå äëÿ ïåðñîíàæà ðóññêîé ëèòåðàòóðû.

Ïåðâûå óäà÷è ïðèøëè íà ðóáåæå 20 — 30-õ ãîäîâ, è
îñîáîé óñòîé÷èâîñòè â íèõ íå íàáëþäàëîñü. «Óíäåð-
âóä» ïðèæèëñÿ, «Êëàä» áûë, ïîæàëóé, óäà÷åí, à «Ïðè-
êëþ÷åíèÿ Ãîãåíøòàóôåíà» — èçîáðåòàòåëüíî, ïåíè-
ñòî âåñåëàÿ è íàèáîëåå «åâðîïåéñêàÿ» ïüåñà (÷åãî ñòî-
èò õîòÿ áû íåìåöêî-êíÿæåñêàÿ ôàìèëèÿ ãëàâíîãî
ãåðîÿ) — ïðîâàëèëèñü. Îò ýòèõ òðåõ ïîïûòîê äðàìà-
òóðãè÷åñêè îñìûñëèòü äåéñòâèòåëüíîñòü óæå íå äàëå-
êî äî ñêàçîê-ïðèò÷, «àíäåðñåíîâñêèõ» è «ïîëèòè÷å-
ñêèõ» ïüåñ çðåëîãî Øâàðöà. «Ãîëûé êîðîëü» íàïèñàí
ïðàêòè÷åñêè â îäèí ãîä ñ «Êëàäîì». Çðåëîñòü íàñòóïà-
ëà íà ïÿòêè äåáþòó — âîçìîæíî, ïîòîìó, ÷òî æèçíü îñ-
ìûñëÿëàñü ïîñòîÿííî, ÷óòü ëè íå ñ òîãî äíÿ, êîãäà íà-
äóìàë áûòü «ðîìàíèñòîì», è ïîÿâëåíèþ «Óíäåðâóäà»
ïðåäøåñòâóåò äíåâíèêîâàÿ çàïèñü: «Êîíöû è íà÷àëà
çàìå÷àòåëüíûõ âåùåé ïðÿ÷óòñÿ â ñåðåäèíàõ è ïðîäîë-
æåíèÿõ äðóãèõ çàìå÷àòåëüíûõ âåùåé».

Ïîäåííûå çàïèñè è âîñïîìèíàíèÿ, îáðàùåíèÿ ê
íà÷àëó ñâîåãî ïóòè íàéäóòñÿ ó ëþáîãî ïèñàòåëÿ, íî ó
Øâàðöà ïîðàæàåò åãî óïîðíàÿ ïðèâåðæåííîñòü áåñ-
ïåðñïåêòèâíîìó ñ òî÷êè çðåíèÿ «ñëàâû» è õëåáà íà-
ñóùíîãî æàíðó, ñàìî êîëè÷åñòâî èñïèñàííûõ èì (âî-
ïðåêè «ðîêîâîé ëåíè») ñòðàíèö. Îí ïðèíèìàëñÿ çà
äíåâíèê ìíîãîêðàòíî, ïåðâûé ðàç — â äåñÿòü ïðèìåð-
íî ëåò. Ê âåäåíèþ äíåâíèêîâ â òó ïîðó ïîîùðÿëè íå
òîëüêî äåâî÷åê, íî è ìàëü÷èêîâ, ïðîäàâàëèñü ñïåöè-
àëüíûå êàëåíäàðè äëÿ çàïèñåé: íà ïåðâîé ñòðàíèöå,
âñïîìèíàåò Øâàðö, àíêåòà (ëþáèìûé àâòîð, ëþáèìàÿ
êíèãà è òàê äàëåå, âñå ÷ðåçâû÷àéíî èíòåðåñíîå è âàæ-
íîå äëÿ ñàìîïîçíàíèÿ), à çàòåì ðàçãðàôëåííûå «äíè».
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Óäèâèòåëüíî íå òî, ÷òî îí ðàíî âçÿëñÿ çà äíåâíèê,
óäèâèòåëüíî, ÷òî ïåðâûå åãî çàïèñè áûëè íå î ñåáå.
Çàèíòåðåñîâàâøèñü ñóæäåíèÿìè çíàêîìîãî ñëóãè, äå-
ñÿòèëåòíèé Æåíÿ ïîñòàðàëñÿ êàê ìîæíî òî÷íåå çà-
ôèêñèðîâàòü èõ, à ñïóñòÿ ïîëâåêà ïîïðåêíóë ñåáÿ òî-
ãäàøíåãî: ïîëèòèêî-ïîýòè÷åñêèå íþàíñû îòìåòèë
(«÷àñ ýñêóëàïîâ ïðîáèë» âìåñòî «÷àñ èñêóïëåíèÿ»), à î
ðåëèãèîçíîé æèçíè ýòîãî çàíÿòíîãî òèïà, ïîäàâøåãî-
ñÿ ê áàïòèñòàì, óìîë÷àë.

Íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ, óæå ïîäðîñòêîì — ëåíèâûì,
áåçâîëüíûì, äî èñòåðè÷íîñòè èçäåðãàííûì â îòíîøå-
íèÿõ, êàê íåîäíîêðàòíî ïîâòîðÿåò îí ñàì, — Øâàðö
íà÷àë çàïîëíÿòü òàêîé æå êàëåíäàðü äóøåâíûìè èç-
ëèÿíèÿìè, ìîë, êàê îí ñêó÷àåò ïî ìàìå è õîòü áû ìàìà
ïîñêîðåå ïðèåõàëà. Ìàìà ïðèåõàëà — è òóò æå âñïûõ-
íóëà õàðàêòåðíàÿ äëÿ èõ «íåóñòðîé÷èâîé ñåìüè» ññî-
ðà, è ðîäèëîñü äðóãîå, íå ìåíåå öåííîå íàáëþäåíèå:
ïîêà ïèøåøü î ñàìîì ñåáå, ñàì ñåáÿ ê ÷åìó-òî è ïîäâè-
ãàåøü, à ðàññòîÿíèå ìåæäó «ñîáîé» è äåéñòâèòåëüíî-
ñòüþ ìîæåò ïðè ýòîì ñòàíîâèòüñÿ âñå øèðå. È ýòî
ðàññòîÿíèå èíòðèãîâàëî, èáî êàêèå-òî âïå÷àòëåíèÿ,
èãðàþ÷è, óäâàèâàëèñü — ÷óâñòâî è âîñïîìèíàíèå î
÷óâñòâå, ïåéçàæ è ïðåä÷óâñòâèå ïåéçàæà, — è ýòîãî,
ïîæàëóé, áûëî áû äîñòàòî÷íî äëÿ ÷åëîâåêà, ïðåòåíäî-
âàâøåãî âñå-òàêè íà íåêîå îñîçíàíèå æèçíè, ãëàâíîå
æå, íà òî, ÷òîáû ñòàòü ïèñàòåëåì. Â êíèãó âåäü çàíî-
ñèòñÿ íå ñàìà æèçíü, à ýòîò åå äâîéíèê. Òàê ëè? Íà
ñâîå ìó÷èòåëüíîå ñ÷àñòüå â òîì æå ðàññåÿííîì, íå
âñåãäà äóøåâíî îïðÿòíîì äåòñòâå Åâãåíèé Øâàðö íå-
ñêîëüêî ðàç ïåðåæèë áîëåå âûñîêîå èçóìëåíèå, êîãäà
«çíàê» è «çíà÷åíèå» ñîâïàëè.

«ß ïîäóìàë: «×òî íàïîìèíàåò ìíå ýòà ïîãîäà? ×òî-
òî óíûëîå, ñ íåâûó÷åííûìè óðîêàìè, ñ áåçãðàíè÷íû-
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ìè áóäíÿìè? ×òî?» È âäðóã ïîíÿë: íå íàïîìèíàåò, à
åñòü, ñóùåñòâóåò ñåé÷àñ. È áûëî, è åñòü».

Â òîò ìîìåíò «íå íàïîìèíàåò, à åñòü» îêàçàëîñü íå
èç ïðèÿòíûõ, êàêîå-íèáóäü óäà÷íî ïîäîáðàííîå ñëîâî,
«ëèòåðàòóðíîñòü», ïîçâîëèëè áû óéòè îò ñåðûõ áóä-
íåé, à ñîâïàäåíèå çàìûêàëî èõ íà ñàìèõ ñåáÿ — çìåÿ,
êóñàþùàÿ ñåáÿ çà õâîñò. Íî Øâàðö óëîâèë ñîâïàäå-
íèå, à ñîëãàòü îí ñåáå íå ïîçâîëèò, íè ðàäè êðàñèâî-
ñòè, íè ðàäè ñàìîóñïîêîåíèÿ.

Îäíà èç ñàìûõ âîëøåáíûõ çàãàäîê Øâàðöà — ñîâ-
ïàäåíèå «ëèòåðàòóðû» è «ïðàâäû». Ýòîãî æå íèêàêè-
ìè ñëîâàìè, êðîìå åãî ñîáñòâåííûõ, íå ðàññêàæåøü.
Ìû çíàåì, ÷òî «Ãîëûé êîðîëü» è «Ñíåæíàÿ Êîðîëå-
âà» — «ïî ìîòèâàì Àíäåðñåíà», ìû ïðèíèìàåì Ñêàçî÷-
íèêà â «Ñíåæíîé Êîðîëåâå» è ðàçíûå óðîâíè «ðåàëü-
íîñòè» ïåðñîíàæåé â «Îáûêíîâåííîì ÷óäå», ìû âè-
äèì, ÷òî åùå äî íà÷àëà äåéñòâèÿ «Òåíü» ñ ïîìîùüþ
ýïèãðàôîâ ñäâèíóòà â òðàäèöèîííóþ, öèòàòíóþ, ñàìó
ñåáÿ, à íèêàê íå æèçíü, ïîðîæäàþùóþ «ëèòåðàòóðó»
(îáèëèþ öèòàò, íàìåêîâ, ïåðåèãðûâàíèé, ÷òî çäåñü,
÷òî â «Äðàêîíå», ëþáîé ïîñòìîäåðíèñò ìîã áû ïîçà-
âèäîâàòü). Ìû çíàåì, ÷òî ýòî òåêñò, è äàæå ìåòàòåêñò,
ìû â êàæäîé ïüåñå Øâàðöà íàòûêàåìñÿ åùå è íà ðàç-
ãîâîð î òåàòðå, î ñâîåì è ÷óæîì ñþæåòå, î ïðàâå àâòî-
ðà èëè îòñóòñòâèè ó íåãî ïðàâà ðàñïîðÿäèòüñÿ ñóäüáîé
ïåðñîíàæåé («ñòûäíî óáèâàòü ãåðîåâ, ÷òîáû ðàñòðî-
ãàòü õîëîäíûõ è ðàñøåâåëèòü ìàëîäóøíûõ») è êàêèì-
òî îáðàçîì èñõèòðÿåìñÿ âåðèòü â ðåàëüíîñòü ýòèõ ãå-
ðîåâ, â èõ àâòîíîìíîñòü — áîëüøå, ÷åì â àâòîíîì-
íîñòü àâòîðà. Îí õîòåë ñòàòü ïèñàòåëåì, ÷òîáû óòâåð-
äèòüñÿ â ñâîåì ñóùåñòâîâàíèè, îí òîëüêî â ðàáîòå è
áûë ñ÷àñòëèâ è âåðèë â ñåáÿ, íî åùå áîëüøóþ ïîëíîòó
æèçíè, ÷åì ñàìîìó ñåáå, äàðîâàë ñâîèì ïåðñîíàæàì.
Ó íåãî áûëè ýãîèñòè÷åñêèå ïðè÷èíû ïèñàòü, íî äàð
åãî áûë âîëøåáíî íåýãîèñòè÷åí.
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Êàê âåðíî, ÷òî êàæäûé ÷åëîâåê ìîæåò íàïèñàòü ïî
êðàéíåé ìåðå îäíó êíèãó — êíèãó î ñâîåì äåòñòâå, —
òàê âåðíî è òî, ÷òî âîñïîìèíàíèÿ äåòñòâà íå âñåãäà
èìåþò íåïîñðåäñòâåííîå îòíîøåíèå ê âçðîñëîìó
òâîð÷åñòâó, è õîòÿ êàêèå-òî ñâÿçè, êîíå÷íî æå, ïðî-
ñëåæèâàþòñÿ, èíîé ðàç ïðîäóêòèâíåå âåñòè ðàçãîâîð ñ
èíûõ, îòíþäü íå ñ áèîãðàôè÷åñêèõ ïîçèöèé. Íî äëÿ
Øâàðöà áèîãðàôè÷åñêèé ìåòîä, â ñàìîì íàèâíîì âè-
äå, îò ìëàäåí÷åñòâà — îáÿçàòåëåí. Îò÷àñòè ïîòîìó,
÷òî â äíåâíèêàõ ìû íàòûêàåìñÿ íà ïîäõâà÷åííûå ôðà-
çû, êîòîðûå ñòàíóò ðåïëèêàìè. «Ó ìåíÿ åñòü òàêîå
ñâîéñòâî», — ðàçäðàæàþùå òâåðäèò çíàêîìûé, è â ïüå-
ñå «Ïðèêëþ÷åíèÿ Ãîãåíøòàóôåíà» ïîÿâèòñÿ ìàëîñèì-
ïàòè÷íûé ëîâåëàñ, âëþáëåííûé ãëàâíûì îáðàçîì â
ñåáÿ, è «ñ òàêèì ñâîéñòâîì». Ïîäîáíûõ ïðèìåðîâ
ìíîæåñòâî; ïîëåçíî ëèøíèé ðàç óáåäèòüñÿ â äîñòîâåð-
íîñòè äðàìàòè÷åñêèõ ïðèò÷ Øâàðöà, â òîì, ÷òî îíè,
êàê è ïîëàãàåòñÿ ïðèò÷àì, ðàñòóò èç áûòîâîãî îïûòà.
È âîò ýòî óæå òà îñíîâíàÿ ïðè÷èíà, ïî êîòîðîé äíåâ-
íèêè èìåþò íåïîñðåäñòâåííîå îòíîøåíèå ê ïüåñàì:
ñêàçêà âîâñå íå óâîäèò îò æèçíè, îíà ãëóáîêî âõîäèò â
æèçíü è íàïîëíÿåò åå ñìûñëîì. ×åì ôèëîñîôè÷íåå è
îáîáùåííåå ëèòåðàòóðíîå ïðîèçâåäåíèå — ñêàçêà,
ïðèò÷à, — òåì êðåï÷å åãî ñâÿçü ñ æèçíüþ. Ýòî âñå òî
æå «óâåëè÷èòåëüíîå ñòåêëî», ÷åðåç êîòîðîå àâòîð
ñìîòðèò íà ìèð è ëþäåé, ÷òîáû â èòîãå óòâåðäèòüñÿ â
îñìûñëåííîñòè ñîáñòâåííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. È ÷åì
ëèòåðàòóðíåå ïðîèçâåäåíèå, òåì îïÿòü æå îíî áëèæå
ê æèçíè. Öèòàòû, óêàçàíèÿ íà òðàäèöèþ è âòîðè÷-
íîñòü íà ñàìîì äåëå íå ðàçëó÷àþò ðåàëüíîñòü è ñëîâî,
à ñîåäèíÿþò. Òàê îíî áûâàåò âñåãäà, âî âñÿêîì ñëó÷àå,
âñåãäà, êîãäà çàìûñåë âîïëîùàåòñÿ. Ìû æå íàïîìíèì
î òîì, êàê îíî áûâàåò ó Øâàðöà.

Â íà÷àëå «Òåíè» Øâàðö ïîñòàâèë äâà ýïèãðàôà èç
Àíäåðñåíà. Ñàìî ïðèñóòñòâèå ýïèãðàôîâ êëþ÷åâûì
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îáðàçîì ìåíÿåò æàíð: ýïèãðàô íå îòíîñèòñÿ ê ñöåíè-
÷åñêîìó ïðåäñòàâëåíèþ, îí ïðåäëàãàåò íàì ÷èòàòü
äðàìó, ðàññìàòðèâàòü åå â ïåðâóþ î÷åðåäü êàê òåêñò.
Ïðèñóòñòâèå æå íå îäíîãî ýïèãðàôà, à äâóõ òåì áîëåå
ñîñðåäîòà÷èâàåò âíèìàíèå íà âçàèìîäåéñòâèè — ñà-
ìèõ ýòèõ ýïèãðàôîâ, ýïèãðàôîâ è îñíîâíîãî òåêñòà,
òåêñòà è òðàäèöèè, à ìîæåò áûòü, è «ëèòåðàòóðû» è
«æèçíè». Âçàèìîäåéñòâèÿ ýòè íàñòîëüêî ñëîæíû è
ìíîãîçíà÷íû, ÷òî âñå àñïåêòû íå îõâàòèøü íè ïðåäè-
ñëîâèåì, íè äèàëîãîì ïðåäèñëîâèÿ ñ êîììåíòàðèåì,
ãäå ðå÷ü èäåò îá èíòåðòåêñòóàëüíîé èãðå è óñòàíàâëè-
âàåìîé ñ ïîìîùüþ ýïèãðàôà ëèòåðàòóðíîé òðàäèöèè.
Ãëàâíûé äèàëîã, êàê âîäèòñÿ, ïðåäñòîèò ñàìîìó ÷èòà-
òåëþ — êàæäîìó ÷èòàòåëþ — ñ òåêñòîì. Âñå, ÷òî áóäåò
ñêàçàíî äàëåå ïî ïîâîäó ýïèãðàôîâ, ïðîøó ñ÷èòàòü
ëèøü ðåïëèêîé â íåèñ÷åðïàåìîì äèàëîãå.

Â ïåðâîì ýïèãðàôå ðå÷ü èäåò î ïåðñîíàæå ñêàçêè
Àíäåðñåíà, «ó÷åíîì», êîòîðîãî Àíäåðñåí ïðåäëàãàë ÷è-
òàòåëþ âîñïðèíèìàòü êàê ðåàëüíîãî ÷åëîâåêà. Ñ ýòèì
÷åëîâåêîì ïðèêëþ÷èëàñü íåïðèÿòíîñòü, íàïîìíèâ-
øàÿ «èçâåñòíóþ èñòîðèþ î ÷åëîâåêå áåç òåíè», è îí
îãîð÷èëñÿ íå ñòîëüêî èç-çà òðóäíîñòè ñâîåãî ïîëîæå-
íèÿ (à ñòîèëî áû, âåäü êîí÷èëîñü-òî âñå î÷åíü äëÿ íå-
ãî ïå÷àëüíî), ñêîëüêî ïîòîìó, ÷òî íå ìîã íèêîìó ðàñ-
ñêàçàòü î ñâîåì çëîêëþ÷åíèè: «âñå ñêàçàëè áû, ÷òî îí
ïóñòèëñÿ ïîäðàæàòü äðóãèì». Ïàðàäîêñàëüíûì îáðà-
çîì, ññûëàÿñü íà ïðåäøåñòâåííèêîâ, Àíäåðñåí íå îñ-
ëàáëÿåò, à óñèëèâàåò ðåàëüíîñòü ïåðñîíàæà. Íî
Øâàðö äåëàåò ñëåäóþùèé øàã èëè äàæå íåñêîëüêî øà-
ãîâ, ñòàâÿ ïîä ýòèì «ïîñòìîäåðíèñòñêèì» ýïèãðàôîì
âòîðîé, èç àâòîáèîãðàôèè Àíäåðñåíà: «×óæîé ñþæåò
êàê áû âîøåë â ìîþ ïëîòü è êðîâü, ÿ ïåðåñîçäàë åãî è
òîëüêî òîãäà âûïóñòèë â ñâåò».

Â ñîïîñòàâëåíèè ýòè äâà ýïèãðàôà ìîæíî ïîíè-
ìàòü êàê ðàçãîâîð îá Àâòîðå, Õîçÿèíå: «ïåðñîíàæ» òå-
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