

П О Л Н А Я

И С Т О Р И Я

КРИС ПЕЙН

Э М О

Д В И Ж Е Н И Я

1999
2008



БОМБОРА
ИЗДАТЕЛЬСТВО

Москва

УДК 785(100)
ББК 85.318(3)
П24

Chris Payne
Where are your boys tonight?
Copyright © 2023 by Chris Payne.

Во внутреннем оформлении использованы фотографии:
© Bill Tompkins, C Flanigan, Djamilla Rosa Cochran, Frazer Harrison,
J. Kempin, Jeff Kravitz, Jo Hale, Joe Coomber, John Medina, John Parra,
Kevin Mazur, Kevin Winter, Lester Cohen, Melissa Golden, Nigel Crane,
Noel Vasquez, Paul Hawthorne, Paul Zimmerman, Richard Ecclestone,
Tasos Katopodis, Theo Wargo, Tim Mosenfelder / Gettyimages.ru

Некоторые фрагменты русскоязычного издания могут отличаться
от оригинального.

Пейн, Крис.

П24 Полная история эмо-движения. 1999-2008 : My Chemical
Romance, Paramore и другие / Крис Пейн ; [перевод с англий-
ского]. — Москва : Эксмо, 2026. — 480 с. : фото. — (Поп-культ:
музыканты, покорившие чарты и сердца).

ISBN 978-5-04-220169-1

Интервью от непосредственных участников американской
и европейских эмо-сцен о главной субкультуре XXI века. Каждая
глава затрагивает год из жизни музыкантов, которые отвечают
на один глобальный вопрос: чем была эта волна, сносящая и за-
хватывающая все на своем пути? Узнайте на страницах, из како-
го другого жанра эмо берут свое начало? Как благодаря борьбе
с преступностью в Нью-Йорке многие коллективы, включая Fall
Out Boy, нарочно перенесли арену шоу из города в пригород,
адаптировав формат концертов для молодой аудитории? Чем они
принципиально отличаются по образу жизни от рокеров старше-
го поколения и что значит их термин «стрэйт-эйдж»? Автор книги
Крис Пейн — музыкальный журналист. Родом из Нью-Джерси, он
наблюдал за взлетом жанра из самой его столицы.

УДК 785(100)
ББК 85.318(3)

ISBN 978-5-04-220169-1

© Оформление. ООО «Издательство
«Эксмо», 2026

Посвящается моим маме и папе

СОДЕРЖАНИЕ

Предисловие	6
-------------------	---

ЧАСТЬ I. РЯДОМ С ДОМОМ. 1999–2000

Глава 1. ПОДВАЛЫ ДЖЕРСИ И СИЛУЭТ МАНХЭТТЕНА	18
Глава 2. ПЕРВЫЙ ШИКАРНЫЙ ГАСТРОЛЬНЫЙ АВТОБУС ПОДЪЕХАЛ К MANVILLE ELKS LODGE	34
Глава 3. ЛОНГ-АЙЛЕНД И ПОСЛЕДНЕЕ ШОУ SILENT MAJORITY	46
Глава 4. «ЕСЛИ ПИТ НЕ ИГРАЛ ДЛЯ НАС, ТО СЛЭМИЛСЯ НА НАШИХ КОНЦЕРТАХ»	62
Глава 5. ВДОЛЬ ВСЕЙ I-95	73
Глава 6. И В БЕСКРАЙНЮЮ ДАЛЬ	82

ЧАСТЬ II. ТЫ РАССКАЖЕШЬ ВСЕМ СВОИМ ДРУЗЬЯМ... 2001–2002

Глава 7. NAPSTER, МУЗЫКАЛЬНАЯ ИНДУСТРИЯ И САМАЯ ИЗВЕСТНАЯ ГРУППА ИЗ МЕСА, ШТАТ АРИЗОНА	100
Глава 8. НЬЮ-ДЖЕРСИ, 2001	111
Глава 9. «В ТО ВРЕМЯ ОНИ БЫЛИ ПРОСТО СТРАННЫМИ ДРУЗЬЯМИ ДЖЕФФА ИЗ THURSDAY»	125
Глава 10. БАНК ЛИРИКИ ЛОНГ-АЙЛЕНДА	135
Глава 11. «ЕСЛИ ПОЛОВИНА ЛЮДЕЙ ТЕБЯ НЕНАВИДИТ, ВТОРАЯ ПОЛОВИНА БУДЕТ ЗАЩИЩАТЬ ТЕБЯ ДО ПОСЛЕДНЕГО»	147
Глава 12. «МЫ НЕ ДУМАЛИ, ЧТО НАС ЖДЕТ УСПЕХ, ПОТОМУ ЧТО В ЮТЕ НЕКУДА БЫЛО РАСТИ»	158
Глава 13. «ЛУЧШЕ СТАНЬ НЕМНОГО ГЛАМУРНЕЕ, ИНАЧЕ ОСТАНЕШЬСЯ ПОЗАДИ»	167
Глава 14. «НЕ ВАЖНО, ЧТО 99% АМЕРИКАНЦЕВ НЕ ЗНАЛИ О НЕМ»	175

ЧАСТЬ III. СПИЧКА, КОТОРУЮ ТЫ ПОДОЖГЛА, ЧТОБЫ ПРЕВРАТИТЬ ЕЕ В ПЕПЕЛ. 2003–2004

Глава 15. ЧАСТНЫЕ САМОЛЕТЫ И ОБЛОЖКИ ЖУРНАЛОВ	197
Глава 16. «ПОМНЮ, МЫ ИГРАЛИ HOLLISTER. ЭТО БЫЛ НАСТОЯЩИЙ БУНТ В ТОРГОВОМ ЦЕНТРЕ»	215

Глава 17. «ЕСЛИ ТЫ НЕ ПОДПИШЕШЬ ЭТУ ГРУППУ, БУДЕШЬ ЖАЛЕТЬ ОБ ЭТОМ ДО КОНЦА СВОЕЙ ЖИЗНИ»	226
Глава 18. «ЛЮБОВЬ ПЕРЕД ЛИЦОМ КОНЦА СВЕТА»	236
Глава 19. НОВЫЙ ЗАПРОС В ДРУЗЬЯ	248

ЧАСТЬ IV. ПИК ХАЙПА. 2005

Глава 20. TASTE OF CHAOS, 2005	264
Глава 21. БОРОТЬСЯ ДО КОНЦА	274
Глава 22. ГЛАЗ БУРИ	287
Глава 23. «УЧАСТИЕ PANIC! AT THE DISCO ПОДЛИВАЛО МАСЛА В ОГОНЬ»	309
Глава 24. НИКОГДА БОЛЬШЕ НЕ СПИ	321

ЧАСТЬ V. ЭТО ГОНКА ВООРУЖЕНИЙ. 2006–2008

Глава 25. «БОЛЬШЕ, ЧЕМ ЭМО»	341
Глава 26. «ЭМО – ТАКИЕ ЖЕ, КАК МЫ»	356
Глава 27. «КАК МОЖНО БОЛЬШЕ ШАЛОСТЕЙ»	362
Глава 28. МОСТ И ТУНЕЛЬ	372
Глава 29. THE BLACK PARADE	381
Глава 30. В ЗАЩИТУ ЖАНРА	390
Глава 31. «ПОТРАСАЮЩЕ ВИДЕТЬ, КАК ЭТА ДЕВУШКА ПОКОРЯЕТ СЦЕНУ»	402
Глава 32. СЛИЯНИЕ	410
Глава 33. THE BAND IN A BUBBLE	420
Глава 34. КРАЙ СВЕТА	430
Глава 35. «ОНИ УБРАЛИ ВОСКЛИЦАТЕЛЬНЫЙ ЗНАК ИЗ СВОЕГО НАЗВАНИЯ»	433
Глава 36. «КОГДА ФАНАТЫ НАЧИНАЮТ КОПИРОВАТЬ ТВОЙ СТИЛЬ, НАСТАЕТ ВРЕМЯ НАЙТИ ЧТО-ТО НОВОЕ»	441
Глава 37. «ТОТАЛЬНЫЕ, АБСОЛЮТНЫЕ ТРАНСФОРМАЦИИ»	452
Эпилог	456
Глава 38. МЫ ПРОДОЛЖИМ	460
Благодарности	478



ПРЕДИСЛОВИЕ

Эмо-субкультура изначально не претендовала на мейнстрим, но вдруг Джерард Уэй¹ увидел шанс воплотить свои творческие идеи не только в комиксах и бросил все силы на их реализацию. Военная форма, костюмы скелетов, образы израненных и проклятых персонажей — все это стало частью истории в августе 2006 года, когда My Chemical Romance представили миру альбом «The Black Parade». MTV выделило группе целых шесть минут во время церемонии VMA для презентации нового сингла в прямом эфире. В эпоху TRL² и MySpace³ это было сопоставимо с рекламным роликом на Суперкубке. Такие же мечтатели из Северного Джерси, как Джерард, откликнулись на призыв. Выглядевшие, как ожившие участники оркестра из загробного мира, музыканты зажгли с «Welcome to the Black Parade» на крыше Рокфеллер-плаза. Их предупредили, что нельзя прыгать даже на месте: сильный ветер мог сбросить их на городские улицы. Закатное солнце освещало силуэт Манхэттена, а после финальной строчки «We'll carry on» Уэй опустил микрофон и уставился вдаль, выглядя, как чертов супергерой.

Среди гостей церемонии были и старые друзья, и новые лица. Были Fall Out Boy, с которыми My Chemical Romance гастролировали в рамках Warped Tour 2005. Во время того тура в Лас-Вегасе басист Fall Out Boy, Пит Венц, познакомил коллег с молодой группой Panic! At The Disco — тогда еще никому не известными школьниками. Прошел всего год, и теперь Panic! штурмовали Мюзик-холл «Радио-сити» с пятью номинациями VMA, включая «Клип года». Fall Out Boy тоже были среди номинантов премии за клип «Dance, Dance» и должны были представить выступление Panic! At the Disco с песней «I Write Sins Not Tragedies». В конце вечера, после грандиозного шоу My Chemical Romance, всех ждал самый неожиданный

¹ Вокалист группы My Chemical Romance и автор комиксов.

² TRL (Total Request Live) — музыкальная программа на MTV, где крутили популярные клипы, за которые зрители голосовали онлайн или по телефону. — *Прим. ред.*

³ Социальная сеть, запущенная в 2003 году.

финал за всю историю премии. После проигрыша в первых четырех номинациях Panic! At the Disco получили награду за «Клип Года», обойдя таких гигантов, как Мадонну с «Hung Up» и Шакиру с «Hips Don't Lie». Эмо не просто достигли вершины — они ее покорили.

Рок-андеграунд не раз добивался популярности: возьмем, к примеру, панк-рок 1977-го, инди-рок и хардкор 80-х, гранж 90-х. Но если те движения несли дух саморазрушения, то эмо-группы эпохи MySpace открыто стремились к мировой славе и добивались ее без тени смущения.

На VMA 1992 года Nirvana отказались исполнять «Smells Like Teen Spirit», а в 2006 My Chemical Romance и их выступление с «Welcome to the Black Parade» показали, как изменились правила игры шоу-бизнеса и продвижение музыки. Такой разрыв поколений (и разница в их принципах) объяснялся многим: соцсетями, кризисом индустрии после Napster¹, влиянием хип-хопа и, главное, новой волной амбициозных групп. На Warped Tour 2005 подростки из Panic! или любой другой школьник с 30 долларами могли увидеть Fall Out Boy и My Chemical Romance на пике их формы. Заодно можно было открыть для себя никому не известных тогда Paramore, отправившихся в первый тур по стране. Никто тогда не знал, насколько далеко они смогут зайти.

Но на сцене, где играли Хейли Уильямс, Брендон Ури, Пит Венц и Джерард Уэй, группы начинали свой путь, не думая о богатстве и славе. Музыка, о которой идет речь в этой книге, как бы вы ее ни называли: эмо начала 2000-х, эмо-поп, эмо третьей волны, фейк-эмо, MTV-эмо, *Steven's Untitled Rock Show*²-кор, *фейковый панк для позеров* — так или иначе восходит к хардкор-панку, а значит, связана с менталитетом аутсайдеров. Американский хардкор зародился в конце 70-х. Группы вроде Bad Brains, Black Flag, Minor Threat и Dead Kennedys представляли собой слабо связанных локальных исполнителей, они не имели никакого отношения к музыкальной индустрии. Хардкор не был мейнстримным направлением, но активно развивался в Лос-Анджелесе, Вашингтоне и других городах вроде Остина и Рино. Эта независимая субкультура научила

¹ Бывшая файлообменная пиринговая сеть, известная своим влиянием на распространение музыки в интернете.

² Телевизионная программа на канале Fuse, которая выходила в эфир в начале и середине 2000-х. — Прим. пер.

молодежь самим организовывать туры, пропагандировала стрэйт-эйдж¹, защиту животных и левые идеи. При этом хардкор-сцена была крайне враждебна к чужакам, ведь чаще всего посторонними, проявлявшими к ним интерес, оказывались полицейские. Это сделало сообщество закрытым и агрессивным. На листовке хардкор-шоу могли напечатать пробитую пулей голову Джона Кеннеди или Рональда Рейгана, держащего футболку Butthole Surfers. Здесь не было места ранимости. Прошло около восьми лет с момента появления движения, когда несколько вашингтонских групп, устав от агрессии хардкора, начали играть более эмоциональную музыку с поэтичными текстами. Так появился «эмокор» (сокращение от «эмоциональный хардкор»). Термин впервые упоминался в журнале *Thrasher* по отношению к группам *Rites of Spring* и *Embrace*.

Хотя эти коллективы считаются основателями жанра, их популярность тогда была очень локальной. *Rites of Spring*, называемые «первой эмо-группой», дали всего несколько концертов за пределами Вашингтона и распались через два года. *Embrace* существовала еще меньше и распалась в 1986, а ее вокалист Иэн Маккей год спустя сформировал пост-хардкор группу *Fugazi*.

Эмо 2000-х имели мало общего с этой «первой волной» как в музыке, так и в эстетике. К середине 90-х сформировалась «вторая волна», вобравшая элементы инди-рока. Несмотря на попытки лейблов раскрутить эмо на волне успеха гранжа, широкого признания жанр тогда так и не получил. Некоторые крупные лейблы и известные инди-студии попытались воспользоваться послевкусием от *Nirvana* и пробиться с эмо-группами в массовую культуру, но момент был неудачным. Со временем такие альбомы, как «*Diary*» группы *Sunny Day Real Estate*, «*Nothing Feels Good*» группы *the Promise Ring*, «*For Your Own Special Sweetheart*» группы *Jawbox* и «*Dear You*» группы *Jawbreaker*, стали неофициальной классикой. Однако они точно никого не обогатили. Большинство групп не хотели играть по правилам музыкальной индустрии, их творчество все еще было слишком непонятным и странным. Предел успеха группы «второй волны» — пара ночных эфиров в программе «*120 Minutes*» на MTV.

¹ Субкультура, ответвление хардкор-панка, характеризующееся воздержанием от употребления алкоголя, табака и наркотиков, а иногда и от беспорядочных половых связей. — Прим. пер.

Наконец, «третья волна» эмо, получившая популярность и ставшая темой этой книги. «Где твои друзья этим вечером?» делится на пять частей, каждая из которых обозначает ключевую точку развития третьей волны эмо. Мы начинаем на рубеже тысячелетий, когда несколько игнорируемых музыкальных направлений дали жизнь множеству многообещающих групп. Их мечты пока скромны и ограничиваются выступлениями в переполненных подвалах и клубах вроде Elks Lodge (часто при участии других групп). Местные герои остаются локальными: Thursday, Midtown и Saves the Day в Нью-Джерси; Brand New и Taking Back Sunday на Лонг-Айленде; Dashboard Confessional во Флориде; Fall Out Boy из чикагских пригородов. В эпоху, когда музыкальная индустрия игнорировала группы, играющие в духе Lifetime и Silent Majority, никто не ожидал, что эти ребята когда-то окажутся на обложках журналов и в эфире MTV. Но харизма, цепляющие мелодии и развивающийся интернет изменили все.

Во второй части книги события разворачиваются в 2001 году. Dashboard Confessional и Jimmy Eat World, пережившие крах альтернативного рока, были близки к популяризации эмо-музыки среди массового слушателя. В 2002 году этот момент наконец настал.

Фронтмен Dashboard, покоритель сердец Крис Кappaбба стал звездой MTV, а песня Jimmy Eat World «The Middle» вошла в топ-5 *Billboard* Hot 100 и стала, кажется, саундтреком ко всем подростковым фильмам. Консерваторы взялись за вилы, но это было лишь начало. В третьей части мы рассмотрим шумиху, поднятую СМИ в 2003 году. Но главное: поговорим о революции MySpace, которая к 2004-му превратила Fall Out Boy и My Chemical Romance в звезд цифровой эры.

2005 год стал переломным — настолько важным, что ему отведена отдельная глава. Это было уникальное время, когда сошлись старые и новые медиа, панк-рок и поп-звездность. Вряд ли такое повторится снова. Тем летом хиты «Helena» и «Sugar, We're Goin Down» лидировали в чартах TRL. При этом My Chemical Romance и Fall Out Boy колесили по Warped Tour в душных фургонах без кондиционеров, умываясь водой из банок¹. За 59 дней они отыграли 48 концертов — даже в таких городах, как Нампа (Айдахо)

¹ Имеется в виду питьевая вода в металлических банках. — Прим. пер.

и Бозмен (Монтана). В Детройте My Chemical Romance за один день продали мерч на 60 000 долларов: диски, футболки, худи и даже перчатки без пальцев.

Тогда же заявила о себе Paramore. Каждый, кто слышал голос Хейли Уильямс, — будь то на сцене Shiragirl или на их дебютном альбоме *«All We Know Is Falling»* — был поражен ее невероятной энергетикой. А Panic! At The Disco из «друзей Пита» превратились в настоящий музыкальный ураган. Как 1977-й для панка и 1991-й для гранжа, 2005-й стал культовым годом для эмо — настоящим «Большим взрывом» музыкальных 2000-х.

К 2006 году пути назад не было. MySpace правил интернетом. Музыка эмо стала частью популярной культуры. Что же сделали эти группы с такой властью? В пятой части мы проследим за триумфом *«Riot!»* Paramore и становлением My Chemical Romance в *«The Black Parade»*. Придется также понаблюдать за коммерческими провалами и распадами групп, положившими конец эпохе эмо-мейнстрима. По крайней мере, на время...

«Где твои друзья этим вечером?» основана на 300+ часах интервью с 150+ участниками событий: музыкантами, менеджерами, критиками и фанатами. Это не энциклопедия музыки эмо, а история конкретного периода. Некоторые культовые группы не упомянуты, зато другие — те, кто лучше всего отражает дух времени, — занимают в книге центральное место.

Без голосов героев того времени невозможно рассказать историю жанра. Но вот парадокс: почти ни одна группа из этой книги (и их предшественники) не называли себя «эмо» в 80-х, 90-х и даже в начале 2000-х. В те времена предпочитали термины «панк», «инди-рок» или «пост-хардкор». Слово «эмо» часто использовалось как оскорбление, высмеивающее эмоциональность в текстах и выступлениях. Даже когда его не использовали как ругательство, группы находили причины открещиваться. Некоторые пускались в философию: «Разве не вся музыка эмоциональна?», а другие ссылались на историю, соглашаясь, что Rites of Spring — это эмо, «но мы звучим совсем не похоже, как это слово может нас описывать?» Многие группы в итоге приняли термин, но до этого нам ждать еще около четырехсот страниц.

Переосмысливая расцвет эмо, мы сталкиваемся с крайностями эпохи: невероятная молодость музыкантов, новаторский путь

к славе, огромные деньги, хлынувшие в индустрию, вера в интернет как в спасение музыки и общества. И, конечно, дисбаланс: на сцене — почти исключительно мужчины, а в зале — в основном девушки-подростки.

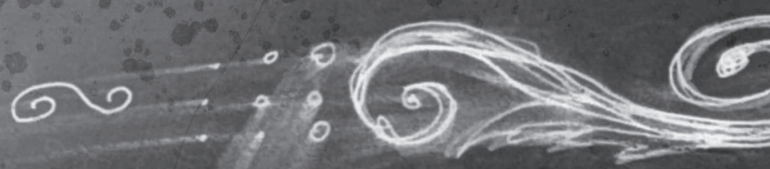
За этим неравенством скрывались мизогиния и насилие, подробности которых всплыли позже. В 2017 году Джесси Лейси из Brand New столкнулся с обвинениями в сексуализированных домогательствах: несколько женщин рассказали, как 20-летний музыкант использовал их, когда им было всего пятнадцать. Тогда группа отменила тур, а Лейси принес расплывчатые извинения. В «Где твои друзья этим вечером?» я попытался показать Brand New в истории эмо, не прославляя Лейси. Это сложная задача: они были самыми инновационными и влиятельными на сцене, их магнетизм трудно описать словами. Я искренне надеюсь, что мне удалось сделать точный снимок эпохи, не задев тех, кого ранил Лейси.

Эпоха эмо-бума связана не только с интернетом, но и с уникальным моментом времени. Времени, которое, как мне кажется, больше никогда не повторится. Времени, когда первые записи Thursday и Saves the Day казались способными изменить мир и вы никогда раньше не слышали ничего похожего по телевизору или радио. Времени, когда интернет уже позволял узнавать о новых демо и DIY-концертах¹, но еще не превратился в машину по созданию звезд (как это позже сделает MySpace). Именно с этого момента начинается книга, а сердцем эмо-движения тогда был Нью-Джерси. Задолго до триумфа My Chemical Romance на Top of the Rock² настоящий взрыв жанра произошел по ту сторону Гудзона в тихих пригородах, скрытых от чужих взоров...

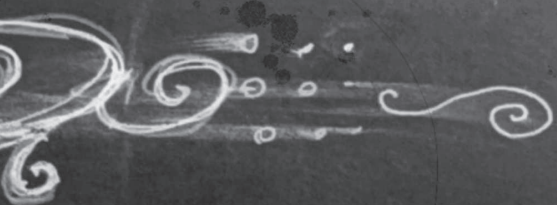
Крис Пейн, Бруклин, Нью-Йорк, октябрь 2022

¹ Мероприятия, которые музыканты организуют и проводят самостоятельно, без участия крупных звукозаписывающих лейблов и традиционных организаторов. Основной принцип DIY — максимальная независимость и самостоятельность музыкантов во всех аспектах. — *Прим. пер.*

² Обзорная площадка на крыше Рокфеллер-Плаза. — *Прим. пер.*



ЧАСТЬ I
С
-БББ-



РЯДОМ
ДОМОМ
- 2000

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

ЧАСТЬ I

Ханиф Абдурракиб	// писатель и поэт (уроженец Среднего Запада)
Джоанна Энджел	// звезда фильмов для взрослых, соосновательница BurningAngel.com, писательница (уроженка Нью-Джерси)
Джастин Бек	// гитарист Glassjaw и сооснователь Merch Direct
Дэн Бонбрэйк	// басист Dashboard Confessional и Vacant Andys
Крис Каррабба	// фронтмен Dashboard Confessional и Further Seems Forever, вокалист и гитарист Vacant Andys фронтмен the Movielife и I Am the Avalanche
Томми Корриган	// фронтмен Silent Majority и дизайнер Merch Direct
Эбен Д'Амико	// басист Saves the Day
Майк Дойл	// вокалист и басист Lanemeyer
Майк Дубин	// фотограф, видеограф, радиоведущий и тур-менеджер (уроженец Лонг-Айленда)
Рич Эган	// сооснователь Vagrant Records, менеджер Dashboard Confessional и the Get Up Kids
Фред Фельдман	// основатель Triple Crown Records
Гленн Гамбоа	// журналист Newsday
Крис Гетхард	// комик (панк конца девяностых и резидент Нью-Брансуик)

- | | |
|--------------------|---|
| Ник Ганбарян | // басист Silent Majority (позднее — Bayside) |
| Чед Гилберт | // гитарист New Found Glory и фронтмен Shai Hulud |
| Аарон Гиллеспи | // барабанщик и вокалист Underoath |
| Джим Граймс | // организатор хардкор-шоу в Чикаго и фронтмен Extinction |
| Крис Гутьеррес | // басист Arma Angelus, блогер и писатель |
| Пол Хэнли | // организатор подвальных концертов в Нью-Брансуике |
| Тарин Хики | // фотограф |
| Роб Хитт | // барабанщик Midtown (позднее — менеджер Crush Music) |
| Бенни Горовиц | // организатор шоу в Нью-Джерси (позднее — барабанщик the Gaslight Anthem) |
| Бен Йоргенсен | // барабанщик Random Task (позднее — фронтмен Armor for Sleep) |
| Ари Кац | // фронтмен Lifetime |
| Меллисса Кундрат | // шоу-промоутер the Bergenfield Girls |
| Сара Левитинн | // журналист, блогер, диджей (псевдоним Ultragrrrrl), сооснователь и A&R менеджер Stolen Transmission Records |
| Джоли Линдхольм | // фронтмен the Rocking Horse Winner |
| Эми Флейшер Мэдден | // основатель Fiddler Records, зинмейкер Fiddler Jones, писательница и фотограф |