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ПРЕДИСЛОВИЕ

Эмо-субкультура изначально не претендовала на мейнстрим, но 
вдруг Джерард Уэй1 увидел шанс воплотить свои творческие идеи 
не только в комиксах и бросил все силы на их реализацию. Во-
енная форма, костюмы скелетов, образы израненных и проклятых 
персонажей — все это стало частью истории в августе 2006 года, 
когда My Chemical Romance представили миру альбом «The Black 
Parade». MTV выделило группе целых шесть минут во время церемо-
нии VMA для презентации нового сингла в прямом эфире. В эпоху 
TRL2 и MySpace3 это было сопоставимо с рекламным роликом на 
Суперкубке. Такие же мечтатели из Северного Джерси, как Дже-
рард, откликнулись на призыв. Выглядевшие, как ожившие участ-
ники оркестра из загробного мира, музыканты зажгли с «Welcome 
to the Black Parade» на крыше Рокфеллер-плаза. Их предупредили, 
что нельзя прыгать даже на месте: сильный ветер мог сбросить их 
на городские улицы. Закатное солнце освещало силуэт Манхэттена, 
а после финальной строчки «We’ll carry on» Уэй опустил микрофон 
и уставился вдаль, выглядя, как чертов супергерой.

Среди гостей церемонии были и старые друзья, и новые лица. 
Были Fall Out Boy, с которыми My Chemical Romance гастролиро-
вали в рамках Warped Tour 2005. Во время того тура в Лас-Вегасе 
басист Fall Out Boy, Пит Венц, познакомил коллег с молодой груп-
пой Panic! At The Disco — тогда еще никому не известными школь-
никами. Прошел всего год, и теперь Panic! штурмовали Мюзик-холл 
«Радио-сити» с пятью номинациями VMA, включая «Клип года». 
Fall Out Boy тоже были среди номинантов премии за клип «Dance, 
Dance» и должны были представить выступление Panic! At the Disco 
с песней «I Write Sins Not Tragedies». В конце вечера, после гранди-
озного шоу My Chemical Romance, всех ждал самый неожиданный 

1 Вокалист группы My Chemical Romance и автор комиксов.
2 TRL (Total Request Live) — музыкальная программа на MTV, где крутили по-
пулярные клипы, за которые зрители голосовали онлайн или по телефону. — 
Прим. ред.
3 Социальная сеть, запущенная в 2003 году.



7

Предисловие

финал за всю историю премии. После проигрыша в первых четырех 
номинациях Panic! At the Disco получили награду за «Клип Года», 
обойдя таких гигантов, как Мадонну с «Hung Up» и Шакиру с «Hips 
Don’t Lie». Эмо не просто достигли вершины — они ее покорили.

Рок-андеграунд не раз добивался популярности: возьмем, 
к примеру, панк-рок 1977-го, инди-рок и хардкор 80-х, гранж 90-х. 
Но если те движения несли дух саморазрушения, то эмо-группы 
эпохи MySpace открыто стремились к мировой славе и добива-
лись ее без тени смущения.

На VMA 1992  года Nirvana отказались исполнять «Smells Like 
Teen Spirit», а  в  2006 My Chemical Romance и  их выступление 
с «Welcome to the Black Parade» показали, как изменились правила 
игры шоу-бизнеса и продвижение музыки. Такой разрыв поколе-
ний (и  разница в  их принципах) объяснялся многим: соцсетями, 
кризисом индустрии после Napster1, влиянием хип-хопа и,  глав-
ное, новой волной амбициозных групп. На Warped Tour 2005 под-
ростки из Panic! или любой другой школьник с 30 долларами мог-
ли увидеть Fall Out Boy и My Chemical Romance на пике их формы. 
Заодно можно было открыть для себя никому не известных тогда 
Paramore, отправившихся в первый тур по стране. Никто тогда не 
знал, насколько далеко они смогут зайти.

Но на сцене, где играли Хейли Уильямс, Брендон Ури, Пит Венц 
и Джерард Уэй, группы начинали свой путь, не думая о богатстве 
и славе. Музыка, о которой идет речь в этой книге, как бы вы ее ни 
называли: эмо начала 2000-х, эмо-поп, эмо третьей волны, фейк-
эмо, MTV-эмо, Steven’s Untitled Rock Show2–кор, фейковый панк 
для позеров — так или иначе восходит к хардкор-панку, а значит, 
связана с менталитетом аутсайдеров. Американский хардкор за-
родился в конце 70-х. Группы вроде Bad Brains, Black Flag, Minor 
Threat и Dead Kennedys представляли собой слабо связанных ло-
кальных исполнителей, они не имели никакого отношения к музы-
кальной индустрии. Хардкор не был мейнстримным направлением, 
но активно развивался в Лос-Анджелесе, Вашингтоне и других го-
родах вроде Остина и Рино. Эта независимая субкультура научила 

1 Бывшая файлообменная пиринговая сеть, известная своим влиянием на рас-
пространение музыки в интернете.
2 Телевизионная программа на канале Fuse, которая выходила в эфир в начале 
и середине 2000-х. — Прим. пер.
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молодежь самим организовывать туры, пропагандировала стрэйт
эйдж1, защиту животных и левые идеи. При этом хардкор-сцена 
была крайне враждебна к чужакам, ведь чаще всего посторонни-
ми, проявлявшими к ним интерес, оказывались полицейские. Это 
сделало сообщество закрытым и агрессивным. На листовке хард-
кор-шоу могли напечатать пробитую пулей голову Джона Кеннеди 
или Рональда Рейгана, держащего футболку Butthole Surfers. Здесь 
не было места ранимости. Прошло около восьми лет с момента 
появления движения, когда несколько вашингтонских групп, устав 
от агрессии хардкора, начали играть более эмоциональную музыку 
с поэтичными текстами. Так появился «эмокор» (сокращение от 
«эмоциональный хардкор»). Термин впервые упоминался в жур-
нале Thrasher по отношению к группам Rites of Spring и Embrace.

Хотя эти коллективы считаются основателями жанра, их по-
пулярность тогда была очень локальной. Rites of Spring, назы-
ваемые «первой эмо-группой», дали всего несколько концертов 
за пределами Вашингтона и распались через два года. Embrace 
существовала еще меньше и распалась в 1986, а ее вокалист Иэн 
Маккей год спустя сформировал пост-хардкор группу Fugazi.

Эмо 2000-х имели мало общего с этой «первой волной» как 
в музыке, так и в эстетике. К середине 90-х сформировалась «вто-
рая волна», вобравшая элементы инди-рока. Несмотря на попытки 
лейблов раскрутить эмо на волне успеха гранжа, широкого призна-
ния жанр тогда так и не получил. Некоторые крупные лейблы и из-
вестные инди-студии попытались воспользоваться послевкусием от 
Nirvana и пробиться с эмо-группами в массовую культуру, но мо-
мент был неудачным. Со временем такие альбомы, как «Diary» груп-
пы Sunny Day Real Estate, «Nothing Feels Good» группы the Promise 
Ring, «For Your Own Special Sweetheart» группы Jawbox и «Dear You» 
группы Jawbreaker, стали неофициальной классикой. Однако они 
точно никого не обогатили. Большинство групп не хотели играть 
по правилам музыкальной индустрии, их творчество все еще было 
слишком непонятным и странным. Предел успеха группы «второй 
волны» — пара ночных эфиров в программе «120 Minutes» на MTV.

1 Субкультура, ответвление хардкор-панка, характеризующееся воздержани-
ем от употребления алкоголя, табака и  наркотиков, а  иногда и  от беспоря-
дочных половых связей. — Прим. пер.
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Наконец, «третья волна» эмо, получившая популярность и став-
шая темой этой книги. «Где твои друзья этим вечером?» делится 
на пять частей, каждая из которых обозначает ключевую точку 
развития третьей волны эмо. Мы начинаем на рубеже тысячеле-
тий, когда несколько игнорируемых музыкальных направлений 
дали жизнь множеству многообещающих групп. Их мечты пока 
скромны и  ограничиваются выступлениями в  переполненных 
подвалах и  клубах вроде Elks Lodge (часто при участии других 
групп). Местные герои остаются локальными: Thursday, Midtown 
и Saves the Day в Нью-Джерси; Brand New и Taking Back Sunday на 
Лонг-Айленде; Dashboard Confessional во Флориде; Fall Out Boy 
из чикагских пригородов. В эпоху, когда музыкальная индустрия 
игнорировала группы, играющие в духе Lifetime и Silent Majority, 
никто не ожидал, что эти ребята когда-то окажутся на обложках 
журналов и в эфире MTV. Но харизма, цепляющие мелодии и раз-
вивающийся интернет изменили все.

Во второй части книги события разворачиваются в 2001 году. 
Dashboard Confessional и Jimmy Eat World, пережившие крах аль-
тернативного рока, были близки к популяризации эмо-музыки сре-
ди массового слушателя. В 2002 году этот момент наконец настал.

Фронтмен Dashboard, покоритель сердец Крис Каррабба 
стал звездой MTV, а  песня Jimmy Eat World «The Middle» во-
шла в  топ-5 Billboard Hot 100 и  стала, кажется, саундтреком ко 
всем подростковым фильмам. Консерваторы взялись за вилы, но 
это было лишь начало. В  третьей части мы рассмотрим шумиху, 
поднятую СМИ  в  2003  году. Но главное: поговорим о  револю-
ции MySpace, которая к  2004-му превратила Fall Out Boy и  My 
Chemical Romance в звезд цифровой эры.

2005 год стал переломным — настолько важным, что ему отве-
дена отдельная глава. Это было уникальное время, когда сошлись 
старые и новые медиа, панк-рок и поп-звездность. Вряд ли такое 
повторится снова. Тем летом хиты «Helena» и «Sugar, We’re Goin 
Down» лидировали в чартах TRL. При этом My Chemical Romance 
и Fall Out Boy колесили по Warped Tour в  душных фургонах без 
кондиционеров, умываясь водой из банок1. За 59 дней они оты-
грали 48 концертов — даже в таких городах, как Нампа (Айдахо) 

1 Имеется в виду питьевая вода в металлических банках. — Прим. пер.
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и  Бозмен (Монтана). В  Детройте My Chemical Romance за один 
день продали мерч на 60 000 долларов: диски, футболки, худи 
и даже перчатки без пальцев.

Тогда же заявила о себе Paramore. Каждый, кто слышал голос 
Хейли Уильямс, — будь то на сцене Shiragirl или на их дебютном 
альбоме «All We Know Is Falling» — был поражен ее невероятной 
энергетикой. А Panic! At The Disco из «друзей Пита» превратились 
в  настоящий музыкальный ураган. Как 1977-й для панка и  1991-й 
для гранжа, 2005-й стал культовым годом для эмо — настоящим 
«Большим взрывом» музыкальных 2000-х.

К 2006 году пути назад не было. MySpace правил интернетом. 
Музыка эмо стала частью популярной культуры. Что же сделали 
эти группы с такой властью? В пятой части мы проследим за три-
умфом «Riot!» Paramore и  становлением My Chemical Romance 
в «The Black Parade». Придется также понаблюдать за коммерче-
скими провалами и распадами групп, положившими конец эпохе 
эмо-мейнстрима. По крайней мере, на время…

«Где твои друзья этим вечером?» основана на 300+ часах 
интервью с  150+ участниками событий: музыкантами, менедже-
рами, критиками и  фанатами. Это не энциклопедия музыки эмо, 
а  история конкретного периода. Некоторые культовые группы 
не упомянуты, зато другие  — те, кто лучше всего отражает дух 
времени, — занимают в книге центральное место.

Без голосов героев того времени невозможно рассказать исто-
рию жанра. Но вот парадокс: почти ни одна группа из этой кни-
ги (и их предшественники) не называли себя «эмо» в 80-х, 90-х 
и  даже в  начале 2000-х. В  те времена предпочитали термины 
«панк», «инди-рок» или «пост-хардкор». Слово «эмо» часто ис-
пользовалось как оскорбление, высмеивающее эмоциональность 
в текстах и выступлениях. Даже когда его не использовали как ру-
гательство, группы находили причины открещиваться. Некоторые 
пускались в  философию: «Разве не вся музыка эмоциональна?», 
а другие ссылались на историю, соглашаясь, что Rites of Spring — 
это эмо, «но мы звучим совсем не похоже, как это слово может 
нас описывать?» Многие группы в итоге приняли термин, но до 
этого нам ждать еще около четырехсот страниц.

Переосмысливая расцвет эмо, мы сталкиваемся с крайностя-
ми эпохи: невероятная молодость музыкантов, новаторский путь 
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к славе, огромные деньги, хлынувшие в индустрию, вера в интер-
нет как в спасение музыки и общества. И, конечно, дисбаланс: на 
сцене  — почти исключительно мужчины, а  в  зале — в  основном 
девушки-подростки.

За этим неравенством скрывались мизогиния и насилие, под-
робности которых всплыли позже. В 2017 году Джесси Лейси из 
Brand New столкнулся с обвинениями в сексуализированных домо-
гательствах: несколько женщин рассказали, как 20-летний музыкант 
использовал их, когда им было всего пятнадцать. Тогда группа от-
менила тур, а Лейси принес расплывчатые извинения. В «Где твои 
друзья этим вечером?» я попытался показать Brand New в истории 
эмо, не прославляя Лейси. Это сложная задача: они были самыми 
инновационными и влиятельными на сцене, их магнетизм трудно 
описать словами. Я искренне надеюсь, что мне удалось сделать 
точный снимок эпохи, не задев тех, кого ранил Лейси.

Эпоха эмо-бума связана не только с интернетом, но и с уни-
кальным моментом времени. Времени, которое, как мне кажется, 
больше никогда не повторится. Времени, когда первые записи 
Thursday и Saves the Day казались способными изменить мир и вы 
никогда раньше не слышали ничего похожего по телевизору или 
радио. Времени, когда интернет уже позволял узнавать о  новых 
демо и DIY-концертах1, но еще не превратился в машину по соз-
данию звезд (как это позже сделает MySpace). Именно с  этого 
момента начинается книга, а  сердцем эмо-движения тогда был 
Нью-Джерси. Задолго до триумфа My Chemical Romance на Top 
of the Rock2 настоящий взрыв жанра произошел по ту сторону 
Гудзона в тихих пригородах, скрытых от чужих взоров…

Крис Пейн, Бруклин, Нью-Йорк, октябрь 2022

1 Мероприятия, которые музыканты организуют и проводят самостоятельно, 
без участия крупных звукозаписывающих лейблов и традиционных органи-
заторов. Основной принцип DIY — максимальная независимость и самосто-
ятельность музыкантов во всех аспектах. — Прим. пер.
2 Обзорная площадка на крыше Рокфеллер-Плаза. — Прим. пер.
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