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Я ЕЕ ЛЮБИЛ. 

Я ЕГО ЛЮБИЛА



Посвяща ется Констанс
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— Что ты сказал?

— Говорю, что немедленно их увезу. Им будет полез-

но ненадолго уехать...

— Но не сейчас же? — спросила моя свекровь.

— Прямо сейчас.

— Как? Ты же не собираешься...

— Именно что собираюсь.

— Да что все это значит, в конце-то концов? Сейчас 

почти одиннадцать! Пьер!..

— Сюзанна, я разговариваю с Хлоей. Хлоя, выслушай 

меня: я хочу увезти вас подальше отсюда. Ты не против?

— ...

— Полагаешь, это неудачная идея?

— Не знаю.

— Иди собирай вещи. Мы уезжаем, как только ты бу-

дешь готова.

— Я не хочу возвращаться к себе.

— Ну и не надо. Разберемся на месте.

— Но вы не...

— Хлоя, Хлоя, пожалуйста, доверься мне.



Анна Гавальда

Свекровь не сдавалась:

— Что за безумие? Не станете же вы будить малышек, 

в такое-то время! В доме не топлено! Там ничего нет! Туда 

нельзя везти детей! Они...

Он встал.

★

Марион спит на детском сиденье, держа пальчик во 

рту. Рядом с ней, свернувшись калачиком, спит Люси.

Я смотрю на свекра. Он сидит прямо. Его руки крепко 

держат руль. Он не произнес ни слова с тех пор, как мы 

выехали. Время от времени фары встречных машин вы-

свечивают его профиль.

Мне кажется, он так же несчастен, как и я. А еще он 

очень устал. И разочарован.

Он чувствует мой взгляд:

— Почему не спишь? Ты должна поспать, слышишь? 

Тебе надо опустить спинку и постараться заснуть. Нам 

еще ехать и ехать...

— Не могу, — отвечаю я, — вас сторожу.

Он улыбается в ответ. Если это можно назвать улыб-

кой.

— Да нет... часовой сегодня я.

И мы возвращаемся каждый к своим мыслям. И я 

плачу, прикрыв лицо руками.
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Мы остановились у заправки. Я пользуюсь его отсут-

ствием, чтобы проверить сотовый. 

Ни одного сообщения. 

Естественно. 

Какая же я дура. 

Дура...

Включаю радио и тут же выключаю. 

Он возвращается.

— Будешь выходить? Хочешь чего-нибудь?

Я киваю.

Ошибаюсь кнопкой, стаканчик наполняется какой-то 

тошнотворной жижей, и я отправляю его в урну.

В магазинчике покупаю памперсы для Люси и зубную 

щетку для себя.

Он не трогается с места, пока я наконец не соглашаюсь 

опустить спинку сиденья.



Анна Гавальда

★

Я открыла глаза, когда он заглушил двигатель.

— Не суетись. Побудь с малышками здесь, пока в ма-

шине еще тепло. Я пойду в дом, включу обогреватели в 

вашей спальне, а потом вернусь за вами.

Снова вопрошаю свой телефон. 

В четыре-то утра... 

Какая же я дура!
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Не могу уснуть.

Вместе с детьми лежу в кровати бабушки Адриана. 

Кровать ужасно скрипит. Когда-то она была нашей.

Занимаясь любовью, мы изо всех сил старались ее не 

раскачивать.

Весь дом был в курсе, стоило нам только пошевелить 

рукой или ногой. Помню намеки Кристин за столом, ко-

гда мы спустились вниз в первое утро. Никогда не забуду, 

как мы краснели, не поднимая глаз от своих тарелок и 

держась за руки под столом.

Мы хорошо запомнили урок и с тех пор предавались 

любовным утехам тихо, как мышки.

Я знаю, что он вернется в эту кровать с другой жен-

щиной и, когда их терпенью придет конец, он так же, как 

некогда со мной, сдернет толстый матрас на пол.
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Нас будит Марион. Она прогуливает свою куклу по 

одеялу, рассказывая ей сказку о сбежавших сосках. Люси 

трогает меня за ресницы: «У тебя глазки склеились».

Мы одеваемся под одеялами, потому что в комнате 

слишком холодно.

Стенания кровати девочек смешат.

Свекор разжег в кухне камин. Я вижу его в глубине 

сада — он набирает дрова из поленницы под навесом.

Мы впервые остались с ним вдвоем.

Я никогда не чувствовала себя уютно в его компании. 

Он слишком бесстрастный. Слишком молчаливый. Да 

еще все эти рассказы Адриана о том, как пристально сле-

дил за ним отец, каким он был жестким, непримиримым, 

как легко выходил из себя, как придирался к школьным 

отметкам.

То же самое и с Сюзанной. Я никогда не замечала ка-

кой-либо нежности в их отношениях. «Пьер сдержан, но 

я знаю, что он чувствует ко мне», — сказала мне однажды 

свекровь, — мы лущили фасоль и говорили о любви.
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Я ее любил. Я его любила 

Я тогда кивала, но не понимала. Я не понимала этого 

человека, столь скупого на эмоции, подавлявшего все свои 

чувства. Постоянно держать себя в узде из страха пока-

заться слабым — этого я никогда не могла понять! В моей 

семье обниматься и целоваться было так же естественно, 

как дышать.

Помню один бурный вечер на этой кухне... Моя не-

вестка Кристин жаловалась на учителей своих детей: мол, 

все они некомпетентные и ограниченные. Потом разго-

вор перешел на образование вообще и их с Адрианом в 

частности. Обстановка мгновенно накалилась. Кухня 

превратилась в судилище, Адриан и его сестра — в обви-

нителей, а на скамье подсудимых — их отец. Как тяжело 

все это было... нет, бомба так и не взорвалась, язвили в 

меру — так, воткнули друг в друга пару-тройку отравлен-

ных шпилек.

Как всегда.

Впрочем, скандала все равно не получилось бы — мой 

свекор наотрез отказывался выходить на ринг. Он вы-

слушивал колкости своих детей, но никогда на них не 

отвечал. «Все ваши обвинения отскакивают от меня, как 

мячик от асфальта!» — так он всегда говорил с улыбкой 

и удалялся.

Правда, в тот раз спор вышел более желчным.

У меня в памяти стоит его искаженное лицо и руки, с 

такой силой сжимающие графин с водой, словно он хотел 

его раздавить.

Я пыталась представить себе, что бы он мог сказать в 

ответ, пыталась понять. Что он чувствует на самом деле? 

О чем он думает, оставаясь один? Что у него на душе?



Анна Гавальда
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Выдохшаяся Кристин повернулась ко мне:

— А ты что обо всем этом скажешь, Хлоя?

Я устала, и мне хотелось, чтобы вечер поскорее закон-

чился. С меня хватило этих семейных разборок.

— Я... — задумчиво начала я, — я считаю, что Пьер 

словно и не живет среди нас, не живет по-настоящему, 

он похож на марсианина, затерявшегося среди семейства 

Диппелей...

Все присутствующие пожали плечами и отвернулись. 

Кроме него.

Он поставил графин на стол, его лицо разгладилось, 

он улыбнулся мне. Так он улыбнулся мне в первый раз. 

И возможно, в последний. Мне кажется, в тот вечер между 

нами возникло некое взаимопонимание... Эдакая тонкая 

ниточка. Я тогда попыталась защитить его, как могла, 

моего странного седого марсианина, который подходил 

сейчас к кухонной двери, толкая перед собой тачку с дро-

вами.

★

— Все в порядке? Тебе не холодно?

— Все хорошо, спасибо, не беспокойтесь.

— А малышки?

— Они смотрят мультики.

— Мультики — в такое время?

— Во время каникул их показывают каждое утро.

— Ага... прекрасно. Ты нашла кофе?

— Да-да, спасибо.

— Кстати, Хлоя... По поводу каникул, ты не должна...

— Позвонить на работу?

— Да, впрочем, не знаю...

— Да-да, я позвоню, я...

Я снова заплакала.
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Я ее любил. Я его любила 

Свекор опустил глаза. И снял перчатки.

— Прости, я вмешиваюсь не в свое дело...

— Да нет, не в том дело, я просто... Чувствую себя по-

терянной... Я... вы правы, пойду позвоню шефу.

— Кто он, твой начальник?

— Подруга, надеюсь, что подруга, сейчас увидим...

Я забрала волосы старой резиночкой Люси, которую 

нашла в своем кармане.

— Скажи, что берешь несколько дней отпуска, чтобы 

ухаживать за злобным свекром... — предложил он.

— Да... За злобным и беспомощным. Так будет убеди-

тельней.

Он улыбался, дуя на кофе.

Лоры на месте не оказалось. Я пролепетала нечто не-

внятное ее помощнице, которую ждал вызов по другой 

линии.

Позвонила домой. Набрала код автоответчика. Ниче-

го не значащие сообщения.

А на что я, собственно, надеялась?

Снова подступили слезы. Мой свекор вошел в комна-

ту и тут же вышел.

Я говорила себе: «Давай, надо выплакаться раз и на-

всегда. Вылить все слезы, выжать, как губку, мое боль-

шое печальное тело и перевернуть страницу. Думать о 

другом. Идти вперед мелкими шажками и все начать с 

начала».

Мне повторяли эти слова сотни раз. Думай о другом. 

Жизнь продолжается. Вспомни о дочерях. Ты не имеешь 

права так распускаться. Встряхнись.

Да, я знаю, прекрасно все знаю, но поймите же вы — у 

меня не получается.


