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Маме, Тане, Бернару, Жан-Марку,

Минде, Игорьку, Андрею

и Симоне...





А на нейтральной полосе цветы

Необычайной красоты.

 Владимир Высоцкий

У Володи было много друзей. Одни встречались с ним 

каждый день, другим лишь удавалось иногда попасть на его 

концерты, третьи только слушали магнитофонные записи. 

Но все они были друзьями. Для них — этот перевод на русский.

 Марина Влади
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М
еня всегда занимал вопрос: что 
происходит в головах людей при 
виде актера или актрисы, кото-
рыми они восхищались в кино?
Однажды вечером мы выходим 

из театра после “Гамлета”. Мороз, на улице ни 
души. Белый пар поднимается из решеток стока, 
и свет фонарей прорывает синеватую тьму. Отку-
да-то из подъезда появляются два человека в мехо-
вых шапках и как вкопанные застывают перед 
нами. Ты смотришь на меня с беспокойством. Мо-
жет быть, ты даже испугался в какой-то момент. 
Но мягкий и вежливый тон того, что повыше, 
сразу же нас успокоил. Слегка наклонившись впе-
ред и стараясь не глядеть в мою сторону, он обра-
щается к тебе с сильным грузинским акцентом:

— Дорогой, дорогой Высоцкий, позвольте 
мне представиться. Я из Тбилиси, я узнал, что се-
годня вы вдвоем будете в театре, и весь вечер про-
ждал на улице — боялся вас пропустить. Прошу 
вас позволить мне обратиться к вашей супруге.
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В его устах такое галантное вступление не по-
казалось мне неуместным. В нем чувствовалось 
огромное уважение, даже почтительность, а глав-
ное — было понятно, что предмет разговора 
очень серьезный. Движением руки ты приглаша-
ешь его говорить. Он поворачивается ко мне, 
и тут я вижу его глаза. В них застыла страстная 
решимость.

— Мадам, я пришел отомстить за вас. Мы 
с моим другом готовы убить того подлого негодяя, 
у которого нет жалости!

Если бы он не был так взволнован, я рассмея-
лась бы, но, чувствуя, что он дрожит с головы до 
пят, я молчу, а он продолжает:

— Как он мог, как не пожалел? Камнем! Кам-
нем даже собаку не убивают!

Наконец я начинаю понимать: Колдунья — 
юная дикарка — моя героиня из фильма, над кото-
рым рыдала вся Россия, погибает от руки невеже-
ственного крестьянина. И вот теперь этот человек 
хочет отомстить за ту, которую я сыграла. Он так 
свято поверил во все это, что ему показалось со-
вершенно естественным предложить свою по-
мощь мне...

Я взволнована и растеряна. Как ответить, что-
бы не обидеть его, как объяснить этому просто-
душному человеку, что тут не за что мстить? Я по-
просту беру его за руку.

— Посмотрите на меня, меня не убивали. Ведь 
я жива, я говорю с вами. Ну, убедились?.. Спасибо 
вам за желание помочь и за вашу отзывчивость.
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Его ледяные руки сжимают мою, и, наклонив-
шись, он прикасается губами к кончикам моих 
пальцев.

Все, чары развеяны. Выпрямившись, он с до-
стоинством просит извинить за то, что отнял 
у нас столько времени.

Два человека уходят в ночь.
Странная история, которую ты рассудил поч-

ти серьезно: “Жаль. Мы могли бы отправить их 
к нашему злейшему врагу”.

В самом деле, кто был твоим злейшим врагом?

На сцене неистово кричит и бьется полураздетый 
человек. От пояса до плеч он обмотан цепями. 
Ощущение страшное. Сцена наклонена под углом 
к полу, и цепи, которые держат четыре человека, не 
только сковывают пленника, но и не дают ему 
упасть. Это шестьдесят седьмой год. Я приехала 
в Москву на фестиваль, и меня пригласили посмо-
треть репетицию “Пугачева”, пообещав, что я уви-
жу одного из самых удивительных исполните-
лей — некоего Владимира Высоцкого. Как и весь 
зал, я потрясена силой, отчаянием, необыкновен-
ным голосом актера. Он играет так, что остальные 
действующие лица постепенно растворяются в те-
ни. Все, кто был в зале, аплодируют стоя.

На выходе один из моих друзей приглашает 
меня поужинать с актерами, исполнявшими глав-
ные роли в спектакле. Мы встречаемся в ресторане 
ВТО — шумном, но симпатичном. Там хорошо 
кормят и закрывают гораздо позже, чем в других 
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местах. Мы предъявляем пропуска, и наша неболь-
шая компания устраивается за столиком. Наш при-
ход вызывает оживленное любопытство присут-
ствующих. В СССР я пользуюсь совершенно не-
ожиданной для меня известностью. Все мне рады, 
несут мне цветы, коньяк, фрукты, меня целуют 
и обнимают... И вот уже стол уставлен бутылками, 
официанты приносят закуски. Мы принимаемся за 
еду. Я жду того замечательного артиста, мне хочет-
ся его поздравить, но говорят, что у него чудной 
характер и поэтому он может и совсем не прийти. 
Я расстроена, но у моих собеседников столько во-
просов! Они знают, что я много снималась, хотя 
видели всего два или три моих фильма. И по-рус-
ски — а я в последний раз говорила по-русски ше-
стилетней девочкой — я пускаюсь в повествование 
о моей артистической карьере.

Краешком глаза я замечаю, что к нам направ-
ляется невысокий, плохо одетый молодой человек. 
Я мельком смотрю на него, и только светло-серые 
глаза на миг привлекают мое внимание. Но воз-
гласы в зале заставляют меня прервать рассказ, 
и я поворачиваюсь к нему. Он подходит, молча бе-
рет мою руку и долго не выпускает, потом целует 
ее, садится напротив и уже больше не сводит 
с меня глаз. Его молчание не стесняет меня, мы 
смотрим друг на друга, как будто всегда были зна-
комы. Я знаю, что это — ты. Ты совершенно не 
похож на ревущего великана из спектакля, но 
в твоем взгляде чувствуется столько силы, что я за-
ново переживаю все то, что испытала в театре. 
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А вокруг уже возобновился разговор. Ты не ешь, 
не пьешь — ты смотришь на меня.

— Наконец-то я встретил вас.
Эти первые произнесенные тобой слова сму-

щают меня, я отвечаю тебе дежурными компли-
ментами по поводу спектакля, но видно, что ты 
меня не слушаешь. Ты говоришь, что хотел бы 
уйти отсюда и петь для меня. Мы решаем прове-
сти остаток вечера у Макса Леона, корреспонден-
та “Юманите”. Он живет недалеко от центра. 
В машине мы продолжаем молча смотреть друг на 
друга. На твоем лице — то тень, то свет. Я вижу 
твои глаза — сияющие и нежные, коротко остри-
женный затылок, двухдневную щетину, ввалив-
шиеся от усталости щеки. Ты некрасив, у тебя ни-
чем не примечательная внешность, но взгляд 
у тебя необыкновенный. Как только мы приезжа-
ем к Максу, ты берешь гитару. Меня поражает 
твой голос, твоя сила, твой крик. И еще то, что ты 
сидишь у моих ног и поешь для меня одной. По-
степенно я начинаю постигать смысл, горький 
юмор и глубину твоих песен. Ты объясняешь мне, 
что театр — твое ремесло, а поэзия — твоя страсть. 
И тут же, безо всякого перехода говоришь, что 
давно любишь меня.

Как и любой актрисе, мне приходилось слы-
шать подобные неуместные признания. Но твои-
ми словами я по-настоящему взволнована. Я со-
глашаюсь встретиться с тобой на следующий день 
вечером в баре гостиницы “Москва”, в которой 
живут участники фестиваля.
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В баре полно народу, меня окружили со всех 
сторон, но, как только ты появляешься, я бросаю 
своих знакомых, и мы идем танцевать. На каблу-
ках я гораздо выше тебя, ты встаешь на цыпочки 
и шепчешь мне на ухо безумные слова. Я смеюсь, 
а потом уже совсем серьезно говорю, что ты — 
необыкновенный человек и с тобой интересно 
общаться, но я приехала всего на несколько дней, 
у меня очень сложная жизнь, трое детей, работа, 
требующая полной отдачи, и Москва далеко от 
Парижа... Ты отвечаешь, что у тебя у самого — се-
мья и дети, работа и слава, но все это не помешает 
мне стать твоей женой. Ошарашенная таким на-
хальством, я соглашаюсь увидеться с тобой завтра.

Я захожу за тобой в театр к концу репетиции. 
Утром мне позвонил Сергей Юткевич и предло-
жил сыграть роль Лики Мизиновой — молодой 
женщины, в которую был влюблен Чехов. Меня 
одолевают сомнения — все-таки съемки рассчита-
ны почти что на год. Ты же буквально прыгаешь от 
восторга, ты кричишь и лихорадочно умоляешь 
меня соглашаться. Я твержу, что все это очень слож-
но, но ты упорствуешь: надо соглашаться, у нас бу-
дет время видеться и, главное, — ты сможешь угово-
рить меня выйти за тебя замуж. Тон почти шутли-
вый, но я чувствую столько нежности в этих словах, 
что твое воодушевление передается и мне, и мы 
представляем, как все будет: я привезу своих еще 
маленьких детей и маму, которая пятьдесят лет не 
была в России, мы станем друзьями, будем часто 
видеться, и ты будешь петь мне свои новые песни.
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Нам обоим нет тридцати, я разведена, ты — 
разводишься, впереди — целая жизнь. Я осторож-
но замечаю: все это хорошо, но я-то в тебя не влю-
блена! “Неважно, — говоришь ты, — я сумею тебе 
понравиться, вот увидишь”. Это веселое и легкое 
общение продлилось несколько дней, и вот фе-
стиваль заканчивается, я уезжаю из Москвы, под-
писав контракт, и приеду на съемки в начале 
шестьдесят восьмого.

Проходит время. Сначала я получаю нежное 
письмо из Москвы. Потом, как раз когда я размыш-
ляю над тем, что со мной происходит и почему мне 
так тоскливо, телефонный звонок обрывает мои 
невеселые раздумья. Это ты. Я слышу теплый тембр 
твоего голоса и русский язык, напоминающий мне 
об отце, которого я обожала, — и от всего этого 
у меня ком в горле. После разговора я кладу трубку 
и реву. “Ты влюблена, моя девочка”, — говорит 
мама. Я стараюсь найти другое объяснение — мно-
го работы, устала — но в глубине души понимаю, 
что она права: я жду не дождусь встречи с тобой.

В мае шестьдесят восьмого мы создаем коопе-
ратив актеров и технического персонала и снима-
ем вместе с Бернаром Полем фильм “Время жить”. 
Нас захватывает борьба, мы увлечены мощным 
политическим движением. Мне вспоминается на-
чало пятидесятых, когда я работала в Италии с ре-
жиссерами-коммунистами — Висконти, Пепе де 
Сантисом, Уго Пирро, Тонино Гуэрра, Карло Ли-
цани... Мы участвовали в антифашистских демон-
страциях, и иногда дело доходило до драк на ули-


