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PREMIÈRE PARTIE

I

Nous étions à l’Étude, quand le Proviseur entra, suivi 
d’un nouveau habillé en bourgeois et d’un garçon de classe 
qui portait un grand pupitre. Ceux qui dormaient se réveil-
lèrent, et chacun se leva comme surpris dans son travail.

Le Proviseur nous fit signe de nous rasseoir ; puis, se 
tournant vers le maître d’études :

— Monsieur Roger, lui dit-  il à demi-  voix, voici un élève 
que je vous recommande, il entre en cinquième. Si son 
travail et sa conduite sont méritoires, il passera dans les 
grands, où l’appelle son âge.

Resté dans l’angle, derrière la porte, si bien qu’on 
l’apercevait à peine, le nouveau était un gars de la cam-
pagne, d’une quinzaine d’années environ, et plus haut de 
taille qu’aucun de nous tous. Il avait les cheveux coupés 
droit sur le front, comme un chantre de village, l’air rai-
sonnable et fort embarrassé. Quoiqu’il ne fût pas large des 
épaules, son habit-  veste de drap vert à boutons noirs devait 
le gêner aux entournures et laissait voir, par la fente des 
parements, des poignets rouges habitués à être nus. Ses 
jambes, en bas bleus, sortaient d’un pantalon jaunâtre très 
tiré par les bretelles. Il était chaussé de souliers forts, mal 
cirés, garnis de clous.

On commença la récitation des leçons. Il les écouta 
de toutes ses oreilles, attentif comme au sermon, n’osant 
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même croiser les cuisses, ni s’appuyer sur le coude, et, 
à deux heures, quand la cloche sonna, le maître d’études 
fut obligé de l’avertir, pour qu’il se mît avec nous dans les 
rangs.

Nous avions l’habitude, en entrant en classe, de jeter 
nos casquettes par terre, afin d’avoir ensuite nos mains plus 
libres ; il fallait, dès le seuil de la porte, les lancer sous le 
banc, de façon à frapper contre la muraille en faisant beau-
coup de poussière ; c’était là le genre.

Mais, soit qu’il n’eût pas remarqué cette manœuvre ou 
qu’il n’eut osé s’y soumettre, la prière était finie que le nou-
veau tenait encore sa casquette sur ses deux genoux. C’était 
une de ces coiffures d’ordre composite, où l’on retrouve les 
éléments du bonnet à poil, du chapska, du chapeau rond, 
de la casquette de loutre et du bonnet de coton, une de ces 
pauvres choses, enfin, dont la laideur muette a des profon-
deurs d’expression comme le visage d’un imbécile. Ovoïde 
et renflée de baleines, elle commençait par trois boudins 
circulaires ; puis s’alternaient, séparés par une bande 
rouge, des losanges de velours et de poils de lapin ; venait 
ensuite une façon de sac qui se terminait par un polygone 
cartonné, couvert d’une broderie en soutache compliquée, 
et d’où pendait, au bout d’un long cordon trop mince, un 
petit croisillon de fils d’or, en manière de gland. Elle était 
neuve ; la visière brillait.

— Levez-  vous, dit le professeur.
Il se leva ; sa casquette tomba. Toute la classe se mit à 

rire.
Il se baissa pour la reprendre. Un voisin la fit tomber 

d’un coup de coude, il la ramassa encore une fois.
— Débarrassez-  vous donc de votre casque, dit le pro-

fesseur, qui était un homme d’esprit.
Il y eut un rire éclatant des écoliers qui décontenança le 

pauvre garçon, si bien qu’il ne savait s’il fallait garder sa 
casquette à la main, la laisser par terre ou la mettre sur sa 
tête. Il se rassit et la posa sur ses genoux.
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— Levez-  vous, reprit le professeur, et dites-  moi votre 
nom.

Le nouveau articula, d’une voix bredouillante, un nom 
inintelligible.

— Répétez !
Le même bredouillement de syllabes se fit entendre, 

couvert par les huées de la classe.
— Plus haut ! cria le maître, plus haut !
Le nouveau, prenant alors une résolution extrême, 

ouvrit une bouche démesurée et lança à pleins poumons, 
comme pour appeler quelqu’un, ce mot : Charbovari.

Ce fut un vacarme qui s’élança d’un bond, mon-
ta en crescendo, avec des éclats de voix aigus (on hur-
lait, on aboyait, on trépignait, on répétait : Charbovari ! 
Charbovari !), puis qui roula en notes isolées, se calmant 
à grand-  peine, et parfois qui reprenait tout à coup sur la 
ligne d’un banc où saillissait encore çà et là, comme un pé-
tard mal éteint, quelque rire étouffé.

Cependant, sous la pluie des pensums, l’ordre peu à peu 
se rétablit dans la classe, et le professeur, parvenu à sai-
sir le nom de Charles Bovary, se l’étant fait dicter, épeler 
et relire, commanda tout de suite au pauvre diable d’aller 
s’asseoir sur le banc de paresse, au pied de la chaire. Il se 
mit en mouvement, mais, avant de partir, hésita.

— Que cherchez-  vous ? demanda le professeur.
— Ma cas… fit timidement le nouveau, promenant au-

tour de lui des regards inquiets.
— Cinq cents vers à toute la classe ! exclamé d’une voix 

furieuse, arrêta, comme le Quos ego, une bourrasque nou-
velle. — Restez donc tranquilles ! continuait le professeur 
indigné, et s’essuyant le front avec son mouchoir qu’il ve-
nait de prendre dans sa toque : Quant à vous, le nouveau, 
vous me copierez vingt fois le verbe ridiculus sum.

Puis, d’une voix plus douce :
— Eh ! vous la retrouverez, votre casquette ; on ne vous 

l’a pas volée !
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Tout reprit son calme. Les têtes se courbèrent sur les 
cartons, et le nouveau resta pendant deux heures dans une 
tenue exemplaire, quoiqu’il y eût bien, de temps à autre, 
quelque boulette de papier lancée d’un bec de plume qui vînt 
s’éclabousser sur sa figure. Mais il s’essuyait avec la main, 
et demeurait immobile, les yeux baissés.

Le soir, à l’Étude, il tira ses bouts de manches de son 
pupitre, mit en ordre ses petites affaires, régla soigneuse-
ment son papier. Nous le vîmes qui travaillait en conscience, 
cherchant tous les mots dans le dictionnaire et se donnant 
beaucoup de mal. Grâce, sans doute, à cette bonne vo-
lonté dont il fit preuve, il dut de ne pas descendre dans la 
classe inférieure ; car, s’il savait passablement ses règles, il 
n’avait guère d’élégance dans les tournures. C’était le curé 
de son village qui lui avait commencé le latin, ses parents, 
par économie, ne l’ayant envoyé au collège que le plus tard 
possible.

Son père, M. Charles-  Denis-  Bartholomé Bovary, an-
cien aide-  chirurgien-  major, compromis, vers 1812, dans 
des affaires de conscription, et forcé, vers cette époque, de 
quitter le service, avait alors profité de ses avantages per-
sonnels pour saisir au passage une dot de soixante mille 
francs, qui s’offrait en la fille d’un marchand bonnetier, 
devenue amoureuse de sa tournure. Bel homme, hâbleur, 
faisant sonner haut ses éperons, portant des favoris re-
joints aux moustaches, les doigts toujours garnis de bagues 
et habillé de couleurs voyantes, il avait l’aspect d’un brave, 
avec l’entrain facile d’un commis voyageur. Une fois marié, 
il vécut deux ou trois ans sur la fortune de sa femme, dînant 
bien, se levant tard, fumant dans de grandes pipes en por-
celaine, ne rentrant le soir qu’après le spectacle et fréquen-
tant les cafés. Le beau- père mourut et laissa peu de chose ; 
il en fut indigné, se lança dans la fabrique, y perdit quelque 
argent, puis se retira dans la campagne, où il voulut faire 
valoir. Mais, comme il ne s’entendait guère plus en culture 
qu’en indiennes, qu’il montait ses chevaux au lieu de les 
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envoyer au labour, buvait son cidre en bouteilles au lieu de 
le vendre en barriques, mangeait les plus belles volailles de 
sa cour et graissait ses souliers de chasse avec le lard de ses 
cochons, il ne tarda point à s’apercevoir qu’il valait mieux 
planter là toute spéculation.

Moyennant deux cents francs par an, il trouva donc à 
louer dans un village, sur les confins du pays de Caux et 
de la Picardie, une sorte de logis moitié ferme, moitié mai-
son de maître ; et, chagrin, rongé de regrets, accusant le 
ciel, jaloux contre tout le monde, il s’enferma dès l’âge de 
quarante- cinq ans, dégoûté des hommes, disait- il, et dé-
cidé à vivre en paix.

Sa femme avait été folle de lui autrefois ; elle l’avait aimé 
avec mille servilités qui l’avaient détaché d’elle encore da-
vantage. Enjouée jadis, expansive et tout aimante, elle 
était, en vieillissant, devenue (à la façon du vin éventé qui 
se tourne en vinaigre) d’humeur difficile, piaillarde, ner-
veuse. Elle avait tant souffert, sans se plaindre, d’abord, 
quand elle le voyait courir après toutes les gotons de village 
et que vingt mauvais lieux le lui renvoyaient le soir, blasé 
et puant l’ivresse ! Puis l’orgueil s’était révolté. Alors elle 
s’était tue, avalant sa rage dans un stoïcisme muet, qu’elle 
garda jusqu’à sa mort. Elle était sans cesse en courses, en 
affaires. Elle allait chez les avoués, chez le président, se 
rappelait l’échéance des billets, obtenait des retards ; et, à 
la maison, repassait, cousait, blanchissait, surveillait les 
ouvriers, soldait les mémoires, tandis que, sans s’inquié-
ter de rien, Monsieur, continuellement engourdi dans une 
somnolence boudeuse dont il ne se réveillait que pour lui 
dire des choses désobligeantes, restait à fumer au coin du 
feu, en crachant dans les cendres.

Quand elle eut un enfant, il le fallut mettre en nourrice. 
Rentré chez eux, le marmot fut gâté comme un prince. Sa 
mère le nourrissait de confitures ; son père le laissait courir 
sans souliers, et, pour faire le philosophe, disait même qu’il 
pouvait bien aller tout nu, comme les enfants des bêtes. 
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À l’encontre des tendances maternelles, il avait en tête un 
certain idéal viril de l’enfance, d’après lequel il tâchait de 
former son fils, voulant qu’on l’élevât durement, à la spar-
tiate, pour lui faire une bonne constitution. Il l’envoyait 
se coucher sans feu, lui apprenait à boire de grands coups 
de rhum et à insulter les processions. Mais, naturellement 
paisible, le petit répondait mal à ses efforts. Sa mère le 
traînait toujours après elle ; elle lui découpait des cartons, 
lui racontait des histoires, s’entretenait avec lui dans des 
monologues sans fin, pleins de gaietés mélancoliques et 
de chatteries babillardes. Dans l’isolement de sa vie, elle 
reporta sur cette tête d’enfant toutes ses vanités éparses, 
brisées. Elle rêvait de hautes positions, elle le voyait déjà 
grand, beau, spirituel, établi, dans les ponts et chaussées 
ou dans la magistrature. Elle lui apprit à lire, et même lui 
enseigna, sur un vieux piano qu’elle avait, à chanter deux 
ou trois petites romances. Mais, à tout cela, M. Bovary, 
peu soucieux des lettres, disait que ce n’était pas la peine ! 
Auraient- ils jamais de quoi l’entretenir dans les écoles du 
gouvernement, lui acheter une charge ou un fonds de com-
merce ? D’ailleurs, avec du toupet, un homme réussit tou-
jours dans le monde. Madame Bovary se mordait les lèvres, 
et l’enfant vagabondait dans le village.

Il suivait les laboureurs, et chassait, à coups de motte de 
terre, les corbeaux qui s’envolaient. Il mangeait des mûres 
le long des fossés, gardait les dindons avec une gaule, fanait 
à la moisson, courait dans le bois, jouait à la marelle sous 
le porche de l’église les jours de pluie, et, aux grandes fêtes, 
suppliait le bedeau de lui laisser sonner les cloches, pour 
se pendre de tout son corps à la grande corde et se sentir 
emporter par elle dans sa volée.

Aussi poussa- t- il comme un chêne. Il acquit de fortes 
mains, de belles couleurs.

À douze ans, sa mère obtint que l’on commençât ses 
études. On en chargea le curé. Mais les leçons étaient 
si courtes et si mal suivies, qu’elles ne pouvaient servir à 
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grand- chose. C’était aux moments perdus qu’elles se don-
naient, dans la sacristie, debout, à la hâte, entre un bap-
tême et un enterrement ; ou bien le curé envoyait chercher 
son élève après l’Angélus, quand il n’avait pas à sortir. 
On montait dans sa chambre, on s’installait : les mou-
cherons et les papillons de nuit tournoyaient autour de la 
chandelle. Il faisait chaud, l’enfant s’endormait ; et le bon-
homme, s’assoupissant les mains sur son ventre, ne tar-
dait pas à ronfler, la bouche ouverte. D’autres fois, quand 
M. le curé, revenant de porter le viatique à quelque malade 
des environs, apercevait Charles qui polissonnait dans la 
campagne, il l’appelait, le sermonnait un quart d’heure et 
profitait de l’occasion pour lui faire conjuguer son verbe 
au pied d’un arbre. La pluie venait les interrompre, ou une 
connaissance qui passait. Du reste, il était toujours content 
de lui, disait même que le jeune homme avait beaucoup de 
mémoire.

Charles ne pouvait en rester là. Madame fut énergique. 
Honteux, ou fatigué plutôt, Monsieur céda sans résistance, 
et l’on attendit encore un an que le gamin eût fait sa pre-
mière communion.

Six mois se passèrent encore ; et, l’année d’après, 
Charles fut définitivement envoyé au collège de Rouen, où 
son père l’amena lui- même, vers la fin d’octobre, à l’époque 
de la foire Saint- Romain.

Il serait maintenant impossible à aucun de nous de se 
rien rappeler de lui. C’était un garçon de tempérament mo-
déré, qui jouait aux récréations, travaillait à l’étude, écou-
tant en classe, dormant bien au dortoir, mangeant bien au 
réfectoire. Il avait pour correspondant un quincaillier en 
gros de la rue Ganterie, qui le faisait sortir une fois par 
mois, le dimanche, après que sa boutique était fermée, l’en-
voyait se promener sur le port à regarder les bateaux, puis 
le ramenait au collège dès sept heures, avant le souper. Le 
soir de chaque jeudi, il écrivait une longue lettre à sa mère, 
avec de l’encre rouge et trois pains à cacheter ; puis il re-
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passait ses cahiers d’histoire, ou bien lisait un vieux volume 
d’Anacharsis qui traînait dans l’étude. En promenade, il 
causait avec le domestique, qui était de la campagne comme 
lui.

À force de s’appliquer, il se maintint toujours vers le 
milieu de la classe ; une fois même, il gagna un premier ac-
cessit d’histoire naturelle. Mais à la fin de sa troisième, ses 
parents le retirèrent du collège pour lui faire étudier la mé-
decine, persuadés qu’il pourrait se pousser seul jusqu’au 
baccalauréat.

Sa mère lui choisit une chambre, au quatrième, sur 
l’Eau- de- Robec, chez un teinturier de sa connaissance : 
Elle conclut les arrangements pour sa pension, se procu-
ra des meubles, une table et deux chaises, fit venir de chez 
elle un vieux lit en merisier, et acheta de plus un petit poêle 
en fonte, avec la provision de bois qui devait chauffer son 
pauvre enfant. Puis elle partit au bout de la semaine, après 
mille recommandations de se bien conduire, maintenant 
qu’il allait être abandonné à lui- même.

Le programme des cours, qu’il lut sur l’affiche, lui fit un 
effet d’étourdissement : cours d’anatomie, cours de patho-
logie, cours de physiologie, cours de pharmacie, cours de 
chimie, et de botanique, et de clinique, et de thérapeutique, 
sans compter l’hygiène ni la matière médicale, tous noms 
dont il ignorait les étymologies et qui étaient comme autant 
de portes de sanctuaires pleins d’augustes ténèbres.

Il n’y comprit rien ; il avait beau écouter, il ne saisis-
sait pas. Il travaillait pourtant, il avait des cahiers reliés, 
il suivait tous les cours ; il ne perdait pas une seule visite. 
Il accomplissait sa petite tâche quotidienne à la manière 
du cheval de manège, qui tourne en place les yeux bandés, 
ignorant de la besogne qu’il broie.

Pour lui épargner de la dépense, sa mère lui envoyait 
chaque semaine, par le messager, un morceau de veau cuit 
au four, avec quoi il déjeunait le matin ; quand il était rentré 
de l’hôpital, tout en battant la semelle contre le mur. Ensuite 
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il fallait courir aux leçons, à l’amphithéâtre, à l’hospice, et 
revenir chez lui, à travers toutes les rues. Le soir, après le 
maigre dîner de son propriétaire, il remontait à sa chambre 
et se remettait au travail, dans ses habits mouillés qui fu-
maient sur son corps, devant le poêle rougi.

Dans les beaux soirs d’été ; à l’heure où les rues tièdes 
sont vides, quand les servantes, jouent au volant sur le seuil 
des portes, il ouvrait sa fenêtre et s’accoudait. La rivière, 
qui fait de ce quartier de Rouen comme une ignoble petite 
Venise, coulait en bas, sous lui, jaune, violette ou bleue, 
entre ses ponts et ses grilles. Des ouvriers, accroupis au 
bord, lavaient leurs bras dans l’eau. Sur des perches par-
tant du haut des greniers, des écheveaux de coton séchaient 
à l’air. En face, au- delà des toits, le grand ciel pur s’éten-
dait, avec le soleil rouge se couchant. Qu’il devait faire bon 
là- bas ! Quelle fraîcheur sous la hêtraie ! Et il ouvrait les 
narines pour aspirer les bonnes odeurs de la campagne, qui 
ne venaient pas jusqu’à lui.

Il maigrit, sa taille s’allongea, et sa figure prit une sorte 
d’expression dolente qui la rendit presque intéressante.

Naturellement, par nonchalance ; il en vint à se délier de 
toutes les résolutions qu’il s’était faites. Une fois, il man-
qua la visite, le lendemain son cours, et, savourant la pa-
resse, peu à peu, n’y retourna plus.

Il prit l’habitude du cabaret, avec la passion des do-
minos. S’enfermer chaque soir dans un sale appartement 
public, pour y taper sur des tables de marbre de petits os 
de mouton marqués de points noirs, lui semblait un acte 
précieux de sa liberté, qui le rehaussait d’estime vis- à- vis 
de lui- même. C’était comme l’initiation au monde, l’accès 
des plaisirs défendus ; et, en entrant, il posait la main sur 
le bouton de la porte avec une joie presque sensuelle. Alors, 
beaucoup de choses comprimées en lui, se dilatèrent ; il 
apprit par cœur des couplets qu’il chantait aux bienve-
nues, s’enthousiasma pour Béranger, sut faire du punch et 
connut enfin l’amour.
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Grâce à ces travaux préparatoires, il échoua complète-
ment à son examen d’officier de santé. On l’attendait le soir 
même à la maison pour fêter son succès.

Il partit à pied et s’arrêta vers l’entrée du village, où il 
fit demander sa mère, lui conta tout. Elle l’excusa, rejetant 
l’échec sur l’injustice des examinateurs, et le raffermit un 
peu, se chargeant d’arranger les choses. Cinq ans plus tard 
seulement, M. Bovary connut la vérité ; elle était vieille, il 
l’accepta, ne pouvant d’ailleurs supposer qu’un homme 
issu de lui fût un sot.

Charles se remit donc au travail et prépara sans dis-
continuer les matières de son examen, dont il apprit 
d’avance toutes les questions par cœur. Il fut reçu avec une 
assez bonne note. Quel beau jour pour sa mère ! On donna 
un grand dîner.

Où irait- il exercer son art ? À Tostes. Il n’y avait là 
qu’un vieux médecin. Depuis longtemps madame Bovary 
guettait sa mort, et le bonhomme n’avait point encore plié 
bagage, que Charles était installé en face, comme son suc-
cesseur.

Mais ce n’était pas tout que d’avoir élevé son fils, de lui 
avoir fait apprendre la médecine et découvert Tostes pour 
l’exercer : il lui fallait une femme. Elle lui en trouva une : la 
veuve d’un huissier de Dieppe, qui avait quarante- cinq ans 
et douze cents livres de rente.

Quoiqu’elle fût laide, sèche comme un cotret, et bour-
geonnée comme un printemps, certes madame Dubuc ne 
manquait pas de partis à choisir. Pour arriver à ses fins, la 
mère Bovary fut obligée de les évincer tous, et elle déjoua 
même fort habilement les intrigues d’un charcutier qui était 
soutenu par les prêtres.

Charles avait entrevu dans le mariage l’avènement 
d’une condition meilleure, imaginant qu’il serait plus libre 
et pourrait disposer de sa personne et de son argent. Mais 
sa femme fut le maître ; il devait devant le monde dire ceci, 
ne pas dire cela, faire maigre tous les vendredis, s’habiller 
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comme elle l’entendait, harceler par son ordre les clients 
qui ne payaient pas. Elle décachetait ses lettres, épiait 
ses démarches, et l’écoutait, à travers la cloison, donner 
ses consultations dans son cabinet, quand il y avait des 
femmes.

Il lui fallait son chocolat tous les matins, des égards à 
n’en plus finir. Elle se plaignait sans cesse de ses nerfs, 
de sa poitrine, de ses humeurs. Le bruit des pas lui fai-
sait mal ; on s’en allait, la solitude lui devenait odieuse ; 
revenait- on près d’elle, c’était pour la voir mourir, sans 
doute. Le soir, quand Charles rentrait, elle sortait de 
dessous ses draps ses longs bras maigres, les lui passait 
autour du cou, et, l’ayant fait asseoir au bord du lit, se 
mettait à lui parler de ses chagrins : il l’oubliait, il en ai-
mait une autre ! On lui avait bien dit qu’elle serait malheu-
reuse ; et elle finissait en lui demandant quelque sirop pour 
sa santé et un peu plus d’amour.

II

Une nuit, vers onze heures, ils furent réveillés par le 
bruit d’un cheval qui s’arrêta juste à la porte. La bonne 
ouvrit la lucarne du grenier et parlementa quelque temps 
avec un homme resté en bas, dans la rue. Il venait cher-
cher le médecin ; il avait une lettre. Nastasie descendit les 
marches en grelottant, et alla ouvrir la serrure et les ver-
rous, l’un après l’autre. L’homme laissa son cheval, et, 
suivant la bonne, entra tout à coup derrière elle. Il tira de 
dedans son bonnet de laine à houppes grises, une lettre 
enveloppée dans un chiffon, et la présenta délicatement à 
Charles, qui s’accouda sur l’oreiller pour la lire. Nastasie, 
près du lit, tenait la lumière. Madame, par pudeur, restait 
tournée vers la ruelle et montrait le dos.

Cette lettre, cachetée d’un petit cachet de cire bleue, 
suppliait M. Bovary de se rendre immédiatement à la 
ferme des Bertaux, pour remettre une jambe cassée. Or il 
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y a, de Tostes aux Bertaux, six bonnes lieues de traverse, 
en passant par Longueville et Saint- Victor. La nuit était 
noire. Madame Bovary jeune redoutait les accidents pour 
son mari. Donc il fut décidé que le valet d’écurie prendrait 
les devants. Charles partirait trois heures plus tard, au le-
ver de la lune. On enverrait un gamin à sa rencontre, afin 
de lui montrer le chemin de la ferme et d’ouvrir les clôtures 
devant lui.

Vers quatre heures du matin, Charles, bien envelop-
pé dans son manteau, se mit en route pour les Bertaux. 
Encore endormi par la chaleur du sommeil, il se laissait 
bercer au trot pacifique de sa bête. Quand elle s’arrêtait 
d’elle- même devant ces trous entourés d’épines que l’on 
creuse au bord des sillons, Charles se réveillant en sur-
saut, se rappelait vite la jambe cassée, et il tâchait de se 
remettre en mémoire toutes les fractures qu’il savait. La 
pluie ne tombait plus ; le jour commençait à venir, et, sur 
les branches des pommiers sans feuilles, des oiseaux se 
tenaient immobiles, hérissant leurs petites plumes au vent 
froid du matin. La plate campagne s’étalait à perte de vue, 
et les bouquets d’arbres autour des fermes faisaient, à 
intervalles éloignés, des taches d’un violet noir sur cette 
grande surface grise, qui se perdait à l’horizon dans le ton 
morne du ciel. Charles, de temps à autre, ouvrait les yeux ; 
puis, son esprit se fatiguant et le sommeil revenant de soi- 
même, bientôt il entrait dans une sorte d’assoupissement 
où, ses sensations récentes se confondant avec des sou-
venirs, lui- même se percevait double, à la fois étudiant et 
marié, couché dans son lit comme tout à l’heure, traver-
sant une salle d’opérés comme autrefois. L’odeur chaude 
des cataplasmes se mêlait dans sa tête à la verte odeur de 
la rosée ; il entendait rouler sur leur tringle les anneaux 
de fer des lits et sa femme dormir… Comme il passait par 
Vassonville, il aperçut, au bord d’un fossé, un jeune gar-
çon assis sur l’herbe.

— Êtes- vous le médecin ? demanda l’enfant.


