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Автор выражает глубочайшую благодарность
и искреннюю признательность всем тем, кто

сохранил и донес до наших дней высказывания
и записи Фаины Георгиевны Раневской,
а также рассказы и воспоминания о ней.

Он длится без конца — 
янтарный, тяжкий
день!
Как невозможна грусть, 
как тщетно ожиданье!

Анна Ахматова



Пролог 





От таганрогского железнодорожного вокзала до
дома, где родилась Фаина Раневская, рукой подать.
Можно дойти пешком за четверть часа. Пройдете ми-
мо помпезного здания краеведческого музея, мимо
дома, где когда-то ставил любительские спектакли
Антон Чехов. Почтовое отделение, школа...

Вы уже пришли. Вот он — двухэтажный кирпич-
ный домик с балконом. И Раневская здесь же.

Она стоит на тротуаре возле своего дома и смотрит
прямо перед собой.

А может, и не совсем прямо, а чуть выше и пра-
вее — на тот самый балкон, где Фане Фельдман так
славно мечталось ласковыми теплыми южными лет-
ними ночами.

Давно прошли те времена, а летние ночи в Таганроге
все те же — ласковые и теплые. И дом сохранился, толь-
ко живут в нем совсем другие люди. Выходят на балкон
подышать свежим воздухом, видят Раневскую в образе
Ляли, и всякий раз, должно быть, улыбаются про себя,
вспоминая вечное: «Муля, не нервируй меня!»

Вы спросите: почему они должны вспоминать
именно эту фразу? Разве мало на свете других запо-
минающихся фраз?

Я не стану спорить — фраз хватает. Но когда смот-
ришь на Лялю из фильма «Подкидыш», ничто другое,
кроме «Муля, не нервируй меня!», на ум не приходит.

Казалось бы, пустячок — всего четыре слова. А вы
попробуйте! Придумайте сами коротенькую фразу и



произнесите ее так, чтобы запомнили все. Чтобы эта
фраза стала вашей визитной карточкой...

Ей могли поставить другой памятник. Высоченный
пьедестал, на котором в кресле сидит великая актриса
и думает о вечном... Такой памятник, безусловно, во-
плотил бы величие Раневской, но не передал бы ее
сущности. Великие актрисы — они ведь тоже бывают
разные. Смотришь на одну и понимаешь, что она ни
на кого не похожа, а взглянешь на другую — и сразу
вспомнишь соседку тетю Машу. Или школьную учи-
тельницу химии. Или продавщицу из магазина на уг-
лу. Или еще кого...

Лялю из «Подкидыша» можно найти на каждой
улице, в любом из городов. Так же, как и Мачеху из
«Золушки», Розу Скороход из «Мечты» и «Королеву
Марго» из «Легкой жизни».

Фаина Раневская не играла своих персонажей, она
становилась ими, жила их жизнью, мечтала, страда-
ла, надеялась, чувствовала и думала так же, как это
делали они.

На доме висит мемориальная доска, сообщающая,
что здесь «родилась, провела детские и юношеские го-
ды выдающаяся артистка, лауреат Государственных
премий Фаина Георгиевна Раневская».

На доске не указаны даты.
И правильно — зачем они нужны?
Однажды в телевизионном интервью Фаина Геор-

гиевна вспоминала свою насыщенную сменами мно-
гочисленных театров юность. Отвечая на вопрос ве-
дущей о причинах столь бурной деятельности, Ранев-
ская сказала:

— Я искала настоящее святое искусство!
— И наконец нашли его?
— Да!
— Где же?
— В Третьяковской галерее.
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Глава первая

ТАГАНРОГ





Весенним солнцем утро это пьяно,
И на террасе запах роз слышней,
А небо ярче синего фаянса.
Тетрадь в обложке мягкого сафьяна;
Читаю в ней элегии и стансы...

Анна Ахматова. «Обман»

«Таганрог — совершенно мертвый город. Тихие,
пустынные, совершенно безлюдные улицы, засажен-
ные по обеим сторонам деревьями в два ряда — ака-
циями, тополями, липой, из-за которых летом не
видно домов... Отсутствие движения на улицах, тор-
гового оживления, мелкий порт, не позволявший
большим судам подходить близко к Таганрогу, пус-
тынные сонные бульвары у моря и над морем — и
всюду тишина, мертвая, тупая, подавляющая тиши-
на, от которой... хочется выбежать на улицу и закри-
чать «караул». Тихим очарованием печали и одино-
чества, заброшенности, медленного умирания веет от
безлюдных широких улиц, заросших деревьями, по-
груженных в дремотное безмолвие; кажется, пройдет
еще несколько лет — и буйно разросшиеся акации и
бразильские тополя погребут под собой город, и на
его месте зашумит густой, непроходимый, дремучий
лес».

Таким виделся родной город Антону Павловичу
Чехову.



С ним был солидарен писатель-публицист (и между
прочим, страстный балетоман) Валериан Яковлевич
Ивченко (литературный псевдоним В.Я. Светлов):

«Таганрог — очень неинтересный город для при-
нужденных постоянно обитать в нем и, главным об-
разом, неинтересный по климатическим условиям:
жара в нем стоит неестественная, доходящая летом до
48–50 градусов, а холод зимою до 20 и больше...

Таганрог производит на человека, попавшего в него в
первый раз, странное и унылое впечатление вымороч-
ного города: улицы пустынны, как в Помпее, ставни у
всех домов наглухо заперты; изредка попадается нето-
ропливо идущий прохожий; даже на главной, Петров-
ской улице летом нет никакого движения, а зимою —
лишь небольшое, да и то в определенный вечерний час...

Не имея канализации, водопровода и стоков, город
не может быть действительно чистым; в особенности
отвратительно в нем содержание ассенизационного
обоза, распространяющего по вечерам невероятное
зловоние на улицах. Несчастные обыватели только
что открыли ставни и окна, желая воспользоваться
наступившей хотя бы относительной прохладой, как
уже приходится закрывать окна, чтобы спастись от
мчащегося с грохотом обоза».

Были, однако, люди, которым Таганрог нравился.
Люди, которым здесь жилось хорошо.

Таганрог для Гирша Хаимовича Фельдмана был не
мертвым, а живым городом. Нескучным. Городом, в
котором жизнь била ключом, кипела, бурлила.

Химическая фабрика по производству сухих кра-
сок, несколько домов, склады, магазины, нефтяные
промыслы и пароход «Святой Николай»... Владея и
управляя подобным состоянием, скучать некогда.
Кроме того, Гирш Фельдман был старостой синагоги
и председательствовал в еврейском благотворитель-
ном обществе города Таганрога.
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В «Книге для записи сочетания браков между ев-
реями на 1889 год» таганрогский раввин по фамилии
Зельцер 26 декабря 1889 года зарегистрировал брак
мещанина местечка Смиловичи Игуменского уезда
Минской губернии Гирша Хаимовича Фельдмана и
девицы — лепельской мещанки Витебской губернии
Мильки Рафаиловны Заговайловой. Жениху было
двадцать шесть лет, а невесте — семнадцать.

Зарегистрировав этот брак, ребе Зельцер, сам того
не ведая, обеспечил себе место в истории. Ведь имен-
но те, кого в ту далекую зиму он благословил на дол-
гую и счастливую жизнь вместе, станут родителями
одной из самых ярких, самых талантливых актрис
двадцатого столетия — через пять с половиной лет по-
сле свадьбы, 27 августа 1895 года в семье Фельдма-
нов родилась дочь Фаина.

Гирш Фельдман был типичным деловым челове-
ком, которого в первую, вторую и третью очередь ин-
тересовали только деньги, а невеста — трепетной осо-
бой, красавицей, преисполненной высоких чувств.
Экзальтированная натура, поклонница литературы,
музыки и прочих искусств, обожавшая, кстати говоря,
Чехова.

«Существует понятие «с молоком матери». У ме-
ня — «со слезами матери». Мне четко видится мать,
обычно тихая, сдержанная, — она громко плачет. Я бе-
гу к ней в комнату, она уронила голову на подушку,
плачет, плачет, она в страшном горе. Я пугаюсь и то-
же плачу. На коленях матери — газета: «...вчера в
Баден-Вейлере скончался А.П. Чехов...»

Раневская говорила, что в этот день кончилось ее
детство.

А было ли оно у Раневской вообще — детство? Не
как отрезок времени в жизни человека, а как прекрас-
ная пора, полная чудесных открытий, родительской
любви и беззаботного веселья?
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«Мне вспоминается горькая моя обида на всех ок-
ружавших меня в моем одиноком детстве», — писала
Раневская. К одиночеству она начала привыкать с
малых лет, правда, так с ним и не смирилась до само-
го конца жизни.

Маленькая Фаина, как это нетрудно представить, не
любила Новый год, этот чудесный праздник с наряжен-
ной елкой и кучей подарков. Причина была проста: на
праздники признанную красавицу, старшую сестру
Беллу наряжали словно принцессу. В прелестном наря-
де та казалась еще обольстительнее, чем обычно. Окру-
жающие восхищались Беллой, порой преувеличенно
восторженно, чтобы польстить отцу, не чаявшему души
в очаровательной дочери, и совершенно забывали про
некрасивую и неуклюжую заику Фаину, завистливо на-
блюдавшую за очередным триумфом сестры со стороны.
Ей, как и всякому ребенку, хотелось похвал, внимания,
аплодисментов, но всего этого девочка была лишена и
оттого чувствовала себя несчастной, никому не нужной.

Существует теория, утверждающая, что всю свою
жизнь человек инстинктивно старается добрать то,
что недополучил в детстве. Кто-то покупает себе, лю-
бимому, дорогие игрушки, кто-то забивает шкафы
нарядами, а кто-то не мыслит и дня без изысканных
блюд. Вполне возможно, что главным стимулом
творческого пути Раневской-актрисы стала жажда
внимания, жажда признания, жажда восхищения со
стороны окружающих.

Кто знает — будь детство Фаины Фельдман дру-
гим, таким, как ей самой хотелось его видеть, мир мог
бы остаться без великой актрисы Фаины Георгиевны
Раневской. Зато одним счастливым человеком на
земле стало бы больше, а это тоже много значит. Увы,
время нельзя повернуть вспять...

У четы Фельдманов было четверо детей: первенец
Белла, Яков, Фаина и Лазарь, умерший ребенком.
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Трудно сказать, какие отношения царили в семье
Фельдманов, но по воспоминаниям Фаины Георги-
евны, до идеальных им было далеко. Возможно, ма-
ленькая Фаня была чересчур ранима, как это свойст-
венно артистическим, творческим натурам. Возмож-
но, она излишне замыкалась в себе, стесняясь своего
заикания, а возможно, в обеспеченной семье Фельд-
манов, как и во многих других семьях, считалось, что
главное — это чтобы дети были сыты, хорошо одеты и,
слава богу, здоровы, а на все остальное внимания
просто не обращали.

По собственному признанию, Фаня боялась и не
любила своего отца и обожала мать, от которой унас-
ледовала чувствительность, артистичность, любовь к
музыке, чтению, театру.

Фельдманы не бедствовали. Они жили на широкую
ногу. Дом — полная чаша, множество прислуги, дача
под Таганрогом. Летом дача обычно пустовала —
Фельдманы проводили это время года в Швейцарии,
Франции или Италии.

Воспитание в семье Фельдманов, как и полагалось
в те благословенные времена, было очень строгим. За
любой провинностью следовало наказание, причем
нотацией или стоянием в углу дело ограничивалось не
всегда. Случались и порки. Так, например, когда Фа-
ина со старшим братом Яковом однажды сбежали из
дома и были пойманы по дороге на вокзал городовым,
дома их ждала порка, а не зажаренный упитанный те-
лец, которым положено встречать блудных детей.

В Фаине рано проявились творческие наклонности.
Еще в раннем детстве она испытывала непреодолимое
желание повторять за дворником все, что он говорит и
делает. На дворнике останавливаться не стала — изо-
бражала всех, кто только попадался на глаза. «По-
дайте Христа ради», — канючила вслед за нищим;
«Сахарная мороженая!» — вопила вслед за морожен-
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