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SANCTUS AMOR





Посвящаю Сергею Ауслендеру





ОНА ПРИДЕТ

Утро. Сегодня двадцатое сентября. Я сижу на бал-

коне, курю и думаю.

Бог знает, о чем я думаю в этот час осенней мелан-

холической тишины. Может быть, даже я и не думаю, 

а просто прислушиваюсь, как колеблются мои чув-

ства определенно мерным дневным ритмом, просто 

отдыхаю после ночи.

Я давно уже не люблю и пугаюсь ночей. Сон мой 

прерывист и тревожен. Проснешься. Один.

Смотришь в тьму, слушаешь, как глухо бьется 

сердце, и приходят безнадежные горькие мысли — об 

одиночестве, о старости, о смерти. Тогда уже ничему 

не веришь, и душа каменеет.

Так вот, я отдыхаю от ночи и бесцельно смотрю 

вокруг.

Далеко за деревьями высокая железнодорожная 

насыпь, а над ней узкой полоской бирюзовое небо.

Точно тянутся рядом две ленты — желтая и го-

лубая.

Около меня пустая заколоченная дача. В том па-

лисаднике тоже облетают деревья, а в клумбе ост-

рыми палками торчат высокие обломанные стебли 

георгин.

Над желтыми березами с надорванным криком 

проносятся вороны. Мимо балкона по дороге мед-
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ленно ползет чей-то запоздалый воз. Высоко качается 

велосипед. На солнце ярко горят колесные спицы, 

а рядом с детской колясочкой, на самом краю телеги, 

примостилась маленькая черная собачка и смотрит 

вдумчиво.

Самовар совсем потух. Сегодня я не читал даже 

газет…

Выхожу на дорогу. Тихо. Только листья шуршат 

под ногами, да протяжно кричат вороны. Отхожу 

в сторону. Прячусь за кустами. Сажусь под березой 

и уютно прижимаюсь к широкому стволу. Как хоро-

шо, что никто не видит моего лица!

Маленькие серые мошки с прозрачными крылыш-

ками ползают по рукам.

Скоро, скоро, может быть, завтра, многие из них 

умрут от первого утреннего мороза, и ветер понесет 

неизвестно куда их маленькие холодные трупы.

Думаю о них. О странно короткой жизни, чер-

пающей силы из солнечного луча, о их покорной, 

молчаливой смерти и улыбаюсь черным движущимся 

точкам.

Свистящей змеей вдали проносится поезд.

Встаю на пригорок и долго машу платком. В чьих-

нибудь глазах запечатлеется фигура одинокого чело-

века с белым платком.

Кому-нибудь, может быть, приснится белый пла-

ток на золоте листьев — привет неизвестной души.

Проходит час или больше — не знаю. Золотые лучи 

льются с ненужной лаской.

Все равно — медленно иссохнет трава, на деревьях 

обнажатся острые черные сучья, и северный ветер, 

как поздняя жалоба истомленного сердца, со свистом 

понесется над полями.
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Я проснулся сегодня поздно. Ночью слышал под 

окнами шепот и шелест листьев.

Кто приходил к моим окнам? Не женщина ли, ко-

торая напрасно ждала меня целый вечер? Или никого 

не было, и только осень шепталась с ночью о ряде 

праздников, что она думает устроить. Об иллюми-

нациях из падающих звезд, о деревьях, для которых 

скорее нужно приготовить самые яркие прощальные 

наряды.

Не знаю, кто был под моими окнами, но я не спал 

и не тушил свечи.

Я не спал еще и потому, что к ночи всегда падаю 

духом и думаю о том, что нужно забыть.

Да, те, кого ждал, не пришли. Праздник не состо-

ялся, и вот сердце онемело.

Третьего дня я убежал от одиночества и всю ночь 

просидел на платформе с гимназистом.

Его товарищи давно учатся, а он все здесь.

Молодая дама, которую он любил три месяца, 

уехала с мужем за границу.

Когда она стояла у окна вагона, в нарядном до-

рожном платье, с букетом роз и улыбалась знакомым, 

гимназист спрятался за бочками, что ждали товарного 

поезда, и плакал.

— Я на будущий год кончаю гимназию, — говорил 

он горько, — а в это утро плакал, как приготовишка.

Так вот мы сидели с гимназистом. Он с язви-

тельной улыбкой говорил о своей разбитой жизни, 

а в станционном саду шумели березы, и по линии 

горели зеленые огни.

Боже мой, какая хорошая была эта ночь! Мне вспо-

миналось счастье и мои восемнадцать лет. В эту ночь 

я видел самый пленительный сон.
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Сегодня я не мог обедать. Котлеты так и стыли до 

вечера.

К моим окнам пришел шарманщик и долго играл 

что-то знакомое, невыносимо грустное. Я уверен, что 

он играл не для меня.

Сначала думал о том пятачке, что, завернув в бу-

мажку, я брошу через загородку, а потом забыл и за-

мечтался сам.

Я слушал, и опять ко мне пришли ночные горест-

ные мысли.

Думал о женщине, что придет вечером. О женщи-

нах, которые приходят по вечерам в наши одинокие 

комнаты.

Вот наступает вечер, и они идут. Каждая со своей 

маленькой, нежной тайной.

Ни один из встречных не узнает, какой дар несет 

она сегодня.

Это будет известно только на рассвете, когда муж-

чина длинным взглядом проводит ее, уходящую.

Тогда в его глазах, как в раскрытой книге, можно 

будет прочесть — приходило это счастье или только 

его больная безжизненная тень.

Солнце заходит в тучи. Желто-ржавой полоской 

сквозит из-за деревьев холодная заря.

Надеваю пальто и поднимаю воротник.

Осенью темнеет быстро. Не успею выкурить двух 

папирос, как стемнеет совсем.

Скоро придет женщина. Моя душа покорно ник-

нет. Я уже чувствую себя выхваченным из обычного 

строя чувств и начинаю лихорадочно дрожать.

Так всегда перед встречами с ней. Хочу их и знаю — 

не нужно.

Пальцы стынут от холода. Березы шуршащими 

листьями говорят со мной о счастье.
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Оно проходило по этой дороге мимо них. Они не 

забыли.

Оказалось не то. Ко мне просто пришла не та жен-

щина, которую я ждал, и праздник не состоялся. Это 

случается часто. Ждут одну, а приходит другая. Сна-

чала не знаешь, а потом…

Вот она подходит к калитке. Идем на балкон, са-

димся на ступеньках.

— Я ждала тебя вчера, — говорит она с легким 

упреком. — Почему не пришел?

— А это не ты приходила к моим окнам ночью? — 

спрашиваю я.

— К твоим окнам? Ночью? — удивляется она. — 

Что за странные у тебя мысли? Зачем бы пришла я 

к твоим окнам? Вчера, ожидая тебя, я укладывала 

вещи — ведь завтра мы едем. А ночью вернулся муж.

Смотрю на нее. Маленькая. Закуталась в белый 

платок. Лицо спокойное. Так разговаривают жены 

на пятый год брачной жизни.

Ночь прильнула к деревьям. Березы молчат и ду-

мают что-то долгое, упорное, жестокое.

В груди у меня невеселая, странная легкость.

— Так, значит, это не ты приходила к моим ок-

нам? — спрашиваю я, улыбаясь.

А вот та, другая, о которой я тоскую всегда, — она 

пришла бы. Кто знает, не простояла ли бы она там до 

утра… Правда, она побледнела бы за ночь, у ней не 

было бы твоих цветущих щек… Но как бы мы встре-

тились утром!

— Что ты говоришь? — не понимает она. — Кого 

ищешь? Если ты ждешь кого-то еще, значит, ты не 

любишь меня. Или от одиночества и праздности 

у тебя такие безумные мысли?

О, какая у меня легкость в груди!
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Мне тепло, я смеюсь, точно пьян я сегодня.

— Слушай, — говорю я просто, — это ошибка. Ты 

не та — вот и все. Она могла бы иметь твое лицо, твои 

прекрасные глаза, твой нежный, умный лоб, но при-

шла все же не она, а ты.

Вот ты в час свидания аккуратно укладываешь 

вещи, а после спокойно спишь рядом с твоим мужем 

в вашей семейной спальне… А у той, которую я жду, 

не будет ничего, кроме любви, потому что ее душа от 

века отдана мне.

Она встает со ступенек. Маленькая. В белом платке.

— Да, — говорит она, гордо выпрямляясь, — ведь 

это один из наших обычных разговоров.

— Я должна бросить мужа, должна думать о тебе 

и день и ночь, до рассвета страдать у твоих окон… Что 

должна я делать еще?

Но ты забываешь, что кроме любви есть еще жизнь.

Слово «жизнь» она произносит, как угрозу. Ходит 

по дорожке. Глаза у нее, наверно, острые, холодные…

А впрочем, какое дело мне до ее глаз! Подходит 

близко. Берет мои руки.

— Тобой завладело безумие, — говорит она груст-

но. — Опомнись! Разве есть на свете такая любовь!

Боже мой! Я смеюсь, я точно пьян. А березы все 

думают свое, злое, беспощадное, упорное.

— Ну, довольно, — говорю я просто. — Я только 

не знаю, почему мы расстаемся именно сегодня, а не 

полгода назад и не в первый час первой встречи. Ви-

дит Бог, не знаю.

— Что ж, прощай, — говорит она оскорбленно. — 

Даже из любви к тебе я не перестану быть собой.

Протягиваю руку. Смотрю в лицо еще раз, с по-

следней надеждой.
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Нет! Не та.

Опять ночь. Но мне не заснуть. Только плотней 

застегну пальто и останусь на балконе.

Некоторое время борюсь с тяжелым оцепенением. 

Я совсем обессилен этой встречей. Но мне хорошо.

Никто не смотрит в лицо, никто не язвит обидой, 

не называет «безумным».

Я опять могу думать о чем хочу неспешными вол-

нами набегающих мыслей.

… Она, та, которую жду я всю жизнь, — она при-

дет!.. В эту ночь где-то далеко или близко она томится 

по мне, никнет, как бледный стебель без солнца.

Она придет, и жизнь тихо озарится изнутри.

Каждое мое слово вызовет глубокий гармониче-

ский отзвук в ее поющей душе, и мне не нужно будет 

кричать, как с глухими.

Может быть, она совсем близко, и только дни между 

нашей встречей… Или она далеко, на севере… У нее 

смуглое, словно изваянное из камня лицо, а в глазах 

цветет любовь и синяя глубь суровых фиордов.

Она придет! Она придет, — говорю я, прижимая 

к груди холодные руки. И плачу.

Ночь с извечной печалью прильнула к земле 

и шепчет черными губами: придет!.. после смерти.

1904

ЛОЖЬ

Кто ты? Я видел тебя два раза и не знаю, была ты 

или приснилась. Постой. Я вспоминаю. Мы стояли 

где-то наверху. Пахло влажной землей, над головами 

низко свешивались широкие вырезные листья. Непо-

нятное и грубое шумело внизу. Белые столики рядами 


