








Предисловие

«Ты, читатель, улыбнулся?»

И улыбка молодая 

Загорелась мне в ответ: 

«Голова твоя седая, 

А глазам — шестнадцать лет!»

Саша Чёрный

Мог ли предположить зажиточный одесский ме-

щанин Мендель Давидович Гликберг, отличавшийся 

крутым нравом, что останется в истории как отец по-

эта-сатирика и фельетониста Саши Чёрного, одного 

из первых знаменитых одесских юмористов? Едва ли 

такая безумная мысль закрадывалась в голову вы-

пускнику медицинского факультета Императорского 

университета Святого Владимира в Киеве, когда, по-

лучив профессию провизора и устроившись разъезд-

ным представителем химической фирмы, произво-

дившей, среди прочего, тройной одеколон, Мендель 

Гликберг сочетался браком с девицей Марьем Мее-

ровной, происходившей из купеческой семьи. 

Молодожены поселились в Одессе, на Ришельев-

кой улице, в доме Семашко (здание сохранилось до 

сих пор — сейчас это дом номер 74). Вскоре на свет 
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появился их первый ребенок — дочь Надежда (к сло-

ву сказать, тоже будущий литератор), а 1 (13) октября 

1880 года родился сын, которого назвали Алексан-

дром. Всего у Гликбергов было шестеро детей, три 

мальчика и три девочки. 

Семья жила в достатке, но без тепла и душевной 

близости. Женщина нездоровая, страдавшая истери-

ей, Марьем Мееровна тяготилась детьми и, не зная, 

как с ними справляться, жаловалась мужу. Мендель 

Давидович, много работавший и часто разъезжав-

ший по делам, не вдаваясь в подробности, перехо-

дил к наказанию. Однако он считал своим родитель-

ским долгом дать всем детям хорошее образование, 

что было не так-то просто из-за ограничений для ев-

реев: в черте оседлости в учебных заведениях их мог-

ло быть не больше десяти процентов от общего числа 

учащихся, в Москве и Санкт-Петербурге — не больше 

трех процентов. 

В конце 1880-х семья переехала в город Белую 

Церковь в Киевской губернии, где Саша Гликберг 

держал экзамены в гимназию, но не набрал нуж-

ного балла. Во избежание дальнейших проблем, 

в 1890  году отец окрестил всех детей, уравняв их 

в правах с прочими гражданами христианского ве-

роисповедания. 

Наконец Саша стал гимназистом, но успехами 

в учебе не блистал и за несколько лет так натерпелся 

от учителей и родителей, что в пятнадцать лет сбежал 

из дома. Позднее, работая над переводами австрий-

ского сатирика Морица Готлиба, он мог бы подпи-

саться под таким его пассажем: «У меня не было 
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детства! У меня не было юности! В книге моей жизни 

недостает этих двух золотых вступительных страниц. 

Детство, яркая, пестро окрашенная заглавная буква, 

вырвана из длинных строк моего бытия! <…> Никогда 

меня не убаюкивали ласкающие звуки, и никогда не 

пробуждал милый голос! Моя судьба залепила чер-

ным пластырем два сияющих глаза жизни — детство 

и юность. Я не знаю их света и их лучей, а только их 

ожоги и глубокую боль».

Юность Александра Гликберга  — словно гла-

ва из приключенческого романа, со счастливым 

концом. О первых месяцах после побега извест-

но мало, сам поэт не любил об этом вспоминать. 

После периода мытарств он оказался у дальнего 

родственника в Санкт-Петербурге. Отец, смирив-

шись с решением юного бунтаря, устроил его пе-

ревод в столичную гимназию и снабжал деньгами  

на учебу и проживание. Однако, когда Александр 

провалил экзамен по алгебре и его отчислили, тер-

пение Менделя Гликберга лопнуло. Он перестал от-

вечать на письма сына и лишил его средств к суще-

ствованию. 

История бедствующего гимназиста дошла до 

ушей Александра Яблоновского, сотрудника газеты 

«Сын отечества». Его статья «Срезался по алгебре» 

сыграла в жизни юного Гликберга судьбоносную 

роль. Она попала на глаза видному житомирскому 

чиновнику Константину Константиновичу Роше, почет-

ному мировому судье и члену правления Волынского 

губернского присутствия по крестьянским делам, че-

ловеку деятельному и сострадательному. Незадолго 
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до этого Роше похоронил приемного сына и, еще не 

оправившись от горя, живо откликнулся на историю 

неприкаянного подростка. 

Он похлопотал о переезде Саши в Житомир и его 

устройстве во 2-ю житомирскую гимназию. Гликберг 

поселился в доме своего опекуна, занимался немец-

ким языком с его матерью, ездил вместе с ним в Уфим-

скую губернию, доставляя помощь голодающим на 

собранные самим Роше средства. Будучи человеком 

незаурядным, мало похожим на обычного чиновника, 

Константин Константинович интересовался литера-

турой, писал стихи и, судя по всему, оказал глубокое 

влияние на формирование поэта Саши Чёрного.   

Между тем и в житомирской гимназии будущий 

сатирик задержался ненадолго. Конфликт с дирек-

тором повлек за собой немедленное исключение без 

права восстановления. В итоге осенью 1900  года не-

задолго до своего двадцатилетия Александр Глик-

берг поступил на военную службу. Определенный 

рядовым в учебную команду 20-го Галицкого полка, 

о своих обязанностях он вспоминал так: «Мне было 

поручено обучать грамоте солдат в учебной коман-

де, что я и делал с большим удовольствием  — целых 

два года». 

Следующий этап его биографии — таможня в ме-

стечке Новоселицы на границе с Австро-Венгрией, где 

он проработал около двух лет. После чего в 1904-м  

вернулся в Житомир и вскоре начал сотрудничать 

с газетой «Волынский вестник», сочиняя фельетоны. 

В этом же издании летом 1904 года, не без помощи 

К. К. Роше, впервые были опубликованы и его юноше-
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ские стихи. Подписывался он тогда псевдонимами 

Сам по себе и Мечтатель.  

Рождение Саши Чёрного  — и псевдонима, 

и поэта-сатирика  — связано с Санкт-Петербургом, 

куда начинающий литератор отправился в начале 

1905  года, обосновавшись на первое время у Кон-

стантина Ивановича Диксона, племянника Роше. Ка-

рьеру в столице Александр начал с конторской ра-

боты  — устроился тестировщиком в службу сборов 

Петербургско-Варшавской железной дороги. Не за-

брасывал он и сочинительство, проторяя дорожку 

в столичные журналы. 

1905 год ознаменовался в судьбе Александра 

Михайловича Гликберга еще двумя важными событи-

ями. На службе он встретил свою будущую жену Ма-

рию Ивановну Васильеву — на девять лет старше, она 

была его начальницей. Выпускница Бестужевских 

высших курсов, ученица известного философа про-

фессора А. И. Введенского, образованная и деятель-

ная, она стала надежной спутницей поэта и прожила 

с ним до конца его дней. 

В 1910-е годы Васильева сделала академическую 

карьеру, активно занималась общественной работой, 

при этом не уставая во всем поддерживать супруга. 

«Мария Ивановна была доктор философии. Она пре-

подавала в высших учебных заведениях логику, и, при-

знаться, я ее немножко побаивался. Да и Саша, ка-

жется, тоже», — вспоминал Корней Чуковский. 

Но вернемся в революционный 1905 год. Ле-

том молодожены отправились в свадебное путеше-

ствие в Италию. А по возвращении окунулись в бурля-
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щую в ожидании перемен жизнь Петербурга. Страну 

охватила Всероссийская стачка, и Николай II, пой-

дя на уступки, обнародовал Манифест 17 октября 

1905  года о даровании гражданских свобод. Однако 

многим это казалось полумерой, да и выполнять тре-

бования Манифеста власти на местах не спешили. 

Наэлектризованная атмосфера нашла отраже-

ние и в творчестве Александра. 27 ноября 1905 года 

в журнале «Зритель» появляется стихотворение «Че-

пуха» — первое, подписанное псевдонимом Саша 

Чёрный. Власти усмотрели в нем клеветнической 

памфлет, а также нелестные намеки на самого им-

ператора и отреагировали жестко: журнал закрыли, 

а новоявленного поэта взяли на заметку. Как это ча-

сто случается, разразившийся скандал сделал Сашу 

Чёрного знаменитым. 

Его сатирические стихотворения все чаще появ-

ляются в прессе, а в начале 1906 года выходит из пе-

чати и первый сборник «Разные мотивы» (еще под фа-

милией Гликберг), включавший и сентиментальную 

лирику, и социальную сатиру. Книга, однако, про-

шла незамеченной — это была еще бледная тень того 

Саши Чёрного, который вдохнет новую жизнь в рос-

сийскую юмористическую литературу. К тому же 

вскоре она была запрещена цензурой. 

Вместо того чтобы закреплять первый успех, поэт 

вместе с женой покидает Россию и почти на два года 

уезжает в Германию. Отчасти это связано с научны-

ми интересами Марии Ивановны, которая продол-

жила там образование, отчасти — с желанием Саши 

Чёрного исчезнуть из поля зрения властей. Пользуясь 
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выпавшей возможностью, он в течение двух семе-

стров в качестве вольнослушателя посещает лекции 

в Гейдельбергском университете. 

В Россию возвращается обновленный Саша Чёр-

ный — с одной стороны, вкусивший европейских сво-

бод, с другой  — насмотревшийся на самодоволь-

ное немецкое мещанство, воплощение особого вида 

пошлости. Обостренное сатирическое жало, ловко 

находящее стихотворную форму, оказывается на ро-

дине весьма востребованным. И, когда в 1908 году 

старый юмористический журнал «Стрекоза» ста-

раниями Аркадия Аверченко превращается в новый 

«Сатирикон», свободную трибуну социальной са-

тиры, Сашу Чёрного с радостью принимают в кол

лектив. 

Работая бок о бок с популярными юмористами 

А. Аверченко, Тэффи, О. Дымовым и другими, Чёрный 

очень быстро становится главной приманкой для чи-

тателей, автором самых нашумевших произведений. 

Декадентский журнал «Золотое руно» даже назовет 

его «королем поэтов „Сатирикона“». 

По свидетельству все того же Корнея Чуковского, 

«…сатириконовский период был самым счастливым 

периодом его писательской жизни. Никогда, ни рань-

ше, ни потом, стихи его не имели такого успеха. По-

лучив свежий номер журнала, читатель прежде всего 

искал в нем стихи Саши Чёрного. Не было такой кур-

систки, такого студента, такого врача, адвоката, учи-

теля, инженера, которые не знали бы их наизусть. Он 

попал, так сказать, в самый нерв эпохи, и эпоха за-

кричала о себе его голосом».
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Произведения, увидевшие свет на страницах 

«Сатирикона», вошли в дебютный сборник Саши Чёр-

ного со скромным названием «Сатиры» (1910). Кни-

га состояла из шести разделов  — стихотворения ав-

тор сгруппировал по темам: «Всем нищим духом» 

(городские зарисовки), «Быт», «Авгиевы конюшни» 

(о писательском цехе), «Невольная дань» (отклик на 

культурные и политические события), «Провинция» 

(житомирские впечатления) и «Лирические сатиры». 

Рамками юмора сборник не ограничивался. Он от-

крывал читателю и другую, лирическую, грань Саши 

Чёрного, этого «глашатая интеллигенции», как титу-

ловали его критики, которому неуютно в этом мире 

и который прячет за насмешкой и нарочитым анти

эстетизмом тонкую ранимую душу. 

Второй сборник «Сатиры и лирика», изданный 

через год, еще резче обозначил два полюса таланта 

Саши Чёрного, в текстах которого скепсис мизантро-

па перемежался со страстным живым чувством, гро-

теск доходил до накала трагедии, а унылая созерца-

тельность соседствовала с почти детской чистотой. 

Критики отреагировали на эти книжные новинки 

в целом благосклонно, а читатель просто влюбился 

в образы и поэтическую манеру Чёрного. Оба сбор-

ника разлетелись впечатляющими тиражами и вы-

держали по несколько переизданий. А меткие фразы 

и строки-афоризмы ушли в народ: «Царь Соломон си-

дел под кипарисом // И ел индюшку с рисом», «Сбе-

жались. Я тоже сбежался. // Кричали. Я тоже кричал», 

«„Отречемся от старого мира…“ // И полезем гуськом 

под кровать», «Как молью, изъеден я сплином… // По-
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сыпьте меня нафталином», «В раю мне будет очень 

скучно, // А ад я видел на земле»…

Второй поэтический сборник Саша Чёрный го-

товил к печати уже после разрыва с «Сатириконом», 

ставшего для всех неожиданностью. Он ушел из по-

пулярнейшего журнала на пике своей известности, 

не вдаваясь в объяснения и просто поставив коллег 

перед фактом. Версии высказывались разные: что 

он перерос узкие рамки сатирической поэзии, что 

его стала утомлять атмосфера в «Сатириконе», что он 

мечтал писать прозу и попробовать себя как детский 

писатель. 

Так или иначе, но в 1911 году он отправляется 

в долгую поездку по южным губерниям Российской 

империи, печатается в местной прессе, а в 1912-м, 

оказавшись в Италии, гостит на Капри на вилле Мак-

сима Горького, перед которым в то время благоговел. 

Между тем на родине он сам становится фигу-

рой, перед которой благоговеют, поэтом, на которого 

равняются. Очень высоко оценивал его вклад в лите-

ратуру А. И. Куприн: «…Саша Чёрный жив и переживет 

всех нас, и наших внуков, и правнуков, ибо сделан-

ное им — сделано навеки и обвеяно чистым юмором, 

который — лучшая гарантия для бессмертия». 

Владимир Маяковский, по свидетельству совре-

менников, был буквально одержим стихами Чёрного, 

постоянно их декламировал и признавался, что лю-

бит их за «язвительный антиэстетизм». Восторгался 

его поэзией и крайне требовательный к собратьям 

по цеху Владимир Набоков, отмечая отменный вкус 

Александра Михайловича и с благодарностью вспо-
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миная, как Чёрный помог ему издать дебютный поэ-

тический сборник.  

Не будучи больше штатной единицей сатириче-

ского журнала, Саша Чёрный, помимо юмористиче-

ских произведений, которые печатал в «Шиповнике», 

«Современнике» и других журналах, начал писать 

серьезную прозу и заниматься переводами. 

Но самое главное  — стал сочинять стихи, рас-

сказы и сказки для детей, чем продолжит занимать-

ся до конца жизни. Отдельные его произведения по-

являлись в альманахе «Жар-птица» и журнале «Для 

детей», редактируемых Корнеем Чуковским, в аль-

манахе «Радуга», задуманном Максимом Горьким. 

До революции Чёрный успел выпустить на родине 

две детские книжки: «Тук-тук!» (1913) и «Живая азбука» 

(1914). 

Как переводчик он работал в основном с немец-

кими авторами. В 1911  году в его переводах вышли 

«Книга песен» Генриха Гейне и «Избранные расска-

зы» австрийского писателя-юмориста Морица Сафи-

ра, произведения Кнута Гамсуна и Рихарда Демеля.

В 1913 году поэт переживал кризис, ему непросто 

было налаживать связи с новыми сатирическими из-

даниями, а старые его больше не устраивали. И, ког-

да в июле 1914 года Германия объявила войну России, 

убежденный пацифист Саша Чёрный, как и многие, 

переживавший патриотический подъем, пошел на 

фронт добровольцем, страстно желая быть полезным 

родине. Служить его направили в военный госпиталь, 

определив на должность палатного надзирателя, по-

мимо этого он заведовал документацией в госпи-
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тальной канцелярии. «Я должен был вести списки 

раненых, — вспоминал позднее Александр Михайло-

вич, — писать для них письма в деревню и… извещать 

семьи о смертях». 

Отметим, что стала сестрой милосердия и Ма-

рия Ивановна, но она легче переносила тяготы боль-

ничной обстановки. А вот рядовой Гликберг, свиде-

тель жестоких последствий войны и бесконечных 

людских страданий, доходил до такого отчаяния, что 

в марте 1915 года сам оказался в лазарете с нерв-

ным истощением. Стараниями близких людей уда-

лось добиться его перевода в штаб 5-й армии на 

должность зауряд-чиновника. Место было намного 

спокойнее, у него появилось свободное время, и он 

смог вернуться к литературному труду, периодиче-

ски публикуя новые произведения. 

В марте 1917 года, когда Николай II подписал ма-

нифест об отречении от престола, а затем отказался 

от трона и его брат, Александр Михайлович Гликберг 

служил в Управлении военных сообщений штаба Се-

верного фронта. Это была его последняя должность 

на военном поприще.  

Три года армейской службы оставили страшный 

след в его душе. Найти для этой боли адекватное ли-

тературное воплощение он смог не сразу. Серьезный 

поэтический цикл «Война», создававшийся не один 

год, Саша Чёрный опубликовал уже в эмиграции  — 

сборник вышел в Берлине в 1923 году. А работа над 

прозой растянулась на целое десятилетие  — книга 

«Солдатские сказки» увидела свет только в 1932 году, 

уже после смерти писателя. 
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