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ПРОВОРСТВО РУК

На дверях маленького деревянного балаганчика,  
в котором по воскресеньям танцевала и разыгрыва-
ла благотворительные спектакли местная молодежь,  
красовалась длинная красная афиша:

«Специально проездом, по желанию публики, се-
анс грандиознейшего факира из черной и белой ма-
гии.

Поразительнейшие фокусы, как то: сожигатель-
ство платка на глазах, добывание рубля из носа по-
чтеннейшей публики и прочее вопреки природе».

Из бокового окошечка выглядывала печальная 
голова и продавала билеты.

Дождь шел с утра. Деревья сада вокруг балаган-
чика намокли, разбухли, обливались серым мелким  
дождиком покорно, не отряхиваясь.

У самого входа пузырилась и булькала большая 
лужа. Билетов было продано только на три рубля.

Стало темнеть.
Печальная голова вздохнула, скрылась, и из две-

рей вылез маленький облезлый господин неопреде-
ленного возраста.

Придерживая двумя руками пальто у ворота, он 
задрал голову и оглядел небо со всех сторон.
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— Ни одной дыры! Все серое! В Тимашеве про-
гар, в Щиграх прогар, в Дмитриеве прогар... В Обо-
яни прогар, в Курске прогар... А где не прогар? Где, 
я спрашиваю, не прогар? Судье почетный билет по-
слал, голове послал, господину исправнику... всем 
послал. Пойду лампы заправлять.

Он бросил взгляд на афишу и оторваться не мог.
— Чего им еще надо? Нарыв в голове или что?
К восьми часам стали собираться.
На почетные места или никто не приходил, или 

посылали прислугу. На стоячие места пришли ка-
кие-то пьяные и стали сразу грозить, что потребуют  
деньги обратно.

К половине десятого выяснилось, что больше 
никто не придет. А те, которые сидели, все так гром-
ко и определенно ругались, что оттягивать дольше 
становилось опасным.

Фокусник напялил длинный сюртук, с каждой 
гастролью становившийся все шире, вздохнул, пере-
крестился, взял коробку с таинственными принад-
лежностями и вышел на сцену.

Несколько секунд он стоял молча и думал:
«Сбор четыре рубля, керосин шесть гривен, — это 

еще ничего, а помещение восемь рублей, так это 
уже чего! Головин сын на почетном месте — пусть 
себе. Но как я уеду и что буду кушать, это я вас спра-
шиваю. И почему пусто? Я бы сам валил толпой на 
такую программу».

— Брраво! — закричал один из пьяных.
Фокусник очнулся. Зажег на столе свечку и ска-

зал:
— Уважаемая публика! Позволю предпослать 

вам предисловием. То, что вы увидите здесь, не есть 
что-либо чудесное или колдовство, что противно на-
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шей православной религии и даже запрещено по-
лицией. Этого на свете даже совсем не бывает. Нет! 
Далеко не так! То, что вы увидите здесь, есть не что 
иное, как ловкость и проворство рук. Даю вам чест-
ное слово, что никакого таинственного колдовства 
здесь не будет. Сейчас вы увидите необычайное по-
явление крутого яйца в совершенно пустом платке.

Он порылся в коробке и вынул свернутый в ко-
мочек пестрый платок. Руки у него слегка тряслись. 

— Извольте убедиться сами, что платок совер-
шенно пуст. Вот я его вытряхаю.

Он вытряхнул платок и растянул руками.
«С утра одна булочка в копейку и чай без саха-

ра, — думал он. — А завтра что?»
— Можете убедиться, — повторял он, — что ни-

какого яйца здесь нет.
Публика зашевелилась, зашепталась. Кто-то 

фыркнул. И вдруг один из пьяных загудел:
— Вре-ешь! Вот яйцо.
— Где? Что? — растерялся фокусник.
— А к платку на веревочке привязал.
— С той стороны, — закричали голоса. — На свеч-

ке просвечивает.
Смущенный фокусник перевернул платок. Дей-

ствительно, на шнурке висело яйцо.
— Эх ты! — заговорил кто-то уже дружелюбно. — 

Тебе за свечку зайти, вот и незаметно бы было. А ты 
вперед залез! Так, братец, нельзя.

Фокусник был бледен и криво улыбался.
— Это действительно, — говорил он. — Я, впро-

чем, предупреждал, что это не колдовство, а исклю-
чительно проворство рук. Извините, господа... — Го-
лос у него задрожал и пресекся.

— Ладно! Ладно!
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— Нечего тут!
— Валяй дальше!
— Теперь приступим к следующему поразитель-

ному явлению, которое покажется вам еще удиви-
тельнее. Пусть кто-нибудь из почтеннейшей публи-
ки одолжит свой носовой платок.

Публика стеснялась.
Многие уже вынули было, но, посмотрев внима-

тельно, поспешили запрятать в карман.
Тогда фокусник подошел к головиному сыну и 

протянул свою дрожащую руку.
— Я мог бы, конечно, свой платок, так как это 

совершенно безопасно, но вы можете подумать, что 
я что-нибудь подменил.

Головин сын дал свой платок, и фокусник развер-
нул его, встряхнул и растянул.

— Прошу убедиться! Совершенно целый платок. 
Головин сын гордо смотрел на публику.
— Теперь глядите. Этот платок стал волшебным.  

Вот я его свертываю трубочкой, вот подношу к свеч-
ке и зажигаю. Горит. Отгорел весь угол. Видите?

Публика вытягивала шею.
— Веррно! — кричал пьяный. — Паленым пахнет. 
— А теперь я сосчитаю до трех — и платок будет 

опять цельным.
— Раз! Два! Три! Извольте посмотреть!
Он гордо и ловко расправил платок.
— А-ах!
— А-ах! — ахнула и публика.
Посреди платка зияла огромная паленая дыра.
— Однако! — сказал головин сын и засопел носом. 
Фокусник прижал платок к груди и вдруг запла-

кал.



9

— Господа! Почтеннейшая пу... Сбору никакого!..  
Дождь с утра... не ел... не ел — на булку копейка!

— Да ведь мы ничего! Бог с тобой!  — кричала 
публика.

— Рази мы звери! Господь с тобой.
Но фокусник всхлипывал и вытирал нос волшеб-

ным платком.
— Четыре рубля сбору... помещение  — восемь 

рублей... во-о-о-осемь... во-о-о-о...
Какая-то баба всхлипнула.
— Да полно тебе! О господи! Душу выворотил! — 

кричали кругом.
В дверь просунулась голова в клеенчатом капю-

шоне.
— Эт-то что? Расходитесь по домам!
Все и без того встали. Вышли. Захлюпали по лу-

жам, молчали, вздыхали.
— А вот что я вам скажу, братцы, — вдруг ясно 

и звонко сказал один из пьяных.
Все даже приостановились.
— А что я вам скажу! Ведь подлец народ ноне-

ча пошел. Он с тебя деньги сдерет, он у тебя и душу 
выворотит. А?

— Вздуть! — ухнул кто-то во мгле.
— Именно что вздуть. Айда! Кто с нами? Раз, 

два... Ну, марш! Безо всякой совести народ... Я тоже  
деньги платил некрадены... Ну, мы ж те покажем! 
Жжива.

КУРОРТ

Сезон умирает.
Разъезжаются дачники, закрываются ванны и ку-

пальни.
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В кургаузе разговоры о железной дороге, паро-
ходах, о скором отъезде.

Дамы ходят по магазинам, покупают сувениры: 
деревянные раскрашенные вазочки, финские ножи 
и передники.

— Сколько стоит «митя макса»?1 — спрашивает 
дама у курносого, с белыми глазами дворника.

— Кольме марка2, — отвечает тот.
— Кольме... гм... кольме — это сколько? — спра-

шивает дама у спутницы.
— Три... кажется, три.
— А на наши деньги сколько?
— Три помножить на тридцать семь... гм... триж-

ды три — девять, да трижды семь... не множится...
— Утомительная жизнь в Финляндии, — жалу-

ется первая. — Целые дни только ходишь да пере-
водишь с марки на рубль, да с метра на аршин, да 
с километра на версту, да с килограмма на пуд. Го-
лова крýгом идет. Все лето мучилась, а спроси, так 
и теперь не знаю, сколько в килограмме аршин, то 
бишь марок. 

Тяжелее всех чувствует увядание жизни моло-
дой помощник аптекаря.

Каждый четверг танцевал он в курзале бешеные 
венгерки с молодыми ревматичками, бравшими гря-
зевые ванны.

Каждое утро бегал он на пристань и покупал себе  
свежий цветок в петличку.

Цветы привозили окрестные рыбаки прямо на 
лодках, вместе с рыбой, и эти дары природы во вре-

1 Митя максa (mitä maksaa) — сколько стоит (фин.).
2 Кольме марка (kolme markkaa) — три марки (фин.).
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мя пути любезно обменивались ароматами. Поэтому  
в ресторане кургауза часто подавалась щука, отда-
ющая левкоем, а розовая гвоздика на груди аптека-
ря благоухала салакой.

О, незабвенные танцевальные вечера под звуки 
городского оркестра: скрипка, труба и барабан!

Вдоль стен на скамейках и стульях сидят мамень-
ки, тетеньки, уже потерявшие смелость показывать 
публике свою грацию, и младшие сестрицы, еще не 
отваживающиеся.

На стене висит расписание танцев.
Вот загудела труба, взвизгнула скрипка, стукнул  

барабан.
— Это, кажется, полька?  — догадывается одна 

из сидящих маменек.
— Ах нет, мамочка, кадриль! Новая кадриль, — 

говорит сестричка.
— Не болтай ногами и не дергай носом, — вме-

шивается тетенька. — Это не кадриль, а мазурка.
Распорядитель, длинноногий студент, швед, на 

минутку задумывается, но, бросив быстрый взгляд 
на расписание, смело кричит:

— Valsons!
И вот молодой помощник аптекаря, томно скло-

нившись, охватывает плотный стан дамы, лечащей-
ся от ревматизма в руке, и начинает плавно вращать  
ее вокруг комнаты. Алая гвоздика между их носа-
ми пахнет окунем.

— Pas d’espagne!  — красный и мокрый, кричит 
распорядитель, и голова его от натуги трясется.

Выскакивает гимназист, маленький, толстый, в 
пузырящейся парусиновой блузе. Перед ним, дер-
жа его за руку, топает ногами пожилая гувернантка 
одного из докторов. Гимназист чувствует себя ис-
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тинным испанцем, щелкает языком, а гувернантка 
мрачно наступает на него, как бык на тореадора.

Маленький кадет, обдернув блузу, неожиданно 
расшаркнулся перед одной из теток. Та приняла это 
за приглашение и пустилась плясать. К ужасу ма-
ленького кадета, тетка проявила чисто испанскую 
страсть и неутомимость в танцах. Она извивалась, 
пристукивала каблуками и посылала своему кро-
шечному кавалеру вакхические улыбки.

Помощник аптекаря выделывал такие кренделя 
своими длинными ногами, что наблюдавший за тан-
цами у дверей старый полковник даже обиделся.

— Поставить бы им солдат на постой, перестали  
бы безобразничать.

Распорядитель снова справляется с расписанием  
и призывает всех к венгерке.

Страсти разгораются. Пол, возраст, общественное  
положение — все стушевывается и тонет в гулком 
топоте ног, визгах и грохоте оркестра.

Вот женщина-врач в гигиеническом капоте ме-
чется с двенадцатилетним тонконогим крокетистом;  
вот две барышни — одна за кавалера, вот десятилет-
няя девочка с седообразным шведом; вот странная 
личность в бархатных туфлях и парусиновой паре 
лягается, обняв курсистку-медичку.

Ровно в час ночи оркестр замолкает мгновенно. 
Напрасно танцоры, болтая в воздухе ногами, под-
нятыми для «па де зефир», умоляют поиграть еще 
хоть пять минут. Музыканты мрачно свертывают 
ноты и сползают с хоров. Они молча проходят ми-
мо публики, и многие вслух удивляются, как это 
три человека в состоянии были производить такой 
страшный шум.
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На другое утро томный аптекарский ученик, за-
гадочно улыбаясь, толчет в ступке мел с мятой.

Открывается дверь. Она. Дама, страдающая рев-
матизмом в руке.

— Bitte... Marienbad...1 — лепечет она, но глаза ее 
говорят: «Ты помнишь?»

— Искусственный или натуральный?  — тихо 
спрашивает он, а глаза отвечают: «Я помню! Я по-
мню!»

— Гигроскопической ваты на десять пенни,  — 
вздыхает она («Ты видишь, как трудно уйти от-
сюда»).

Он достает вату, завертывает ее и потихоньку ду-
шит оппопанаксом.

В петличке у него увядшая вчерашняя гвоздика. 
Сегодня уже не привезли новых цветов.

Осень.

ВЗАМЕН ПОЛИТИКИ

Конст. Эрбергу

Сели обедать.
Глава семьи, отставной капитан с обвисшими, 

словно мокрыми, усами и круглыми, удивленными 
глазами, озирался по сторонам с таким видом, точно  
его только что вытащили из воды и он еще не мо-
жет прийти в себя. Впрочем, это был его обычный 
вид, и никто из семьи не смущался этим.

Посмотрев с немым изумлением на жену, на 
дочь, на жильца, нанимавшего у них комнату с обе-

1 Пожалуйста... Мариенбад... (нем.)
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дом и керосином, заткнул салфетку за воротник 
и спросил:

— А где же Петька?
— Бог их знает, где они валандаются, — отвечала  

жена. — В гимназию палкой не выгонишь, а домой 
калачом не заманишь. Балует где-нибудь с мальчиш-
ками.

Жилец усмехнулся и вставил слово:
— Верно, все политика. Разные там митинги. Ку-

да взрослые, туда и они.
— Э нет, миленький мой,  — выпучил глаза ка-

питан. — С этим делом, слава богу, покончено. Ни-
каких разговоров, никакой трескотни. Кончено-с. 
Теперь нужно делом заниматься, а не языком тре-
пать. Конечно, я теперь в отставке, но и я не сижу 
без дела. Вот придумаю какое-нибудь изобретение, 
возьму патент и продам, к стыду России, куда-ни-
будь за границу.

— А что же вы изволите изобретать?
— Да еще наверное не знаю. Что-нибудь да изо-

брету. Господи, мало ли еще вещей не изобретено! Ну, 
например, скажем, изобрету какую-нибудь машин-
ку, чтобы каждое утро, в положенный час, аккурат-
но меня будила. Покрутил с вечера ручку, а уж она 
сама и разбудит. А?

— Папочка, — сказала дочь, — да ведь это просто 
будильник.

Капитан удивился и замолчал.
— Да, вы действительно правы, — тактично за-

метил жилец.  — От политики у нас всех в голове 
трезвон шел. Теперь чувствуешь, как мысль отды-
хает.
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В комнату влетел краснощекий третьеклассник-
гимназист, чмокнул на ходу щеку матери и громко 
закричал:

— Скажите: отчего гимн-азия, а не гимн-африка. 
— Господи помилуй! С ума сошел! Где тебя но-

сит! Чего к обеду опаздываешь? Вон и суп холодный. 
— Не хочу супу. Отчего не гимн-африка?
— Ну, давай тарелку: я тебе котлету положу.
— Отчего кот-лета, а не кошка-зима? — делови-

то спросил гимназист и подал тарелку.
— Его, верно, сегодня выпороли,  — догадался 

отец.
— Отчего вы-пороли, а не мы-пороли? — запи-

хивая в рот кусок хлеба, бормотал гимназист.
— Нет, видели вы дурака? — возмущался удив-

ленный капитан.
— Отчего бело-курый, а не черно-петухатый? — 

спросил гимназист, протягивая тарелку за второй 
порцией.

— Что-о? Хоть бы отца с матерью постыдился!.. 
— Петя, постой, Петя!  — крикнула вдруг сест-

ра. — Скажи, отчего говорят «д-верь», а не говорят 
«д-сомневайся»?  А?

Гимназист на минуту задумался и, вскинув на 
сестру глаза, ответил:

— А отчего пан-талоны, а не хам-купоны!
Жилец захихикал.
— Хам-купоны... А вы не находите, Иван Степа-

нович, что это занятно? Хам-купоны!..
Но капитан совсем растерялся.
— Сонечка!  — жалобно сказал он жене.  — Вы-

гони этого... Петьку из-за стола! Прошу тебя, ради 
меня.
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— Да что ты, сам не можешь, что ли? Петя, слы-
шишь? Папочка тебе приказывает выйти из-за сто-
ла. Марш к себе в комнату! Сладкого не получишь!

Гимназист надулся:
— Я ничего худого не делаю... у нас весь класс 

так говорит... Что ж я один за всех отдувайся?..
— Нечего, нечего! Сказано — иди вон. Не уме-

ешь себя вести за столом, так и сиди у себя!
Гимназист встал, обдернул курточку и, втянув 

голову в плечи, пошел к двери.
Встретив горничную с блюдом миндального ки-

селя, всхлипнул и, глотая слезы, проговорил:
— Это подло — так относиться к родственникам...  

Я не виноват... Отчего вино-ват, а не пиво-ват?!.
Несколько минут все молчали. Затем дочь ска-

зала:
— Я могу сказать, отчего я вино-вата, а не пиво-

хлопок.
— Ах, да уж перестань хоть ты-то!  — замахала 

на нее мать. — Слава богу, не маленькая...
Капитан молчал, двигал бровями, удивлялся и 

что-то шептал.
— Ха-ха! Это замечательно, — ликовал жилец. — 

А я тоже придумал: отчего живу-зем, а не помер-
зем. А? Это, понимаете, по-французски. Живузем. 
Значит «я вас люблю». Я немножко знаю языки, то 
есть сколько каждому светскому человеку полагает-
ся. Конечно, я не специалист-лингвист...

— Ха-ха-ха!  — заливалась дочка.  — А почему 
Дуб-ровин, а не осина-одинакова?..

Мать вдруг задумалась. Лицо у нее стало напря-
женное и внимательное, словно она к чему-то при-
слушивалась.
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— Постой, Сашенька! Постой минутку. Как это... 
Вот опять забыла...

Она смотрела на потолок и моргала глазами.
— Ах да! Почему сатана... нет... почему дьявол... 

нет, не так!..
Капитан уставился на нее в ужасе:
— Чего ты лаешься?
— Постой! Постой! Не перебивай. Да! Почему 

говорят «черт-ить», а не «дьявол-ить»?
— Ох, мама! Мама! Ха-ха-ха! А отчего па-поч-

ка, а не...
— Пошла вон, Александра! Молчать! — крикнул  

капитан и выскочил из-за стола.

Жильцу долго не спалось. Он ворочался и все 
придумывал, что он завтра спросит. Барышня вече-
ром прислала ему с горничной две записочки. Одну  
в девять часов: «Отчего обни-мать, а не обни-отец?»  
Другую — в одиннадцать: «Отчего руб-ашка, а не де-
вяносто девять копеек-ашка?»

На обе он ответил в подходящем тоне и теперь 
мучился, придумывая, чем бы угостить барышню 
завтра.

— Отчего... отчего... — шептал он в полудремоте. 
Вдруг кто-то тихо постучал в дверь.
— Кто там?
Никто не ответил, но стук повторился.
Жилец встал, закутался в одеяло.
— Ай-ай! Что за шалости!  — тихо смеялся он, 

отпирая двери, и вдруг отскочил назад.
Перед ним, еще вполне одетый, со свечой в ру-

ках, стоял капитан. Удивленное лицо его было блед-
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но, и непривычная напряженная мысль сдвинула 
круглые брови.

— Виноват, — сказал он. — Я не буду беспоко-
ить... Я на минутку... Я придумал...

— Что? Что? Изобретение? Неужели?
— Я придумал: отчего чер-нила, а не чер-какой-

нибудь другой реки? Нет... у меня как-то иначе... 
лучше выходило... А впрочем, виноват... Я, может 
быть, обеспокоил... Так  — не спалось,  — заглянул 
на огонек...

Он криво усмехнулся, расшаркался и быстро 
удалился.

ВЕСЕЛАЯ ВЕЧЕРИНКА

I

Старуха Агафья успела уже убрать кухню и вы-
чистить самовары, а Ванюшка-кучер все еще томил-
ся, ожидая возвращения барина.

— Скоро одиннадцать,  — ворчала Агафья, вы-
тирая толстые, обнаженные по локоть руки и глядя 
исподлобья на тоскующего парня. — Другой бы ма-
тери помог, коли время вышло, а мой только на вече-
рины ходить умеет да новые сапоги трепать. И в ко-
го такой вышел! Ведь уродит же Господь!

Ванюшка молчал, хотя речь была направлена 
прямо против него, так как он приходился Агафье 
родным сыном. Но ему было не до разговоров. Сего-
дня Танька, горничная земского начальника, устра-
ивает бал. На балу будет только что выслуживший 
свой срок солдат Марковкин. Он хочет Таньку сва-
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тать, это все знают, но Ванюшка давно решил пере-
шибить ему дорогу. Сегодня все выяснится. Отъедет  
солдат с поломанными ребрами!

Ванюшка мечтательно улыбается, разглядывая 
новые сапоги. Его белокурые волосы лоснятся от 
масла; под воротником голубой сатиновой рубашки  
красуется ярко-розовый муаровый бант, и это со-
четание цветов во вкусе мадам Помпадур придает 
удивительно глупый вид его толстому, безусому и 
безбровому лицу.

— И куда пойдешь на ночь глядя? — ворчит мать, 
гремя посудой. — Угощенье все равно уж все съеде-
но. Теперь парни, верно, уж драться начали, толь-
ко даром шею намнут. Раньше двенадцати барин от 
лесничего не вернется. Пока лошадь уберешь — вот 
и первый час.

Сын молча вздыхает.
— Чего молчишь-то? Ты вот ленту муаровую 

у матери выпросил, а думал ли, чего эта лента мате-
ри стоила? Я ее, может, к причастию надеть и то жа-
лела, на смертное платье берегла. Барышня-покой-
ница дарила, не знала, видно, что ты в ней на вече-
ринках, как лошадь, ржать будешь...

Снова молчаливый вздох.
— Думаешь, ленту напялил, так за тебя Танька 

замуж пойдет? Нет, парень! Не нашему носу рябину  
клевать — это ягода нежная! Марковкин-то почище  
тебя.

— Еще ничего не известно, — загадочно разинув 
рот, ухмыльнулся Ванюшка.

— Как неизвестно? — обрадовалась Агафья, что 
ей наконец удалось вызвать сына на приятную бе-
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седу. — Все отлично известно. Ничего у тебя нету, 
и в кучеренках-то тебя держат потому, что мать жа-
леют. Не век же мне тоже в кухарках быть. Скоро 
ноги протяну. Без меня дня не останешься.

II

Во дворе залаяла собака.
Ванюшка вскочил и, закутав горло шарфом, чтоб 

не слишком поразить хозяина своим стилем пом-
падур, пошел убирать лошадь.

Через десять минут, бодро подскрипывая по 
твердому снежному насту, бежал он к дому земско-
го начальника.

Маленький городок давно уже успокоился. Фо-
нари не горели, так как по календарю полагалась лу-
на, почему-то в этот день на небесное дежурство не 
явившаяся.

В окнах тоже было темно. Светился только верх-
ний этаж городского клуба и трактир с надписью: 
«Для приезжаю» («щих» не поместилось).

Ванюшка пересек главную улицу и, свернув вле-
во, юркнул в ворота маленького двухэтажного до-
мика, занимаемого земским начальником.

— Ну, куда же теперь? Тут темно, не напороться 
бы на что... Не то у ней кухня наверху, не то внизу. 
Никогда не бывавши, тоже не сразу поймешь. Хоть 
бы вышел кто из парней...

Он повернул вправо и налез на какую-то обледе-
нелую кадку. Прямо  — стена. Налево  — лестница. 
Входную дверь он, войдя, машинально захлопнул 
и теперь никак не мог сообразить, с которой сторо-
ны он вошел.
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Медленно, ощупывая ступеньки руками и нога-
ми, влез он во второй этаж. Здесь тоже оказалось 
темно, и он долго шарил руками, не находя дверей.

— Не! — решил он. — Кухня у ней внизу. Надо 
было там нащупать либо выйти и в окошко посту-
чать.

И он, стуча каблуками, боком стал спускаться 
с  лестницы. Он был уже почти в сенях, как вдруг 
страшный дикий крик, раздавшийся снизу, остано-
вил его.

— Кто здесь? Стой, черт тебя возьми, не то я бу-
ду стрелять!..

Ошеломленный Ванюшка замер на одном месте. 
Послышалось шуршанье спичечной коробки. 

Вспыхнул огонек.
Мелькнуло испуганное свирепое лицо земского 

начальника.
— А-а, каналья! Попался! Я тебе покажу! Ты 

у меня узнаешь, где раки зимуют.
Ванюшка сделал отчаянный прыжок, пытаясь 

увернуться от могучих рук земского начальника, ло-
вивших его впотьмах...

Бац! Бац! Одна рука крепко держит за шиворот 
голубую рубаху с помпадуровым галстуком, другая,  
сжавшись в кулак, дважды въехала в Ванюшкину 
физиономию.

— Нет, голубчик, теперь не уйдешь!
И, продолжая наколачивать своего пленника, 

спотыкаясь и кряхтя, он поволок его вверх по лест-
нице.

Ванюшка молча упирался, медленно продвигал-
ся вперед и отчаянно брыкался ногами.
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III

Ступеньки трещали, каблуки звонко щелкали, 
и спавшей наверху супруге земского начальника по-
чудилось, будто какая-то взбесившаяся лошадь ле-
зет к ней по лестнице. Барыня зажгла свечку и, ис-
пуганно крестясь, сидела на кровати. Дверь в спаль-
ню с треском распахнулась.

— Машенька! Вот, рекомендую!  — тяжело от-
дуваясь, торжествовал земский начальник. Он по-
ставил Ванюшку перед изумленной барыней, про-
должая держать его за шиворот и изредка потряхи-
вая.

— А хорош молодец? Возвращаюсь от лесничего,  
смотрю — ворота настежь. Подлые девки со своими 
балами совсем одурели, ни за чем не смотрят. Завт-
ра всех к черту. Поднимаюсь по лестнице... здравст-
вуйте! Лезет, голубчик! Я его подстерег, дал немнож-
ко спуститься да цап за шиворот. У меня не отвер-
тишься.

— Да ты осторожней, Коленька, может быть, 
у него нож, — плаксиво затянула супруга.

Ванюшка, с перетянутым горлом, молчал, тяже-
ло дыша, и только широко раскрывал рот, как рыба,  
которую лишили родной стихии.

— Да ведь я... — попробовал было он, но тяже-
лый кулак, въехав ему под самый глаз, снова отнял 
у него дар слова.

— Молчать!  — заревел земский начальник.  — 
Еще разговаривать! Благодари Бога, что я полицию  
не зову. Другой бы сгноил тебя в остроге. Марш от-
сюда! Чтоб духу твоего не было. И товарищам своим  
скажи, чтоб дорогу ко мне забыли.
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И он снова собственноручно сволок Ванюшку 
с  лестницы, вытурил на улицу и запер ворота на 
засов. 

Оставшись один, Ванюшка пустился бежать без 
оглядки и только в конце улицы немножко опомнил-
ся и огляделся. Пиджак был разорван, из носу лила 
кровь, лицо горело и ныло. Ванюшка потер нос сне-
гом и захныкал:

— И чего он взбесился, черт окаянный! Что, че-
ловек не в ту дверь попал, так его по морде лупить? 
Нет, это, брат, тоже не показано! За это, брат, тоже 
ответить можно. Закона такого нету, чтоб народ зря 
калечить.

Но, вспомнив, что все равно теперь на вечерин-
ку не попадешь — ворота заперты, да и в таком виде  
куда уж тут, Ванюшка захныкал и, грустно опустив 
голову, побрел домой.

IV

Двери отворила заспанная и сердитая Агафья.
— Что! Готово! Воротился! У него мать помирает,  

а он по балам, как лошадь, ржет. У матери поясницу  
ломит, а ему хоть бы что! Другой бы хоть колбасы 
кусок с гостей-то принес бы. Нате, мол, вам, мамаша,  
покушайте. Отец-то, покойник, бывало... — Она за-
жгла лампочку и, взглянув сыну в лицо, даже при-
села от изумления.

— Батюшки светы! Родители вы мои долгоногие!  
Да кто же это тебя так? Тут уж, видно, не один, тут 
трое либо четверо работало! Эко тебя качает. Ну и 
нахлестался! Да скажи хоть слово.
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Но Ванюшка молча стянул с себя сапоги и, не 
раздеваясь, лег в постель.

На другой день он проснулся поздно. В печке 
трещали дрова, Агафья стучала ножом, а косоротая 
баба, разносившая по городу булки и сплетни, ожив-
ленно что-то рассказывала. Ванюшка, не вставая, 
стал прислушиваться.

— Они, видишь, девки-то, как пошли на вечерин-
ку, ворота-то, стало быть, и не заперли. Под вечери-
ну-то у Картонихи комнату нанимали, земский-то 
в доме и не позволил.

— Ч-черт! — чуть не вскрикнул Ванюшка.
— Ну, стало быть, разбойнику-то это и на руку. 

Он наверх-то пролез, все дочистика обобрал, толь-
ко, значит, барыню собрался резать, а сам-то тут как 
тут!

«Ишь ты, — думает Ванюшка. — Это, видно, уж 
после меня кто-нибудь залез!»

— Господи помилуй! — шепчет Агафья. — И ка-
кой ноне отчаянный народ пошел!

— Ну, земский его колошматил, колошматил, од-
нако тот вырвался и убежал.

— Уж, верно, их где-нибудь целая шайка, запря-
тавшись, была. Один не пойдет, — додумалась Ага-
фья.

— Земский Егорку кучера и Таньку обоих вон 
выгнал. Ну да ей что! Ее вчера за солдата Марков-
кина просватали...

Со стороны кровати послышался тихий вой.
— Это что же? — удивилась торговка.
— Ванюшка с перепою, — хладнокровно ответи-

ла Агафья.
— Разве так уж напился?
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— И-и! И не видывала никогда таких пьяных. 
Что ни спросишь, молчит. Покойник-муж, бывало, 
на четвереньках домой придет, а за словом в карман  
не полезет.

— А ты его керосинцем бы помазала.
— Нешто полегчает от керосина-то?
— Еще как! Старуха, Аннушкина мать, что у го-

ловихи в няньках, все керосином лечится. Не нахва-
лится. Как, говорит, натрусь да отхлебну маненько, 
так меня всю как огнем запалит. Прямо терпенья 
нет. Всякую боль отшибает. Ничего уж тут не почув-
ствуешь. На Рождестве ее головиха чуть вон не вы-
гнала за керосин-то. Потерлась это она (простудив-
шись была) и сидит в кухне на печке. А головиха все 
ходит да принюхивается. Вошла в кухню, ну и поня-
ла, в чем дело. Ругалась, ругалась! Вы меня, говорит,  
подлые, под кнуты подведете, я еще через вас Си-
бири нанюхаюсь. Упадет, говорит, на старуху спич-
ка, ее как синь-порох взорвет. А я отвечай. Зверь — 
головиха-то.

— И как ему всю рожу разделали,  — с плохо 
скрытой материнской гордостью говорит Агафья. — 
Это уж никто, как солдат. Я сразу солдатову руку 
узнала. Губища — во! Прямо до полу свисла. Под гла-
зом сивоподтек!

— Поди, по Таньке-то реветь будет,  — не без 
зло радства вставляет торговка. Агафья иронически 
фыркает:

— Очень нужно! Важное кушанье Танька-то ва-
ша! Персона! Только и умеет, что госпоже тарелки 
лизать. Мой парень захочет жениться, так лучше 
найдет. Эдакий парень — ягода наливная!
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V

За дверью, со стороны хозяйских комнат, по-
слышался треск и какое-то глухое рычание.

— Это у вас что же? — любопытствует торговка.
— Это барин чудит, — спокойно объясняет Ага-

фья. — Верно, вчера у лесничего в карты проигрался.  
Он всегда так, как проиграется. Потому перед бары-
ней ему стыдно, вот он и оказывает себя.

Рычание приблизилось, сделалось похожим на 
хриплый лай. Наконец дверь распахнулась, и на по-
роге показалась озверелая, всклокоченная фигура 
хозяина дома.

— Послать ко мне Ваньку-дармоеда,  — зала-
ял он, — я ему покажу, как лошадь без овса остав-
лять!

Тррах — дверь захлопнулась, и вскочившая Ага-
фья лопочет в пустое пространство:

— Ванюшка хворый лежит!.. Точно так-с! Он за 
водой ушедши!.. Точно так-с! Сейчас его кликну.

Ванюшка испуганно натягивает сапоги, не попа-
дая в них ногами.

— Господи! — ахает торговка. — Личико-то! Ли-
чико-то. Харю-то евонную посмотри!

Ванюшка ринулся во двор.
— Ишь, каким козырем,  — ворчала ему вслед 

Агафья. — На мать и не взглянул. Другой бы зем-
ляной поклон сделал. Простите, мол, маменька, что 
вы меня свиньей на свет родили.

Дверь с треском отворилась, и Ванюшка неесте-
ственно скоро вбежал в кухню. Он растерянно огля-
дывался запухшими глазами и растирал рукой за-
тылок.
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— Хым! Хым,  — хмыкал он,  — на старые-то 
дрожжи! Очень мне нужно твое место. Я местов 
сколько угодно найду. Не дорожусь.

— Мати Пресвятая Богородица!  — заголосила 
Агафья. — Прогнал его барин, пьяницу, лежебоку-
дармоедину! Куда ж я с ним теперь... За что же он 
тебя выгнал-то?

— Да, грит, зачем по балам шляюсь и зачем мор-
ду изувечил. На козлы, грит, срам посадить, — гну-
сит Ванюшка, тупо смотря в землю.

Торговка радостно волнуется и суетится, как ре-
портер на пожаре.

— Так зачем же ты дал эдак себя наколотить? — 
допытывается она. — Нешто можно столько человек  
на одного? Али уж очень выпивши был на вечерин-
ке-то?

VI

Ванюшка вдруг быстро-быстро захлопал глазами  
и, низко оттянув углы распяленного рта, жалобно 
всхлипнул:

— И нигде я не был... И на вечеринке не был...
— Господи! Наваждение египетское! Так с кем 

же ты дрался-то?
— И ни с кем не дрался... На земского напо-

ролся!.. 
— Молчи! — строго цыкнула Агафья. — За эда-

кие слова знаешь куда?! Что тебе земский, тын аль 
частокол? Как ты на него напороться мог, дурак ты 
урожденный?

И она уже занесла было свою карающую длань, но 
торговка властно остановила ее и, указав на Ванюш-
ку, многозначительно постукала себя пальцем по лбу.
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— Ишь ты, — опешила Агафья. — Отец-то, по-
койничек, тоже пивал. Только к нему все больше 
эти, с хвостиками, приходили. А земский нет. Зем-
ским его не морочило.

— Вот что, парень,  — с деловым тоном начала 
торговка. — Ты ляг себе да отлежись. Вон матка те-
бя керосином потрет. А уж я твое дело улажу. В нож-
ки поклонишься. Да мне не нужно, я ведь не гонюсь.  
Без места, стало, не останешься. Земчиха меня се-
годня просила, муж-то ейный Егорку-то из-за вора 
с кучеров прогнал, так вот, значит, не найду ли я ей 
парня, чтоб за лошадью умел ходить. Я-то ведь еще 
не знала, что тебя выгонят. А вот теперь пойду да 
и представлю, что ты, мол, желаешь.

Успокоившийся было Ванюшка вдруг дико взвыл 
и, выпучив в ужасе подбитые синяками глаза, вско-
чил на ноги.

Бабы шарахнулись в сторону и, подталкивая друг 
друга, вылетели во двор.

— Не! тут керосин не поможет,  — озабоченно 
разводя руками, решила торговка. — Беги, матуш-
ка, к головихе, у ейной старухи четверговая соль, 
дай ему с хлебцем понюхать.

Агафья охала и чесала локти.
— Пойтить рассказать, — задумчиво прошепта-

ла торговка и, повертев головой, как ворона на по-
доконнике, пустилась вдоль улицы.

ИГРА

Старому Берке Идельсону денег за работу не вы-
дали, а велели прийти через час.
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Тащиться с Песков на Васильевский, опять через  
час возвращаться — не было расчета, и Берка решил  
обождать в скверике.

Сел на скамеечку, осмотрелся кругом.
День был весенний, звонкий, радостный. Моло-

дая трава зеленела, как сукно ломберного стола. 
Справа у самой дорожки распушился маленький 
желтый цветочек.

Берка был усталый от бессонной ночи и серди-
тый, но, взглянув раза два на желтенький цветочек, 
немножко отмяк.

— Сижу как дурак и жду, а денег все равно не 
заплатят. Будут они платить, когда можно не пла-
тить!

Около скамейки играли дети. Два мальчика и де-
вочка. Рыли ямку и обкладывали ее камушками. 
Работал младший, худенький черненький мальчик; 
старший командовал и только изредка, вытянув ко-
ротенькую, толстую ногу, утаптывал дно ямки. Де-
вочка была совсем маленькая, сидела на корточках 
и подавала камушки, изредка лизнув наиболее ап-
петитные.

Подлетел воробей, попрыгал боком и улетел.
Берка усмехнулся, оттянул вниз углы рта.
«Дети так уж дети, — подумал он, — и природа 

вообще — чего же вы хотите!»
Ему захотелось принять участие в этом моло-

дом веселом празднике.
Он сдвинул брови и притворно-сердитым голо-

сом обратился к детям:
— А кто вам разрешил произодить анженерские 

работы? Я прекрасно вижу, что вы делаете. А разве 
показано производить анженерские работы? И здесь 
городское место.
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Дети покосились на него и продолжали играть.
— И я знаю, что это не показано. Анженерские 

работы производить не показано.
Толстый мальчик надулся, покраснел:
— Нам сторож позволил.
Берка обрадовался, что мальчик откликнулся. 

Эге. Игра таки завязалась.
— Сторо-ож? Ну так не много ваш сторож по-

нимает. И какой у него образовательный ценз? Уж 
там, где на еврея три процента, там и сторожа ни 
одного нет.

Маленькая девочка, втянув голову в плечи, за-
ковыляла через дорожку, уткнула голову в нянькин  
передник и громко заревела.

Берка подмигнул мальчикам:
— Разве показано? Начальство узнает — беда бу-

дет. Каторжные работы. Сибирь.
Толстый мальчик засопел носом, взял брата за 

руку и пошел к няньке.
Берка встал за ними.
Нянька сморкала девочку и ворчала:
— Чего надо? Чего к детям приметываешься?
Но Берка уже разыгрался вовсю.
— Разве показано производить анженерские ра-

боты? — подмигивал он няньке. — Это не показано.
— Нам сторож позволил,  — заревел вдруг тол-

стый мальчик.
— Сторо-ож? И где же его ценз?
Берка подмигнул желтенькому цветочку.
— Господи помилуй!  — удивлялась нянька.  — 

Никогда того не было! Уж ребенок не смей песком 
играть! Указчик какой выискался! Скажите пожа-
луйста! Никогда никто не запрещал...

Подошел сторож.
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— Что случилось? Вам, господин, чего надоть?
— Помилуй Бог! Дети, так они дети. Разве по-

казано анженерские работы на городском месте! Не 
показано.

Он подмигнул сторожу.
— Ты чего мигаешь?  — озлился сторож.  — Ты 

мне не смей мигать. Я тебе так помигаю...
Берка слегка опешил, но, взглянув на желтень-

кий цветочек, сейчас же понял, что сторож шутит.
— Я мигаю? и зачем бы я имел мигать, когда мне 

известны законы военной империи.
— К детям приметывается! Никому от него по-

кою нету... Рад со свету сжить... — пела нянька. — Го-
ворят ему: сторож позволил. Нет, ему все мало. Сто-
рож, вишь, не начальство.

— Вот как!  — сказал сторож.  — Ну ладно же. 
Я ему покажу, кто здесь начальство.

Он подошел к решетке и свистнул.
Берка смотрел на приближающихся к нему го-

родового и дворника и говорил:
— Куды это они идут — несчастный служащий 

народ? Может, облава на какого мошенника? Толь-
ко извините, господин сторож, я уже пойду, мне уже 
некогда. Поигрался себе с детьми, а теперь должен 
идти на печальное дело. Ну... и почему вы меня дер-
жите за локоть? Господин сторож! Почему?

ДАРОВОЙ КОНЬ

Николай Иванович Уткин, маленький акцизный  
чиновник маленького уездного городка, купил руб-
левый билет в губернаторшину лотерею и выиграл 
лошадь.
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Ни он сам, ни окружающие не верили такому 
счастью. Долго проверяли билет, удивлялись, аха-
ли. В конце концов отдали лошадь Уткину.

Когда первые восторги поулеглись, Уткин при-
задумался.

«Куда я ее дену? — думал он. — Квартира у меня 
казенная, при складе, в одну комнату да кухня. Са-
райчик для дров махонький, на три вязанки. Конь 
же животное нежное, не на улице же его держать».

Приятели посоветовали попросить у начальства 
квартирных денег.

— Откажись от казенной. Найми хоть похуже, 
да с сарайчиком. А отказываться станут  — скажи, 
что, мол, семейные обстоятельства, гм... прираще-
ние семейства.

Начальство согласилось. Денег выдали. Нанял 
Уткин квартиру и поставил лошадь в сарай. Квар-
тира стоила дорого, лошадь ела много, и Уткин стал 
наводить экономию: бросил курить.

— Чудесный у вас конь, Николай Иваныч, — ска-
зал соседний лавочник. — Беспременно у вас этого 
коня сведут.

Уткин забеспокоился. Купил особый замок к са-
раю.

Заинтересовалось и высшее начальство Николая  
Иваныча.

— Эге, Уткин! Да вы вот какой! У вас теперь и 
лошадь своя! А кто же у вас кучером? Сами, что ли, 
хе-хе-хе!

Уткин смутился.
— Что вы, помилуйте-с! Ко мне сегодня вечером  

обещал прийти один парень. Все вот его и дожидал-
ся. Знаете, всякому доверять опасно.
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Уткин нанял парня и перестал завтракать.
Голодный, бежал он на службу, а лавочник здо-

ровался и ласково спрашивал:
— Не свели еще лошадку-то? Ну, сведут еще, све-

дут! На все свой час, свое время.
А начальство продолжало интересоваться:
— Вы что же, никогда не ездите на вашей ло-

шадке?
— Она еще не объезжена. Очень дикая.
— Неужели? А губернаторша на ней, кажется, 

воду возила. Странно! Только, знаете, голубчик, вы 
не вздумайте продать ее. Потом, со временем, это, 
конечно, можно будет. Но теперь ни в коем случае! 
Губернаторша знает, что она у вас, и очень этим ин-
тересуется. Я сам слышал. «Я, — говорит, — от души  
рада, что осчастливила этого бедного человека, и мне 
отрадно, что он так полюбил моего Колдуна». Те-
перь понимаете?

Уткин понимал и, бросив обедать, ограничивал-
ся чаем с ситником.

Лошадь ела очень много. Уткин боялся ее и в са-
рай не заглядывал. «Еще лягнет, жирная скотина. 
С нее не спросишь».

Но гордился перед всеми по-прежнему.
— Не понимаю, как может человек, при извест-

ном достатке конечно, обходиться без собственных  
лошадей. Конечно, дорого. Но зато удобство!

Перестал покупать сахар.
Как-то зашли во двор два парня в картузах, по-

просили позволения конька посмотреть, а если про-
дадут, так и купить. Уткин выгнал их и долго кричал  
вслед, что ему за эту лошадь давно тысячу рублей 
да вали, да он и слышать не хочет.
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Слышал все это соседский лавочник и неодоб-
рительно качал головой.

— И напрасно, вы их только пуще разжигаете. 
Сами понимаете, какие это покупатели!

— А какие?
— А такие, что воры. Конокрады. Пришли вы-

смотреть, а ночью и слямзют.
Затревожился Уткин. Пошел на службу, даже 

ситника не поел. Встретился знакомый телеграфист.  
Узнал, потужил и обещал помочь.

— Я, — говорит, — такой аппарат поставлю, что 
как, значит, кто в конюшню влезет, так звон-трезвон  
по всему дому пойдет.

Пришел телеграфист после обеда, работал весь 
вечер, приладил все и ушел. Ровно через полчаса за-
трещали звонки.

Уткин кинулся во двор. Один идти оробел. Убьют 
еще. Кинулся в клетушку, растолкал парня Ильюш-
ку. А звонок все трещал да трещал. Подошли к са-
раю. Смотрят — замок на месте. Осмелели, открыли  
дверь. Темно. Лошадь жует. Осмотрели пол.

— Ска-тина!  — крикнул Уткин.  — Это она но-
гой наступила на проволоки. Ишь, жует. Хоть бы 
ночью-то не ела. У нас, у людей, хоть какой будь бо-
гатый человек, а уж круглые сутки не позволяет 
себе есть. Свинство. Прямо не лошадь, а свинья ка-
кая-то.

Лег спать. Едва успел задремать — опять треск 
и звон. Оказалось — кошка. На рассвете опять.

Совершенно измученный, пошел Уткин на служ-
бу. Спал над бумагами.

Ночью опять треск и звон. Проволоки как иди-
отки соединялись сами собой. Уткин всю ночь про-
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бегал босиком от сарая к дому и под утро захворал. 
На службу не пошел.

«Что я теперь? — думал он, уткнувшись в подуш-
ку.  — Разве я человек? Разве я живу? Так  — пре-
смыкаюсь на чреве своем, а скотина надо мной ца-
рит. Не ем и не сплю. Здоровье потерял, со службы 
выгонят. Пройдет моя молодость за ничто. Лошадь 
все сожрет!»

Весь день лежал. А ночью, когда все стихло и 
лишь слышалась порою трескотня звонка, он тихо 
встал, осторожно и неслышно открыл ворота, про-
крался к конюшне и, отомкнув дверь, быстро юрк-
нул в дом.

Укрывшись с головой одеялом, он весело усме-
хался, подмигивал сам себе.

— Что, объела? А? Недолго ты, матушка, поцар-
ствовала, дромадер окаянный! Сволокут тебя ана-
фемские воры на живодерню, станут из твоей шку-
ры, чтоб она лопнула, козлиные сапоги шить, гу-
бернаторшин блюдолиз! Вот погоди, покажут тебе 
губернаторшу.

Заснул сладко. Во сне ел оладьи с медом.
Утром крикнул Ильюшку, спросил строгим го-

лосом: все ли благополучно?
— А все!
— А лошадь... цела?  — почти в ужасе крикнул 

Уткин.
— А что ей делается.
— Врешь ты, мерзавец! Конский холоп!
— А ей-богу, барин! Вы не пужайтесь, конек ваш 

целехонек. Усе сено пожрал, теперь овса домогается. 
У Уткина отнялась левая нога и правая рука. Ле-

вой рукой он написал записку:
«Никого не виню, если умру. Лошадь меня съела». 
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ПЕРЕОЦЕНКА ЦЕННОСТЕЙ

Петя Тузин, гимназист первого класса, вскочил 
на стул и крикнул:

— Господа! Объявляю заседание открытым!
Но гул не прекращался. Кого-то выводили, кого-

то стукали линейкой по голове, кто-то собирался 
кому-то жаловаться.

— Господа! — закричал Тузин еще громче. — Объ-
являю заседание открытым. Семенов второй! На-
вались на дверь, чтобы приготовишки не пролезли. 
Эй, помогите ему! Мы будем говорить о таких де-
лах, которые им слышать еще рано. Ораторы, выхо-
ди! Кто записывается в ораторы, подними руку. Раз, 
два, три, пять. Всем нельзя, господа: у нас времени 
не хватит. У нас всего двадцать пять минут осталось.  
Иванов четвертый! Зачем жуешь? Сказано — сего-
дня не завтракать! Не слышал приказа?

— Он не завтракает, он клячку жует.
— То-то, клячку! Открой-ка рот! Федька, сунь 

ему палец в рот, посмотри, что у него. А? Ну, то-то! 
Теперь прежде всего решим, о чем будем рассуждать.  
Прежде всего, я думаю... ты что, Иванов третий?

— Плежде всего надо лассуждать пло молань, — 
выступил вперед очень толстый мальчик с круглы-
ми щеками и надутыми губами. — Молань важнее 
всего.

— Какая молань? Что ты мелешь? — удивился 
Петя Тузин.

— Не молань, а молаль!  — поправил председа-
теля тоненький голосок из толпы.

— Я и сказал, молань!  — надулся еще больше 
Иванов третий.
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— Мораль? Ну хорошо, пусть будет мораль. 
Так, значит, — мораль... А как это, мораль... это про 
что?

— Чтобы они не лезли со всякой ерундой, — вол-
нуясь, заговорил черненький мальчик с хохлом на 
голове.  — То нехорошо, другое нехорошо. И этого 
нельзя делать, и того не смей. А почему нельзя  — 
никто не говорит. И почему мы должны учиться? 
Почему гимназист непременно обязан учиться? Ни 
в каких правилах об этом не говорится. Пусть мне 
покажут такой закон, я, может быть, тогда и послу-
шался бы.

— А почему тоже говорят, что нельзя класть лок-
ти на стол? Все это вздор и ерунда,  — подхватил 
кто-то из напиравших на дверь. — Почему нельзя? 
Всегда буду класть...

— И стоб позволили зениться,  — пискнул то-
ненький голосок.

— Кричат: «Не смей воровать!»  — продолжал 
мальчик с хохлом.  — Пусть докажут. Раз мне по-
лезно воровать...

— А почему вдруг говорят, чтоб я муху не му-
чил? — забасил Петров второй. — Если мне достав-
ляет удовольствие...

— А мама говорит, что я должен свою собаку 
кормить. А с какой стати мне о ней заботиться? Она 
для меня никогда ничего не сделала...

— Стоб не месали вступать в блак,  — пискнул 
тоненький голосок.

— А кроме того, мы требуем полного и тайного 
женского равноправия. Мы возмущаемся и проте-
стуем. Иван Семеныч нам все колы лепит, а в жен-
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ской гимназии девчонкам ни за что пятерки ставит. 
Мне Манька рассказывала...

— Подожди, не перебивай! Дай сказать! Поче-
му же мне нельзя воровать? Раз это мне доставляет 
удовольствие.

— Держи дверь! Напирай сильней! Приготовиш-
ки ломятся.

— Тише! Тише! Петька Тузин! Председатель! 
Звони ключом об чернильницу — чего они галдят!

— Тише, господа! — надрывался председатель. — 
Объявляю, что заседание продолжается.

Иванов третий продвинулся вперед.
— Я настаиваю, чтоб лассуждали пло молань! 

Я  хочу пло молань говолить, а Сенька мне в ухо 
дует!  Я хочу, чтоб не было никакой молани. Нам 
должны все позволить. Я не хочу уважать лодите-
лей, это унизительно! Сенька! Не смей мне в ухо 
дуть! И не буду слушаться сталших, и у меня са-
мого могут лодиться дети... Сенька! Блось! Я тебе 
в молду!

— Мы все требуем свободной любви. И для жен-
ских гимназий тоже.

— Пусть не заплещают нам зениться!  — писк-
нул голосок.

— Они говорят, что обижать и мучить другого 
нехорошо. А почему нехорошо? Нет, вот пусть объ-
яснят, почему нехорошо, тогда я согласен. А то эдак 
все можно выдумать: есть нехорошо, спать нехо-
рошо, нос нехорошо, рот нехорошо. Нет, мы требу-
ем, чтобы они сначала доказали. Скажите пожалуй-
ста  — «нехорошо». Если не учишься  — нехорошо. 
А почему же, позвольте спросить, — нехорошо? Они 
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говорят: «Дураком вырастешь». Почему дурак — не-
хорошо? Может быть, очень даже хорошо.

— Дулак — это холосо!
— И по-моему, хорошо. Пусть они делают по-

своему, я им не мешаю, пусть и они мне не мешают. 
Я ведь отца по утрам на службу не гоняю. Хочет — 
идет, не хочет — мне наплевать. Он третьего дня в 
клубе шестьдесят рублей проиграл. Ведь я же ему 
ни слова не сказал. Хотя, может быть, мне эти день-
ги и самому пригодились бы. Однако смолчал. А по-
чему? Потому что я умею уважать свободу каждого 
ин-ди... юн-ди... ви-ди-ума. А он меня по носу тет-
радью хлопает за каждую единицу. Это гнусно. Мы 
протестуем.

— Позвольте, господа, я должен все это занести 
в протокол. Нужно записать. Вот так: «Пратакол 
засе...» «Засе» или «заси»? Заседания. Что там у нас 
первое?

— Я говорил, чтоб не приставали локти на стол...
— Ага! Как же записать?.. Нехорошо  — локти. 

Я напишу «оконечности». «Протест против запреще-
ния класть на стол свои оконечности». Ну, дальше. 

— Стоб зениться...
— Нет, врешь, тайное равноправие!
— Ну ладно, я соединю. «Требуем свободной 

любви, чтоб каждый мог жениться и тайное равно-
правие полового вопроса для дам, женщин и детей».  
Ладно?

— Тепель пло молань.
— Ну ладно. «Требуем переменить мораль, чтоб 

ее совсем не было. Дурак — это хорошо».
— И воровать можно.
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— «И требуем полной свободы и равноправия 
для воровства и кражи, и пусть все, что нехорошо, 
считается хорошо». Ладно?

— А кто украл, напиши, тот совсем не вор, а 
просто так себе человек.

— Да ты чего хлопочешь? Ты не слимонил ли 
чего-нибудь?

— Караул! Это он мою булку слопал. Вот у меня  
здесь сдобная булка лежала, а он все около нее бо-
ком... Отдавай мне мою булку!.. Сенька! Держи его, 
подлеца! Вали его на скамейку! где линейка?.. Вот 
тебе!.. Вот тебе!..

— А-а! Не буду! Ей-богу, не буду!..
— А, он еще щипаться!..
— Дай ему в молду! Мелзавец! Он делется!..
— Загни ему салазки! Петька, заходи сбоку!.. По-

могай!..
Председатель вздохнул, слез со стула и пошел на 

подмогу.

ПОЛИТИКА ВОСПИТЫВАЕТ

Собрался он к нам погостить на несколько дней 
и о приезде своем известил телеграммой.

Пошли на вокзал встречать. Смотрим во все сто-
роны, как бы не проглядеть  — давно не виделись 
и не узнать легко.

Вот, видим, вылезает кто-то из вагона бочком. 
Лицо перепуганное, в руке паспорт. Кивнул головой. 

— Дядюшка! Вы?
— Я! я! — говорит. — Только вы, миленькие, обо-

ждите, потому — я еще не обыскался.
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Пошел прямо к кондуктору, мы за ним.
— Будьте любезны,  — говорит,  — укажите, где 

мне здесь обыскаться?
Тот глаза выпучил, молчит.
— Ваше дело, ваше дело. Я предлагал, тому есть 

свидетели.
Дяденька, видимо, обиделся. Мы взяли его под 

руки и потащили к выходу.
— Разленился народ, — ворчал он.
Привезли мы дядюшку домой, занимаем, уго-

щаем. Объявил он нам с первого слова, что приехал  
развлекаться. «Закис в провинции, нужно душу от-
вести».

Стали мы его расспрашивать, как, мол, у вас там, 
говорят, будто бы...

— Все вздор. Все давно вернулись к мирным за-
нятиям.

— Однако ведь во всех газетах было...
Но он и отвечать не пожелал. Попросил меня 

сыграть на рояле что-нибудь церковное.
— Да я не умею.
— Ну и очень глупо. Церковное всегда надо иг-

рать, чтоб соседи слышали. Купи хоть граммофон.
К вечеру дяденька совсем развинтился. Чуть зво-

нок, бежит за паспортом и велит всем руки вверх 
поднимать.

— Дяденька, да вы не больны ли?
— Нет, миленькие, это у меня от политическо-

го воспитания. Оборотистый я стал человек. Знаю, 
что, где и когда требуется.

Лег дяденька спать, а под подушку «Новое вре-
мя» положил, чтобы худые сны не снились.
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Наутро попросил меня свести его в сберегатель-
ную кассу.

— Деньги дома держать нельзя. Если меня дома 
грабить станут — непременно убьют. А в кассе гра-
бить станут, так убьют не меня, а чиновника. Поня-
ли? Эх вы, дурашки!

Поехали мы в кассу. У дверей городовой стоит. 
Дяденька засуетился.

— Милый друг! Ради бога, делай невинное ли-
цо. Ну что тебе стоит! Ну, ради меня, ведь я же тебе 
родственник!

— Да как же я могу? — удивляюсь я. — Ведь я же 
ни в чем не виновата.

Дядюшка так и заметался.
— Погубит! Погубит! Смейся, хоть, по крайней 

мере, верещи что-нибудь...
Вошли в кассу.
— Фу!  — отдувался дядюшка.  — Вывезла кри-

вая. Бог не без милости. Умный человек везде по-
бывать может: и на почте, и в банке, и всегда сух из 
воды выйдет. Не надо только распускаться.

В ожидании своей очереди дяденька неестест-
венно громким голосом стал рассказывать про себя 
очень странные вещи.

— Эти деньги, друг мой, — говорил он, — я в клубе  
наиграл. День и ночь дулся, у меня еще больше бы-
ло, да я остальное пропил. А это вот пока что спрячу  
здесь, а потом тоже пропью, непременно пропью.

— Дяденька! — ахала я. — Да ведь вы же нико-
гда карт в руки не брали! Да вы и не пьете ничего!..

Он в ужасе дергал меня за рукав и шипел мне на 
ухо: «Молчи! Погубишь! Это я для них. Все для них. 
Пусть считают порядочным человеком».
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Из сберегательной кассы отправились домой 
пешком. Прогулка была невеселая. Дяденька во все 
горло кричал про себя самые скверные вещи. Про-
хожие шарахались в сторону.

— Ладно, ладно,  — шептал он мне.  — Уж буду 
не я, если мы благополучно до дому не дойдем. Ум-
ный человек все может. Он и в банке побывает, и по 
улице погуляет, и все ему как с гуся вода.

Проходя мимо подворотного шпика, дяденька 
тихо, но с неподдельным чувством пропел: «Мне ве-
рить хочется, что этих глаз сиянье...»

Мы были уже почти дома, когда произошло не-
что совершенно неожиданное. Мимо нас проезжал 
генерал, самый обыкновенный толстый генерал, на 
красной подкладке. И вдруг мой дяденька как-то 
странно пискнул и, мгновенно повернувшись спи-
ной к генералу, простер к небу руки. Картина была 
жуткая и величественная. Казалось, что этот благо-
родный седовласый старец в порыве неизъяснимо-
го экстаза благословляет землю.

Вечером дяденька запросился в концерт. Вни-
мательно изучив программу удовольствий, он оста-
новил свой выбор на благотворительном музыкаль-
но-вокальном вечере.

Поехали.
Запел господин на эстраде какое-то «Пробужде-

ние весны». Дяденька весь насторожился: «А вдруг 
это какая-нибудь аллегория. Я лучше пойду по-
курю».

Кончилось пение. Началась декламация. Вышла  
барышня, стала декламировать «Письмо» Апухти-
на. Дяденька сначала все радовался: «Вот это мило!  
Вот молодец девица. И комар носа не подточит».  
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Хвалил, хвалил, да вдруг как ахнет. Схватил меня 
за руку, да к выходу.

— Дяденька! Голубчик! Что с вами?
— Молчи,  — говорит,  — молчи! Скорей домой. 

Дома все скажу.
Дома потребовал от меня входные билеты с кон-

церта, сжег их на свечке и пепел в окно бросил. За-
тем стал вещи укладывать. Мы просили, уговари-
вали. Ничто не помогло.

— Да вы хоть скажите, дяденька, что вас побу-
дило?

— Да не притворяйся,  — говорит,  — сама слы-
шала, что она сказала. Отлично слышала.

Насилу уговорили рассказать. Закрыл все двери. 
— Она,  — говорит,  — сказала: «Воспоминанье 

гложет, как злой палач, как милый властелин».
— Так что же из этого? — удивляюсь я. — Ведь 

это стихи Апухтина.
— Что из этого?  — говорит он жутким шепо-

том.  — Что из этого? «Гложет, как милый власте-
лин». Статья 121, вот что из этого. Идите вы, если 
вам нравится, а я, миленькие, стар стал для таких 
шуток. Мне и здоровье не позволит.

И уехал.

СЕМЬЯ РАЗГОВЛЯЕТСЯ

— Поедемте к нам, — упрашивали знакомые, ко-
гда стали расходиться из церкви. — Поедемте, вмес-
те разговеемся.

Но Хохловы поблагодарили и с достоинством 
отказывались.
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— Нет уж, мы всегда дома! Уж это такой празд-
ник  — сами понимаете... Вся семья должна быть 
в  сборе. Мы всегда дома разговляемся, все вмес-
те,  сами понимаете... И детки ждать будут, как же 
можно?..

Распрощались, поздравились, поехали домой.
Колокола гудят, на улицах толпа народа.
Радостно, торжественно.
Хохлов говорит жене:
— Швейцару пять, старшему дворнику пять...
— Посмотри, какой красивый вензель на подъ-

езде,  — перебивает жена.  — Надо шесть. Прибавь 
рубль, а то сразу начнет с квартирными приставать. 

— Все равно рублем не замажешь... Для фрей-
лейн что купила?

— Браслетку, — вздохнула жена. — За шесть руб-
лей, дутая, но очень миленькая. И потом, я на коро-
бочку попросила другую цену наклеить. Приказчик  
очень симпатичный, написал — двенадцать с полти-
ной. По-моему, это даже еще естественнее, чем, на-
пример, просто тринадцать или двенадцать. Не прав-
да ли? Но до чего я устала со всеми этими дрязгами!  
Обо всех нужно подумать, а ведь я одна. Поручить 
некому, а у всех претензии. Глаша (вообрази себе 
нахальство!) подходит ко мне на днях и заявляет: 
«Будете для меня подарок покупать  — купите ко-
ричневого бордо на платье». Каково! И ведь пре-
красно знает, что я сама коричневое ношу!

— Распущенность! Сама виновата. Не надо рас-
пускать.

Приехали.
Швейцар торжественно распахнул двери.
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— Христос Воскресе! С праздником, ваша ми-
лость!

Эту радостную весть первых христиан он про-
изнес так спокойно и почтительно, словно докла-
дывал: «Тут без вас господин приходили».

А Хохлов молча вытянул из-под отворота шубы 
бумажник, нахмурившись, вынул пять рублей и от-
дал их швейцару.

— Началось! — вздохнула жена.
Поднялись по лестнице.
На звонок отворила горничная и неестественно 

оживленно поздравила.
— Подарок после отдам, — сказала барыня и по-

думала: «И чего эта дура радуется? Воображает, ка-
жется, что я ей коричневого купила».

В столовой ждали две девочки.
— Мама!  — сказала одна.  — Катя от большого 

кулича изюмину выколупала. Теперь там дырка.
— А Женя пасху руками трогала.
— Очень мило! Очень мило!  — запела мать.  — 

Вот как вы встречаете родителей. Вместо того что-
бы похристосоваться и поздравить с праздником, 
вы вот как... А где ваша фрейлейн? Куда она дева-
лась?

— Фрейлейн в гостиной, в зеркало смотрится, — 
отвечали девочки дуэтом.

— Час от часу не легче! Жалованье платишь, 
подарки покупаешь, а уйдешь из дому лоб перекрес-
тить — и детей оставить не на кого. Фрейлейн Эм-
ма! Где же вы?

Вошла фрейлейн с напряженно-праздничным 
лицом. В волосах кокетливо извивалась старая, за-
стиранная лента.
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Фрейлейн сделала полупоклон-полуреверанс, 
то есть, склонив голову, слегка лягнула ногой под 
юбкой и сказала:

— Ich gratuliere...1

— Это очень хорошо, моя милая, — перебила ее 
хозяйка, — но вы также не должны забывать свои 
обязанности. Дети шалят, портят куличи...

У немки сразу покраснел носик.
— Я гавариль Катенько, а Катенько отвешаль, 

что кулиш не святой. Я не знаю русски обышай, што 
я могу?

— Ну перестаньте! Об этом потом поговорим. 
А где Петя?

— Петя пошел к заутрени во все церкви сра-
зу, — отвечал дуэт. — Я говорила, что мама рассер-
дится, а он говорит, что он не просил вас, чтобы вы 
его рождали, и что вы не имеете права вмешиваться. 

— Ах, дрянь эдакая! Ох, бессовестный!  — за-
кудахтала мать.

— В чем дело? — спросил, входя, Хохлов. — Вот 
вам подарок. Фрейлейн, вам браслетка. А вам, де-
ти, — крокет.

Дети надулись.
— Какой же подарок! Крокет вовсе не подарок. 

Крокет еще в прошлом году обещали без всякого 
праздника.

— Цыц! Вон пошли! Сидите смирно или убирай-
тесь вон из комнаты! Не дадут отцу-матери разго-
веться спокойно. Где Петька?

— Во все церкви пошел... не имеете права вме-
шиваться... он не просил, — отвечал дуэт.

1 Я поздравляю... (нем.)
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— Что такое? Ничего не понимаю. Вот я ему 
уши надеру, как вернется. Будет помнить! Не давать  
ему ни кулича, ни пасхи! Эдакая дрянь!

Хохлов сел за стол.
— Это что? Поросенок? Чего ты там в него наты-

кала? И к чему было фаршировать, когда я ничего 
фаршированного в рот не беру! Только добро пор-
тят. Муж горбом выколачивает гроши, а вы хоть 
бы подумали, легко ли это ему дается. Вы только си-
дите да фаршируете! Эдак, матушка, ты хоть милли-
он профаршируешь, раз нет в тебе никакой само-
критики. Так тоже нельзя! Ну к чему здесь, спраши-
вается, огурец лежит? Ну кого ты думала огурцом 
удивить?

— Да я думала, что, может быть, Август Ивано-
вич разговеться заедет.

— Август Иванович! Очень ты его огурцом уди-
вишь! Одна фанаберия. Передай сюда яйца.

Хохлов треснул яйцом о край тарелки. Жидкий  
желток брызнул ему на жилетку и пошел по паль-
цам.

— Это что? А? Всмятку! Позвать сюда Мавру! 
Позвать сюда мерзавку, которая на Пасху яйца 
всмятку варит. А? Каково? Двенадцать рублей жа-
лованья, яиц сварить не умеет!

Вошла кухарка, встала у дверей.
— Это что? А? Это крутое яйцо? А?
— Виновата-с! К нему в нутро тоже не влезешь. 

Кто его знает, отчего оно не сварилось... Я ведь то-
же не Свят Дух!..

— Скажи лучше, что ты мне с жилеткой сдела-
ла! У меня жилет тридцать рублей стоит; я его де-
сять лет ношу, а ты мне его в один миг уничтожила! 
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С меня подарков требуешь, а сама меня по миру 
норовишь пустить! Вон! Чтоб духу твоего... Кто там 
звонит? Ага. Петя! Тебя-то мне и нужно! Ты как 
смел без спросу в церковь уйти? А? Отвечай!

— Да что ж, когда вы не пускаете! Я ведь тоже 
человек. У меня религиозная потребность...

— Ах ты, поросенок! Скажите пожалуйста, ка-
кие он отцу слова говорит! Отец на них работает, 
отец их воспитывает, одевает, обувает, ночей не спит 
да думает, как бы им хорошо было...

— А где подарки?
— Слушаться не хотят, а о подарках не забудут. 

Тебе мать коньки купила, только я их тебе не дам! 
Нет, братец! Ты воображаешь...

— Не надо мне ваших коньков! Кто ж к лету 
коньки дарит? Все только нарочно!

— Сам же всю осень ныл, что коньков нет!..
— Так это осенью было! А теперь я же вам на-

мекал, что мне удочка нужна. Если вы отец, так вы 
и должны относиться по-родительски.

— Ах ты, поросенок! Вон отсюда! Ничего не по-
лучишь! Не давать ему ничего! Ни кулича, ни пас-
хи! Ничего!

— А, так вот же вам!
Петя шлепнул ладонью по пасхе и удрал в свою 

комнату.
— Пойду отдам прислуге подарки,  — сказала 

Хохлова и встала из-за стола.
Муж остался один и долго молча жевал.
— Ну что, рады небось? — спросил он, когда же-

на вернулась.
— Разве их чем-нибудь обрадуешь? Даже не по-

благодарили... Глаша говорит, что фрейлейн плачет. 
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— Чего она?
— Браслетка не нравится. Не к лицу.
— Вот дура!
— Такая миленькая браслетка. И два сердечка 

подвешены. Им все мало!
— Ну вот и разговелись. Теперь можно и на бо-

ковую. Слышишь? Что это там за треск? А?
— Ничего. Это девчонки крокет ломают.
— Эдакие дряни! Вот я им ужо!

НЯНЬКИНА СКАЗКА 
ПРО КОБЫЛЬЮ ГОЛОВУ

— Ну а вы какого мнения относительно совмест-
ного воспитания мальчиков и девочек? — спросила 
я у своей соседки по fi ve o’clock’y.

— Как вам сказать!.. Если бы дело шло о воспи-
тании меня самой, то, конечно, я была бы всецело на 
стороне новых веяний. Ах, это было бы так забавно.  
Маленькие романы... Сцены ревности за уроками 
чистописания, самоотверженная подсказка... Да, это 
очень увлекательно! Но для своих дочерей я пред-
почла бы воспитание по старой методе. Как-то спо-
койнее! И, знаете ли, мне кажется, все-таки неприят-
но было бы встретиться где-нибудь в обществе с гос-
подином, который когда-то при вас спрягал: «Nous 
avez, vous avons, ils ont»...1 или еще того хуже! Такие  
воспоминания очень расхолаживают.

— Все это вздор! — перебила ее хозяйка дома. — 
Не в этом суть! Главное, на что должно быть обра-

1 Мы имеем, вы имеете, они имеют (фр.).
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щено внимание родителей и воспитателей,  — это 
развитие в детях фантазии.

— Однако? — удивился хозяин и пожевал губа-
ми, очевидно собираясь сострить.

— Finissez!1 Никаких бонн и гувернанток! Ни-
каких. Нашим детям нужна русская нянька! Прос-
тая русская нянька — вдохновительница поэтов. Вот 
о чем прежде всего должны озаботиться русские 
матери.

— Pardon! — вставила моя соседка. — Вы что-то 
сказали о поэтах... Я не совсем поняла.

— Я сказала, что русская литература многим 
обязана няньке. Да! Простой русской няньке! Луч-
ший наш поэт, Пушкин, по его же собственному при-
знанию, был вдохновлен нянькой на свои лучшие 
произведения. Вспомните, как отзывался о ней Пуш-
кин: «Голубка дряхлая моя... голубка дряхлая моя... 
сокровища мои на дне твоем таятся...»

— Pardon, — вмешался молодой человек, припод-
няв голову над сухарницей, — это как будто к чер-
нильнице...

— Что за вздор! Разве чернильница может нян-
чить? А все эти дивные произведения! «Руслан и 
Людмила», «Евгений Онегин», — ведь всему этому 
научила его нянька!

— Неужели и «Евгений Онегин»?  — усомни-
лась моя соседка.

— Удивительно!  — мечтательно сказал хозяин 
дома, — такая дивная музыка... И все это нянька!

— Finissez! Только теперь я и чувствую себя спо-
койно, когда взяла к детям милую старушку. Она 

1 Перестаньте! (фр.)
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каждый вечер рассказывает детям свои очарова-
тельные сказочки.

— Да, но, с другой стороны, излишняя фанта-
зия тоже вредна! — заметила моя соседка. — Я зна-
ла одного дантиста... Так он ужасно много о себе во-
ображал... То есть я не то хотела сказать...

Она слегка покраснела и замолчала.
— А сколько возни было с этими боннами! Была  

сначала швейцарка. Боже мой, как она нас замучи-
ла! Иван Андреич до сих пор без содрогания о ней 
вспомнить не может. Представьте себе, чем она нас 
донимала? Аккуратностью. Каждое утро все окон-
ные стекла зубной щеткой чистила. Порядки завела  
прямо необыкновенные. Заставила в три часа обе-
дать, а ужинать совсем запретила. Иван Андреич 
стал в клуб ездить, а я, потихоньку, к Филиппову 
бегала пирожки есть. Теперь положительно сама не 
понимаю, как она такую власть над нами забрала. 
Прямо пикнуть не смели!

— Говорят, есть такие флюиды... — вставил хо-
зяин, сделав умное лицо.

— Finissez! Наконец избавились от нее. Взяла 
немку. Все шло недурно, хотя она сильно была похо-
жа на лошадь. Отпустишь ее с детьми гулять, а изда-
ли кажется, будто дети на извозчике едут. Не знаю, 
может быть, другим и не казалось, но мне, по край-
ней мере, казалось. Каждый может иметь свое мне-
ние. Тем более я — мать.

Мы не спорили, и она продолжала:
— Прихожу я раз в детскую, вижу — Надя и Ле-

ся укачивают кукол и какую-то немецкую песенку 
напевают. Я сначала даже обрадовалась успеху в не-
мецком языке. Потом, как прислушалась, — Госпо-
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ди, что такое! Ушам своим не верю. «Wilhelm schlief 
bei seiner neuen Liebe!»1 — выводят своими тонень-
кими голосками. Я прямо чуть с ума не сошла.

В комнату вошла горничная и что-то доложила 
хозяйке дома.

— А-а! Вот и отлично! Теперь шесть часов, и няня  
сейчас начнет рассказывать детям сказку. Если хо-
тите, господа, полюбоваться на эту картинку в жан-
ре... в жанре... как его? Их еще два брата...

— Карл и Франц Мор, — подсказал молодой че-
ловек.

— Да,  — согласилась было хозяйка, но тотчас 
спохватилась: — Ах нет, на «Д»...

— Решке, что ли? — помог муж.
— Finissez! В жанре... в жанре Маковского.
— Так вот  — картинка в жанре Маковского. 

Я всегда обставляю это так фантастично. Зажигаем 
лампадку, няня садится на ковер, дети вокруг. C’est 
poétique2. Так что же, пойдемте?

Мы согласились, и хозяйка повела нас в каби-
нет мужа и, тихонько приоткрыв дверь в соседнюю 
комнату, знаком пригласила нас к молчанию и вни-
манию.

В детской действительно было полутемно. Го-
рела только зеленая лампадка. И тихо. Скрипучий 
старушечий голос прорывался сквозь шамкающие 
губы и тягуче рассказывал:

— «В некотором царстве, да не в нашем государ-
стве жил-был старик со старухой, старые-престарые,  
и детей у них не было.

1 Вильгельм спит у своей новой возлюбленной! (нем.)
2 Это так поэтично (фр.).
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Вот погоревал старик, погоревал да и пошел в лес 
дрова рубить.

Рубит, рубит, вдруг, откуда ни возьмись, выка-
тилась из лесу кобылья голова.

— Здравствуй, — говорит, — папаша!
Испугался мужик, однако делать нечего.
— Какой, — говорит, — я тебе, кобылья голова, 

папаша!
— А такой, что веди меня к себе в избу жить.
Потужил мужик, потужил, однако видит, что де-

лать нечего. Повел он кобылью голову к себе домой. 
Подкатилась кобылья голова под лавку, три года  

жила, пила, ела, мужика папашей звала.
Как на третий год выкатилась кобылья голова 

из-под лавки и говорит мужику:
— Папаша, а папаша, я жениться хочу!
Испугался мужик, однако делать нечего.
— На ком же ты, — спрашивает, — кобылья го-

лова, жениться хочешь?
— А так что, — говорит, — иди ты во дворец и сва-

тай за меня царскую дочку.
Потужил мужик, потужил, однако делать нечего.  

Пошел во дворец.
А во дворце царская дочка жила. Красавица-рас-

красавица. Носик ей востренький, а глаза маленькие,  
что серпом прорезаны.

И живет она богато-богатеюще.
Все-то у нее есть, что только ее душеньке угодно.  

Пьет она вино шампанское, ест она масло параван-
ское, пряником непечатным закусывает. А платье на 
ней с тремя оборками и манчестером отделано.

А во дворце-то палаты огромные, ни пером опи-
сать. Сам царь от стула до стула на тройке ездит.
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А и слуг во дворце видимо-невидимо. В каждом 
углу по пятьсот человек ночует.

Стал старик царскую дочку за кобылью голову 
сватать.

Потужил царь, потужил, однако видит, делать 
нечего. Отдал дочку за кобылью голову.

Стали свадьбу играть, пошел пир горой. Поста-
вил царь и соленого, и моченого, и жареного, и ва-
реного, а старику подарил со своего царского плеча 
лапотки новехонькие да кафтан золоченый, на бума-
ге стеганный, и палаты каменны, и пирога кромку.

Пошел старик к своей старухе. Стали они жить-
поживать да детей наживать. По усам текло, а в рот 
не попало!»

— C’est fantastique!1  — хрюкнул молодой чело-
век, зажав рот рукой.

— Тсс! Revenons2 в гостиную!

ПОЛИТИКА И НАУКА

Настроение в классной комнате какое-то натя-
нутое. Второй день не дерутся.

Павлику не по себе. Он сидит над книгой и тихо 
похныкивает, глядя под лампу, подвешенную высо-
ко, «от греха подальше».

Борька, толстый, безбровый, хмурит лоб и зуб-
рит по бумажке.

— Р. С.-Д. Р. П. ... Д. К. и Р. Д. ... Нет, не Д. К., 
а К.-Д., К.-Д., К.-Д.

1 Это фантастично! (фр.)
2 Вернемся (фр.).
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— Хм! — хнычет Павлик. — И чего ты бесишь-
ся. Все равно все знают, что у нас в приготовитель-
ном самые трудные предметы. У нас все предметы 
начинаются, а у вас все только повторяют. Это всем 
известно.

— К.-Д., К.-Д., К.-Д., — кудахтает Борька.
— Хм! Хм! Меня завтра из батюшки спросят, 

а я ничего не могу выучить. Вчера спросили, я все 
великолепно знал, а он кол влепил.

— Р. С.-Д. Р. П., Р. С.-Д. Р. П. А что же тебя спра-
шивали?  — с легким налетом презрения кидает 
Борька.

— Спросили про двунадесятые праздники. Я ему 
почти все назвал: Пасху назвал, Вознесенье назвал, 
Елку назвал, Введенье назвал, Масленицу назвал...

— Дурак! Масленица не двунадесятая. Р. С.-
Д. Р. П.

— Я ему все назвал, и Илью назвал, а он...
— Перестань скулить! Р. П. С.-Р. ... У меня рево-

люция на носу. Большевик, меньшевик, фракция, 
фракция, фракция... Большевик, меньшевик...

Павлик уныло посмотрел на маленький круглый  
Борькин нос, на котором была революция, и захны-
кал дальше.

— Хм! Заповеди все знаю, а он нарочно сбивает, 
чтобы...

— Врешь, — неожиданно обрывает Борька. — Не 
можешь ты всех заповедей знать.

— Нет, знаю.
— Ну, скажи, какую знаешь.
— Все знаю. И третью знаю.
— Ну, скажи, про что в третьей говорится?
— Про родителей.
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— А что про родителей?
— «Да не прелюбо да сотворите» говорится. 

Я все знаю. А ты ничего не знаешь, ты ерунду зуб-
ришь. Латинскую азбуку.

— Эх ты, курица! Это не латинская азбука. Это 
мне Паша Коромысленников записал. Это, братец 
ты мой, фракция, а не ерунда. Паша Коромыслен-
ников не такой человек, чтобы ерундой занимать-
ся. Он, братец ты мой...

— А что такое фракция?
— Это, братец ты мой, тебе еще рановато знать. 

Вот перейдешь в следующий класс, тогда... Паша 
Коромысленников светлая личность!

Борька глубокомысленно хмурит то место, где 
должны быть брови, и, понизив голос, продолжает:

— У Паши Коромысленникова чудный револь-
вер! Браунинг. Великолепный! Маузерской работы.  
Он несколько тысяч стоит, и то без пуль. Пули поку-
паются отдельно. Тоже несколько тысяч. Но мы бу-
дем сами пули лить. Своего отлива прочнее. Будем 
копить свинец из-под «Гала-Петер». Этого, конечно,  
мало... Ну да там видно будет. Мне тоже придется 
обзавестись оружием.

— А тебе зачем? — криво усмехается Павлик. Он 
уже давно почувствовал уважение к брату, но еще 
совестно показать это.

— Я, видишь ли, братец ты мой, сделал малень-
кую оплошность. Может быть, ты и не заметил, но 
кое-что, наверное, намотал себе на ус. Дело в том, 
что я вчера за обедом брякнул во всеуслышание, что 
я социал-демократ. Теперь Паша Коромысленни-
ков советует мне спать с оружием. Пример Герцен-
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штейна служит ярким доказательством того, что 
черная сотня не пощадит никого из нас...

Павлик уже не усмехается. Глаза у него стали 
круглые.

— Да-с, братец ты мой, — продолжает Борька. — 
Дело — табак! Конечно, я мог бы, например, завт-
ра же за обедом заявить, что я не социал-демократ, 
а что я принадлежу к фракции союза активных 
крамол, то есть борьбы (ты ведь все равно не по-
нимаешь). Этим я бы себя спас. Но Борис Сухарев 
не таков, братец ты мой! Ты еще узнаешь, что такое 
Борис Сухарев. А теперь  — засохни! Не мешай. 
Р. С.-Д. Р. П., Р. С.-Д. Р. П., Р. С.-Д. Р. П.

Некоторое время Павлик молча и сосредоточен-
но рисует чернилами рожи у себя на ногтях.

Разрисовал всю левую руку — на каждом ногте 
по роже. Мрачно полюбовался. Принялся за правую  
руку. Здесь дело не налаживалось. Павлик не умел 
рисовать левой рукой. Опять стало скучно. При-
шлось захныкать.

— Хм... хм... Все равно хоть все на память вызуб-
ри, а он кол влепит. Я ему все Вознесенье хорошо 
ответил; все правильно рассказал, только заглавие 
спутал, сказал, что это Сретенье, а он... А Петя го-
ворит, что если я из батюшки срежусь, так меня на 
второй год засадят.

— Засохни! П. П. С., П. Н.-С. ...У меня теперь 
трудное пошло. П. П. С., П. Н.-С.

— Из русского разбор задал, а я не могу...
— Что ты не можешь, курица?
— Не могу пустынника.
— Какого пустынника?
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— Задано «Пустынник гулял в пустыне». Пусты-
ня — имя существительное, нарицательное... А пус-
тынник... а пустынник — глагол?

— Глагол?  — задумывается Борька.  — Ну, это 
ты, братец, того... Как же тогда второе лицо?

— Ты пустынник... — безнадежно тянет Павлик.
— Нет, это ты, братец, путаешь. Это так кажется,  

что глагол, потому что пустынник предмет вооду-
шевленный. А ты возьми предмет невоодушевлен-
ный. Например, стол. Что такое — стол?

— Глагол...
— Вот курица! Как же будущее время, если гла-

гол?
— Столу-у, хм...
В соседней комнате часы бьют восемь. Борька 

в отчаянии хватается за голову.
— Сейчас чай пить позовут, а я ни в зуб ногой. 

Будь товарищем, спроси меня вот по этой бумажке, 
только не подсказывай, я сам...

Павлик берет бумажку и, мрачно насупившись, 
начинает:

— Что такое К.-Д.?
— Да ты не по порядку! Ты вразбивку спраши-

вай. По порядку и дурак скажет.
— Что такое максималисты?
— Ну, это легко. Это те, которые в Фонарном 

переулке. Валяй дальше!
— Что такое П. Д. Р.?
— П. Д. Р. ... П. Д. Р. ... Постой, ты, верно, не так 

спрашиваешь. Да, П. Д. Р. Партия демократических 
реформ. Правей К.-Д., левей С.-Д.

— Что такое Р. С.-Д. Р. П.?
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— Гм... Как?
— Р. С.-Д. Р. П.
— Ты, верно, опять спутал.
— Р. С.-Д. Р. П., — настойчиво тянет Павлик
— Пошел к черту! Мекеке! Мекеке! Туда же, бе-

рется спрашивать. Сказано, курица — ну и молчи! 
Давай сюда записку!

В столовой зазвенели ложки. Сейчас позовут 
чай пить. Скучно Павлику и тревожно. Что-то завт-
ра будет из батюшки... И разве пустынник навер-
ное глагол?..

Борька отдувается и фыркает: «Фракция, фрак-
ция, фракция...»

Молодчина Борька. Хорошо быть большим и ум-
ным!..

УТЕШИТЕЛЬ

Мишеньку арестовали.
Маменька и тетенька сидят за чаем и обсуждают  

обстоятельства дела.
— Пустяки, — говорит тетенька. — Мне сам гос-

подин околоточный надзиратель сказал, что все это 
ерунда. Добро бы, говорит, студент, а то гимназист-
третьеклассник. Пожучат да и выпустят.

— Пожучить надо,  — покорно соглашается ма-
менька.

— А потом тоже, и пистолет-то ведь старый, его 
и зарядить нельзя. Это всякий может понять, что, не 
зарядивши, не выпалишь.

— Ох, Мишенька, Мишенька! Чуяло твое серд-
це. Он, Верушка, как эту пистоль-то завел, так сам 
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три ночи заснуть не мог. Каждую минутку встанет 
да посмотрит, как эта пистоль-то лежит. Не поверну-
лась ли, значит, к нему дыркой. Я ему говорю: «Брось 
ты ее, отдай, у кого взял». И бросить нельзя — това-
рищи велели.

— Так ведь оно не заряжено?
— Не заряжено-то оно не заряжено, да Мишень-

ка говорит, что в газетах читал, будто как нагреется 
пистоль от солнца, так и выстрелит; и заряживать, 
значит, не надо. В Америке быдто нагрелось, да но-
чью целую семью и ухлопала.

— Да солнца-то ведь ночью не бывает, — сомне-
вается тетенька.

— Мало ли что не бывает. За день разогреется, 
а ночью и палит.

— Не спорю, а только много и врут газеты-то. 
Вот намедни Степанида Петровна тоже в газете вы-
читала, быдто на Петербургской стороне продается 
лисья шуба за шестнадцать рублей. Ну, статочное 
ли дело? Чтобы лисья шуба...

— Врут, конечно врут. Им что!.. Им все равно. 
Что угодно напишут.

Дверь неожиданно с треском распахивается. Вхо-
дит гимназист — Мишин товарищ. Щеки у него пух-
лые, губы надуты и выражение лица зловещее.

— Здравствуйте! Я зашел... Вообще считаю сво-
им долгом успокоить. Волноваться вам, сударыня, 
в сущности, нечего. Тем более что вы, наверное, бы-
ли подготовлены...

У маменьки лицо вытягивается. Тетенька продол-
жает безмятежно сплевывать вишневые косточки.

— Можете, значит, отнестись к факту спокой-
но. Климат в Сибири очень хорош, особенно поле-
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зен для слабогрудных. Это вам каждая медицина 
скажет.

Тетенька роняет ложку. У маменьки глаза дела-
ются совсем круглыми, с белыми ободочками.

— Вот видите, как вы волнуетесь, — с упреком 
говорит гимназист. — Можно ли так... из-за пустя-
ков. Скажите лучше, были ли найдены при обыске 
компром... проментирующие личность вещи?

— Ох господи, — застонала маменька, — пистоль  
эту окаянную да еще газетку какую-то!

— Газету? Вы говорите, газету? Гм... Осложняет-
ся... Но волноваться вам совершенно незачем.

— Может, газета-то и не к тому... — робко вмеши-
вается тетенька. — Потому он на газету только гла-
зом метнул да и завернул в нее пистолет. Может 
быть...

Гимназист криво усмехнулся, и тетенька осек-
лась.

— Гм... Ну, словом, вы не должны тревожиться. 
Газета. Гм... Тем более что тюремный режим очень 
хорошо действует на здоровье. Это даже в медици-
не написано. Замкнутый образ жизни, отсутствие 
раздражающих впечатлений  — все это хорошо со-
храняет... сохраняет нервные волокна... Каледонские  
каторжники отличаются долговечностью. Михаил 
может дотянуть до глубокой старости. Вам, как ма-
терям, это должно быть приятно.

— Голубчик,  — вся затряслась маменька,  — го-
лубчик! Не томи! говори, говори все, что знаешь. Уж 
лучше сразу!..

— Сразу! Сразу,  — всхлипнула тетенька.  — Не 
надо нас готавливать... Мы тверды...
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— Говори, святая владычица.
Гимназист пожал плечами.
— Я вас положительно не понимаю. Ведь ничего  

же нет серьезного. Нужно же быть рассудительны-
ми. Ну, газета, ну, револьвер. Что за беда! Револь-
вер, гм... Вооруженное сопротивление властям при 
нарушении судебной обязанности... В прошлом го-
ду, говорят, расстреляли одного учителя за то, что 
тот очки носил. Ей-богу! Ему говорят: снимите оч-
ки. А он говорит: я, мол, ничего не вижу невооружен-
ным глазом. Вот его за вооружение глаз и расстре-
ляли. Что же касается Михаила, то само собой раз-
умеется, что револьвер будет посерьезнее очков. Да 
и то, собственно говоря, пустяки, если принять во 
внимание процент рождаемости...

Маменька, дико вскрикнув, откидывается на 
спинку дивана. Тетенька хватается за голову и на-
чинает громко выть.

В дверь просовывается голова кухарки.
— Ну разве можно так волноваться! Ай как 

стыдно! — ласково журит гимназист.
Кухарка голосит: на кого ты нас...
— Ну-с, я вечерком опять зайду, — говорит гим-

назист и, взяв фуражку, уходит с видом человека, 
удачно исполнившего тяжелый долг.

КОРСИКАНЕЦ

Допрос затянулся, и жандарм почувствовал себя  
утомленным; он сделал перерыв и прошел в свой 
кабинет отдохнуть.
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Он уже, сладко улыбаясь, подходил к дивану, как 
вдруг остановился, и лицо его исказилось, точно он 
увидел большую гадость.

За стеной громкий бас отчетливо пропел: «Марш, 
марш вперед, рабочий народ!..»

Басу вторил, едва поспевая за ним, сбиваясь 
и фальшивя, робкий, осипший голосок: «ря-бочий 
нарёд...»

— Эт-то что? — воскликнул жандарм, указывая 
на стену.

Письмоводитель слегка приподнялся на стуле.
— Я уже имел обстоятельство доложить вам на 

предмет агента.
— Нич-чего не понимаю! Говорите проще.
— Агент Фиалкин изъявляет непременное жела-

ние поступить в провокаторы. Он вторую зиму де-
журит у Михайловской конки. Тихий человек. Толь-
ко амбициозен сверх штата. Я, говорит, гублю мо-
лодость и лучшие силы свои истрачиваю на конку. 
Отметил медленность своего движения по конке и 
невозможность применения выдающихся сил, пред-
полагая их существование...

«Крявавый и прявый...» — дребезжало за стеной. 
— Врешь! — поправил бас.
— И что же — талантливый человек? — спросил 

жандарм.
— Амбициозен, даже излишне. Ни одной рево-

люционной песни не знает, а туда же, лезет в про-
вокаторы. Ныл, ныл... Вот, спасибо, городовой, бля-
ха № 4711... Он у нас это все как по нотам... Слова-
то, положим, все городовые хорошо знают, на улице 
стоят, — уши не заткнешь. Ну а эта бляха и в слухе 
очень талантлива. Вот взялся выучить.
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— Ишь! «Варшавянку» жарят,  — мечтательно 
прошептал жандарм. — Самолюбие — вещь недур-
ная. Она может человека в люди вывести. Вот На-
полеон — простой корсиканец был... однако достиг, 
гм... кое-чего.

Оно горит и ярко рдеет,
То наша кровь горит на нем, —

рычит бляха № 4711.
— Как будто уж другой мотив,  — насторожил-

ся жандарм. — Что же он, всем песням будет учить 
сразу?

— Всем, всем. Фиалкин сам его торопит. Гово-
рит, будто какое-то дельце обрисовывается.

— И самолюбьище же у людей!
— «Семя грядущего...»  — заблеял шпик за сте-

ной.
— Энергия дьявольская, — вздохнул жандарм. — 

Говорят, что Наполеон, когда еще был простым кор-
сиканцем...

Внизу с лестницы раздался какой-то рев и глу-
хие удары.

— А эт-то что? — поднимает брови жандарм.
— А это наши, союзники, которые на полном 

пансионе в нижнем этаже. Волнуются.
— Чего им?
— Пение, значит, до них дошло. Трудно им...
— А, ч-черт! Действительно, как-то неудобно. По-

жалуй, и на улице слышно, подумают, митинг у нас.
— Пес окаянный! — вздыхает за стеной бляха. — 

Чего ты воешь, как собака? Разве революционер 
так поет! Революционер открыто поет. Звук у него 
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ясный. Каждое слово слышно. А он себе в щеки ску-
лит да глазами во все стороны сигает. Не сигай гла-
зами! Остатний раз говорю. Вот плюну и уйду. На-
нимай себе максималиста, коли охота есть.

— Сердится! — усмехнулся письмоводитель. — 
Фигнер какой!

— Самолюбие! Самолюбие,  — повторяет жан-
дарм. — В провокаторы захотел. Нет, брат, и эта ро-
за с шипами. Военно-полевой суд не рассуждает. 
Захватят тебя, братец ты мой, а революционер ты 
или чистый провокатор, разбирать не станут. По-
дрыгаешь ножками.

«Нашим по том жиреют обжоры», — надрывает-
ся городовой.

— Тьфу! У меня даже зуб заболел! Отговорили 
бы его как-нибудь, что ли.

— Да как его отговоришь-то, если он в себе чув-
ствует эдакое, значит, влечение. Карьерист народ по-
шел, — вздыхает письмоводитель.

— Ну, убедить всегда можно. Скажите ему, что 
порядочный шпик так же нужен отечеству, как и 
провокатор. У меня вот зуб болит.

«Вы жертвою пали...» — взревел городовой.
«Вы жертвою пали...» — жалобно заблеял шпик.
— К черту! — взвизгнул жандарм и выбежал из 

комнаты. — Вон отсюда! — раздался в коридоре его 
прерывающийся, осипший от злости голос. — Мер-
завцы. В провокаторы лезут, «Марсельезы» спеть 
не умеют. Осрамят заведение! Корсиканцы! Я вам 
покажу корсиканцев!..

Хлопнула дверь. Все стихло. За стеной кто-то 
всхлипнул.



67

ДАЧА

Серое небо... серое море...
Серый воздух дрожит тонкими дождевыми ни-

тями...
По липко-скользким дорожкам, гуськом, бродят 

первые дачники. Бродят они медленно, по три-четы-
ре человека. Дети впереди, старики за ними. Если 
один станет, все останавливаются и ждут его, долго 
и покорно, не поворачивая головы.

Они не разговаривают, даже не вздыхают, и о при-
ближении их можно узнать только по тихому всхли-
пыванию калош...

Вот они прошли лесной дорожкой, по которой хо-
дить строго воспрещается; подошли к парку, в кото-
рый вход «воспрещен» строго-настрого, через «ять». 
Посмотрели на деревья, которые нельзя ломать, на 
траву, которую нельзя рвать. Подошли к берегу, с ко-
торого серая доска позволяет купаться только «жен-
щинам», и то в кавычках. Взглянули на скамейку, 
недоступную «посторонним лицам»... и тихо по-
вернули опять на лесную дорожку, по которой хо-
дить строго воспрещается. Дети впереди, старики 
за ними. 

Дачник — происхождения доисторического или, 
уж во всяком случае, — внеисторического. Ни од-
ного Иловайского о нем не упоминается.

Несколько народных легенд касаются слегка это-
го предмета.

Не буду приводить их дословно, воздержусь так-
же от сохранения стиля и колорита, так как имею для 
этого особые причины. Передам только сущность.
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Первый дачник пришел с запада. Остановился 
около деревни Укко-Кукка, осмотрелся, промолвил 
«бир тринкен» и сел. И вокруг того места, куда он 
сел, сейчас же образовались крокетная площадка, 
ломберный стол и парусиновая занавеска с крас-
ной каемочкой. Так просидел первый дачник пер-
вое лето.

На второе лето вернулся опять. Принес с собой 
две удочки и привел четырех детенышей на тонень-
ких ножках, в беленьких кепи. И образовался вокруг  
него зеленый заборчик, переносный ледник и куд-
рявые березки, которые дачник подрезывал и при 
помощи срезанных ветвей воспитывал своих дете-
нышей. Так просидел первый дачник второе лето.

На третье лето вернулся снова и принес с собой 
гамак, флаг и привел восемь детенышей на тонень-
ких ножках, в беленьких кепи и одного, почти без-
лобого, велосипедиста с большим кадыком. И обра-
зовался вокруг него дачный дворник и потребовал 
вид на жительство. Но первый дачник не понял его. 
Тогда пришел полицейский и, узнав, что первый дач-
ник по-русски не говорит, припомнил иностранные  
языки и сказал: «Позвольте ваш пейзаж». Потом 
они поняли друг друга, и первый дачник пустил пер-
вые корни.

Вокруг него образовался палисадник, граммо-
фон и разносчики.

И стал первый дачник плодиться, размножать-
ся, наполнять собой Озерки, Лахту, Лесное, Удель-
ную и все Парголово.

И стало так.
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Дачный дворник — существо особое, от обыкно-
венного дворника отличное.

Лицо у него круглое, с неискоренимым, вероят-
но, наследственно-глупым выражением.

Существует он только летом. Где он находится 
и что делает зимой — никто до сих пор не знает. Ве-
роятно, зимует там же, где раки. Знаю, что это опре-
деление не совсем ясное, но, к стыду моему, должна 
признаться, что до сих пор не осведомлена с точ-
ностью о рачьей резиденции. Многие обещают друг 
другу сделать это разъяснение, но, кажется, еще 
никто этого обещания не исполнил.

Как бы то ни было, но, как только «за весной, 
красой природы» наступит лето и пригреет солнцем  
дачный палисадник, — тотчас около забора, в позе 
херувима Сикстинской Мадонны, подпершись обои-
ми локтями, залоснится лик дачного дворника.

Деятельность дачного дворника велика и мно-
гообразна.

Встает он не позже пяти-шести часов и тотчас 
принимается за дело: притащит к самым окошкам 
какую-нибудь старую доску и начинает вколачивать  
в нее гвозди. Иногда доска бывает с железкой, и то-
гда она очень хорошо дребезжит. Колотит дачный 
дворник по доске до тех пор, пока с дикими вопля-
ми не высунутся из окон озверело-всклокоченные 
головы дачников. Тогда дворник идет отдыхать. Но 
утренний сон, как известно, бывает крепок, и если 
дворник честный работяга, то ему приходится ино-
гда трудиться не менее получаса, чтобы достигнуть 
вожделенного конца.

Выждав время, когда озверелые дачники придут  
в себя и, одевшись и успокоившись, выползут на ве-
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ранды и палисадники наслаждаться утренним зе-
фиром, дачный дворник берется за метлу и начина-
ет пылить. Пылит он долго и систематически. Там, 
где земля затвердела, подсыпает сухонького песку — 
сил своих не жалеет. И когда истомленные дачники,  
задыхающиеся и покорные, разбегаются по полям, 
лесам и оврагам, он снова уходит на отдых.

Затем, вплоть до вечера, ему «недосуг». Он сидит  
в своей сторожке и смотрит одним глазом в оско-
лок зеркала, прикрепленный к стенке.

Вечером он стоит у калитки и чешет левую ло-
патку оттопыренным пальцем правой руки. В то же 
самое время он не отказывает себе в удовольствии 
нанести посильный ущерб дачниковским делам. Он 
уверяет приехавших к ним друзей, что дачи стоят 
пустые, или что все съехали, или что не перееха-
ли, или что их выселили. Почтальонов направляет 
в другой конец, куда-нибудь за полотно железной 
дороги или в лес, откуда им потом трудно будет вы-
браться. Телеграмм не принимает никогда, а если не 
сможет отвертеться, то не передает или уж, в луч-
шем случае, вручит через три дня. Короче срока не 
бывает.

Ночью дачный дворник не спит и все время под-
свистывает собакам, чтобы те лаяли и не давали 
спать дачникам.

Раза два в неделю делает визиты квартирантам, 
позволяя им выражать свою благодарность денеж-
ными знаками.

Дачным часам никто не верит. Живут по поез-
дам, по пароходам, по мороженщику и по чиновни-
ку. Иногда, конечно, это приводит к некоторым не-
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удобствам. Вы, например, привыкли обедать по ры-
жему чиновнику с кривой кокардой. Видите, что 
он бежит с поезда, значит пора садиться за стол. 
А вдруг у чиновника винт или еще того хуже — ве-
чернее заседание, которое, по свидетельству его соб-
ственной жены, продолжается иногда часов до шес-
ти утра!

Вот и сидите без обеда.
А если вы, например, привыкли пить чай по пя-

тичасовому поезду. И вдруг, к ужасу своему, види-
те, что ровно в половине пятого летит поезд. Вам 
тревожно. Вы собираете домашний совет, причем 
одни говорят, что это опоздавший трехчасовой, дру-
гие — что поторопившийся пятичасовой. Одни со-
ветуют пить чай, другие настаивают, что следовало 
бы потерпеть. В семье разлад. Жизнь испорчена.

Я не говорю уже о пароходах. За ними уследить 
трудно, а проклятые деревенские мальчишки выучи-
лись так искусно трубить по-пароходному, что один 
коллежский асессор, неиспорченный и доверчивый 
человек, позавтракал четыре раза подряд. И дорого 
за это поплатился — мяснику и зеленщику.

Чиновники, отправляющиеся ежедневно в город  
на службу, тоже живут друг с другом.

Вот длинная улица, упирающаяся в вокзал. На 
ней — два ряда дач. Перед утренним девятичасовым  
поездом в одном из окошек каждой дачи появляет-
ся встревоженная физиономия и следит. Появилось  
вдали облачко пыли...

— Кто? Кто? — проносится по всей улице.
— Нет, это еще только полковник, — спокойно 

говорят одни. Но рыжий чиновник с кривой кокар-
дой, живущий по полковнику, срывается с места и, 
прихватив портфель, бежит на вокзал.



72

Завидев его, начинает колыхаться толстый ак-
цизный и, засунув два бутерброда в карман пальто, 
выползает на дорогу.

По акцизному живут два учителя, по учителям — 
дантист, по дантисту  — банковский чиновник, по 
банковскому чиновнику  — студент-репетитор, по 
студенту — музыкальная барышня, по барышне — 
докторшин жилец, по жильцу — господин с двумя 
мопсами.

Каждый твердо знает свой указатель и следит 
только за ним. В первую голову всегда идет полков-
ник.

Раз случилась катастрофа: полковник проспал. 
И вся вереница дачников, живущих друг по другу, 
опоздала на поезд. Проскочила только одна музы-
кальная барышня, и та забыла папку с надписью 
«musique» и сошла с ума.

Бродят первые дачники. Дети впереди, старики 
за ними. Бродят от одного столбика с дощечкой 
к другому столбику с дощечкой, и останавливают-
ся, и читают о том, что им делать воспрещается.

Серое небо... серое море...

К ТЕОРИИ ФЛИРТА

Так называемый «флирт мертвого сезона» начи-
нается обыкновенно  — как должно быть каждому 
известно  — в средине июня и длится до средины 
августа. Иногда (очень редко) захватывает первые 
числа сентября.

Арена «флирта мертвого сезона» — преимущест-
венно Летний сад.
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Ходят по боковым дорожкам. Только для перво-
го и второго rendez-vous допустима большая аллея. 
Далее пользоваться ей считается уже бестактным.

«Она» никогда не должна приходить на rendez-
vous первая. Если же это и случится по оплошно-
сти, то нужно поскорее уйти или куда-нибудь спря-
таться.

Нельзя также подходить к условленному месту 
прямой дорогой, так чтобы ожидающий мог видеть 
вашу фигуру издали. В большинстве случаев это 
бывает крайне невыгодно. Кто может быть вполне 
ответствен за свою походку? А разные маленькие 
случайности вроде расшалившегося младенца, ко-
торый на полном ходу ткнулся вам головой в коле-
на или угодил мячиком в шляпу? Кто гарантирован  
от этого?

Да и если все сойдет благополучно, то попробуй-
те-ка пройти сотни полторы шагов, соблюдая все за-
коны грации, сохраняя легкость, изящество, скром-
ность, легкую кокетливость и вместе с тем сдержан-
ность, элегантность и простоту.

Сидящему гораздо легче.
Если он мужчина — он читает газету или «нерв-

но курит папиросу за папиросой».
Если женщина — задумчиво чертит по песку зон-

тиком или, грустно поникнув, смотрит, как догора-
ет закат. Очень недурно также ощипывать лепестки  
цветка.

Цветы можно всегда купить по сходной цене тут 
же около сада, но признаваться в этом нельзя. Нуж-
но делать вид, что они самого загадочного проис-
хождения.

Итак, дама не должна приходить первая. Кроме 
того случая, когда она желает устроить сцену ревно-
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сти. Тогда это не только разрешается, но даже вме-
няется в обязанность.

— А я уже хотела уходить...
— Боже мой! Отчего же?
— Я ждала вас почти полчаса.
— Но ведь вы назначили в три, а теперь еще без 

пяти минут...
— Конечно, вы всегда окажетесь правы...
— Но ведь часы...
— Часы здесь ни при чем...
Вот прекрасная интродукция, которая рекомен-

дуется всем в подобных случаях.
Дальше уже легко. Можно прямо сказать:
— Ах да... Между прочим, я хотела у вас спро-

сить, кто та дама... и т. д.
Это выходит очень хорошо.
Еще одно важное замечание: сцены ревности все-

гда устраиваются в Таврическом саду. Отнюдь не 
в Летнем. Почему? А почем знаю — потому! Так уж 
принято. Не нами заведено, не нами и кончится.

Да кроме того, — попробуйте-ка в Летнем! Ни-
чего не выйдет.

Таврический специально приноровлен. Там и пе-
чальные дорожки, и тихие пруды («я желаю только 
покоя!..»), и вид на Государственную думу («...и я 
еще мог надеяться!..»).

Да вообще лучше Таврического сада на этот 
предмет не выдумаешь.

Одно плохо: в Таврическом саду всегда страшно 
хочется спать. Для бурной сцены это условие мало-
подходящее. Для меланхолической — великолепно. 

Если вам удастся зевнуть совершенно незамет-
но, то вы можете поднять на «него» или на «нее» 
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свои «изумленные глаза, полные слез», и посмотреть  
с упреком.

Если же вы ненароком зевнете слишком уж от-
кровенно, то вы можете, скорбно и кротко улыбнув-
шись, сказать: «Это нервное».

Вообще флиртующим рекомендуется к самым 
неэстетическим явлениям своего обихода приуро-
чивать слово «нервное». Это всегда очень облагора-
живает.

У вас, например, сильный насморк, и вы чихаете,  
как кошка на лежанке. Чиханье, не правда ли, — все-
гда почему-то принимается как явление очень коми-
ческого разряда. Даже сам чихнувший всегда сму-
щенно улыбается, точно хочет сказать: «Вот видите,  
я смеюсь, я понимаю, что это очень смешно, и во-
все не требую от вас уважения к моему поступку!»

Чиханье для флирта было бы гибельным. Но 
вот тут-то и может спасти вовремя сказанное: «Ах! 
это нервное!»

В некоторых случаях особо интенсивного флир-
та даже флюс можно отнести к разряду нервных за-
болеваний. И вам поверят. Добросовестный флир-
тер непременно поверит.

Ликвидировать флирты мертвого сезона можно 
двояко. И в Летнем саду, и в Таврическом. В Лет-
нем проще и изящнее. В Таврическом нуднее, затяж-
нее, но эффектнее. Можно и поплакать, «поднять 
глаза, полные слез»...

При прощании в Летнем саду очень рекомен-
дуется остановиться около урны и, обернувшись, 
окинуть последний раз грустным взором заветную 
аллею. Это выходит очень хорошо. Урна, смерть, 
вечность, умирающая любовь, и вы в полуобороте, 
шляпа в ракурсе... Этот момент не скоро забудется. 
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Затем быстро повернитесь к выходу и смешайтесь 
с толпой.

Не вздумайте только, бога ради, торговаться с из-
возчиком. Помните, что вам глядят вслед. Уж луч-
ше, понурив голову, идите через цепной мост (ах, он 
также сбросил свои сладкие цепи!..). Идите, не обо-
рачиваясь, вплоть до Пантелеймоновской. Там уже 
можете купить «Гала Петера» и откусить кусочек

Считаю нужным прибавить к сведению господ 
флиртеров, что теперь совсем вышло из моды при 
каждой встрече говорить:

— Ах! это вы?
Теперь уже все понимают, что раз условлено 

встретиться, то нет ничего удивительного, что че-
ловек пришел в назначенное время на назначенное 
место.

Кроме того, если в разгар флирта вы неожидан-
но натолкнетесь на какого-нибудь старого прияте-
ля, то вовсе не обязательно при этом восклицание:

— Ах! Сегодня день неожиданных встреч. Толь-
ко что встретилась с... (имярек софлиртующего), 
а теперь вот с вами!

Когда-то это было очень ловко и тонко. Теперь 
никуда не годится.

Старо и глупо.

СВЯТОЙ СТЫД

С утра сильно качало. Потом обогнули какой-то 
мыс, и сразу стало легче, а к обеду уже все пасса-
жиры выползли из своих кают и только делились 
впечатлениями.
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Толстый бессарабский помещик пил сельтерскую  
с коньяком и, бросая кругом презрительные взгля-
ды, рассказывал:

— Я всегда геройски переношу качку. Нужно 
только правильно сесть — вот так. Затем положить 
оба локтя на стол и стараться ни о чем не думать. 
Я всегда геройски переношу. Но главное — это пра-
вильно сесть.

Совет его не пользовался успехом. Все помни-
ли, как несколько часов тому назад два дюжих ла-
кея волокли его под руки то вверх на палубу, то вниз 
с палубы и он вопил не своим голосом.

— Ой, братцы, ой, где же здесь равновесие!
Очевидно, правильно сесть было очень трудно.
После обеда, когда жара спала, пассажиры перво-

го класса собрались на палубе и мирно беседо вали.
Герой-помещик ушел отдыхать, и общество ока-

залось почти исключительно дамским: девять дам 
и один студент.

Были здесь дамы и молодые, и старые, и наряд-
ные, и уютные, но между ними резко выделялись 
три, молчаливо признанные всеми «аристократка-
ми». Они были не стары и не дурны собой, одеты 
изящно, вели себя сдержанно и старались держаться  
особняком. Они и здесь сидели несколько поодаль 
и в общий разговор не вступали.

К группе беседующих вскоре присоединился и 
сам капитан.

Это был толстый весельчак, остряк и хохотало. 
От смеха весь трясся, пучил глаза, и в горле у него 
что-то щелкало.

— Эге! Да мы здесь в дамской компании! Госпо-
дин студент, вы себе прогуляйтесь по верхней па-
лубе, а мы, женщины, поболтаем.
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Студент сконфузился — он был вообще совсем 
какой-то белоглазый и тихенький,  — сделал не-
сколько шагов и сел на соседнюю скамейку.

— Ну-с,  — сказал капитан деловито,  — теперь 
я  хочу рассказать вам историйку, которая случи-
лась с одним моим приятелем, тоже капитаном па-
рохода.

История оказалась просто анекдотом, и доволь-
но неприличным. Дамы сконфузились, но, когда од-
на из них, молодая купчиха, искренне засмеялась, 
стали смеяться и другие. Студент на соседней ска-
мейке закрывал рот обеими ладонями.

Капитан был очень доволен. Покраснел и даже 
весь вспотел, точно анекдот ударил ему в голову.

— Ну-с, а теперь я вам расскажу, что произо-
шло с одним дядюшкой, который покупал имение 
на имя племянницы. Это факт! Можете смело ве-
рить.

Новый анекдот оказался таков, что дамы долгое 
время только руками отмахивались, а студент ушел 
на корму и там тихонько захрюкал.

Но сам капитан хохотал так искренне, и в гор-
ле у него так вкусно что-то щелкало, что долго кре-
питься было нельзя, и дамы прыснули тоже.

За рассказом о дядюшке последовала повесть 
о дьячке и купчихе, затем о двух старухах, о пряни-
ке, о железнодорожном зайце, о еврейке и мышелов-
ке, все смешнее и смешнее, все забористее и забо-
ристее.

Дамы совсем расслабли от смеха, как-то рас-
парились и осели. Смеясь, уже выговаривали не 
«ха-ха» и не «хи-хи», а охали и стонали, утирая 
слезы.
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Студент сидел тут же и так размяк, что хохотал 
даже при самом начале каждого анекдота, когда 
еще ничего смешного и сказано не было, брал на 
веру.

Капитан же был один сплошной кусок мягкого, 
сочного, трясущегося смеха. Он весь так пропитал-
ся своими анекдотами, что они точно брызгали из 
него, теплые, щекотные. Да и слушать его не надо 
было, а только смотреть на эти прыгающие щеки, 
вспотевшие круглые брови, всю эту колыхающуюся  
искренним смехом тыкву, чтобы самому почувство-
вать, как вдруг щеки начинают расползаться и в гру-
ди что-то пищать — хи-ы!

После одного особенно удавшегося анекдота ка-
питан повернулся немножко вправо и увидел ком-
панию «аристократок». Они не смеялись. Они впол-
голоса сказали что-то друг другу, с недоумением по-
жали плечами и презрительно поджали губы.

«Жантильничают! — весело подумал капитан. — 
Ну погодите же! Вот я вам сейчас заверну такую 
штуку!»

Штука удалась на славу. Купчиху пришлось от-
паивать водой. Одна из дам, обняв спинку скамей-
ки, уперлась в нее лбом и выла, словно на могиле 
любимого человека.

Но те три «аристократки» только переглянулись  
и снова презрительно опустили глаза.

«И этого мало? Эге! — все еще весело думал ка-
питан. — Скажите, какие святоши! Ну так я же вам 
расскажу про дьячка. Перестанете скромность на-
пускать».

История с дьячком оказалась такова, что даже 
студент не выдержал. Он вскочил с места, уцепился  
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за борт обеими руками и, как лошадь, рыл палубу 
копытом.

Одна из дам истерически визгнула по-поросячье-
му. Остальные плакали и смеялись, и головы у них 
свисли на сторону.

— Гэ-гэ! — не унимался капитан. — Вы, медам, 
непременно этот анекдот расскажите своим мужь-
ям. Только не говорите, что капитан вам рассказал. 
Это неудобно! Это не понравится! Вы прямо ска-
жите, что все это произошло именно с вами. Вот уж 
тогда наверное понравится! Факт.

Но «аристократки» даже не шевельнулись.
— Так я же вас! — взвинчивался капитан. — Ка-

кие равноапостольные хари, скажите пожалуйста! 
Лицемерки! Только веселье портят.

Он все-таки как-то смутился и уже без прежне-
го аппетита рассказал еще один анекдот.

Слушательницы все равно уже плохо понимали, 
в чем дело, и только тихо стонали в ответ.

Когда рассказчик смолк, «аристократки» демон-
стративно поднялись и скрылись в свою каюту.

Все общество несколько сконфузилось.
— Уж больно важничают! — сказала купчиха. — 

Добродетель свою оказывают.
— Ужасно нам нужно! — подхватила другая дама. 
— И не поклонились даже! Это чтоб подчеркнуть,  

что им за нас совестно, что мы такие гадости слу-
шали.

Все разошлись быстро и, скрывая друг от друга 
свою смущенность, перебрасывались деловыми за-
мечаниями насчет духоты, качки и маршрутов.

Капитан пошел на мостик и, отослав помощни-
ка спать, стал у руля.
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На душе у него было худо и становилось еще 
хуже. Никогда ничего подобного он еще не испы-
тывал.

«Старые дуры, чертовки! — думал он. — Ну, по-
ложим, я был не прав. Зачем рассказывать такие 
гадости женщинам. Женщин нужно уважать, пото-
му что из них впоследствии выходят наши матери. 
А я еще про дьячка!»

Стало так тошно, что пришлось выпить коньяку. 
— И те тоже хороши! Квохчут, как индюшки. 

Интеллигентные женщины! Дома мужья, дети, а они 
тут всякие мерзости смакуют! И я тоже хорош! Про 
мышеловку при дамах! При да-а-мах! Ведь это пья-
ному городовому и то совестно такую гниль слу-
шать! У-уф!

Он вздыхал, томился и в первый раз в жизни 
испытывал угрызения совести.

— Да, мне стыдно, — говорил он себе после бес-
сонной ночи и бутылки коньяку.  — Но что же из 
этого? Это только доказывает, что я не свинья... Что 
я могу испытывать святой стыд и могу уважать жен-
щину, из которой впоследствии получается моя мать. 
Нельзя быть идиотической свиньей. Если ты грязен  
и из тебя прут анекдоты, то смотри, перед кем ты 
сидишь! И раз ты оскорбил цинизмом настоящую 
высокую женщину, то искупи вину!

Он принял ванну, причем, вопреки обыкнове-
нию, очень деликатно выругал матроса только ско-
тиной и подлой душой, надел все чистое, хотел даже  
надушиться, но совсем забыл, как это делается, да 
и совестно стало.

— Эх ты! Туда же! Еще франтовство на уме в та-
кую-то минуту.
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Побледневший и точно осунувшийся, вышел он 
в столовую, где все ожидали его с завтраком.

Сделав общий поклон, он решительными шага-
ми подошел прямо к «аристократкам» и сказал:

— Сударыни! Верьте искренности! Я так подав-
лен тем, что позволил себе вчера! Ради бога! Исклю-
чительно по необдуманности. Простите меня, я ста-
рый морской волк! Я грубый человек в силу при-
вычки! Да-с! Но я понимаю, что подобный цинизм... 
женщина... при уважении...

— Да вы о чем? — с недоумением спросила одна 
из «аристократок».

— Простите! Простите, что я осмелился вчера 
при вас рассказывать!

Он чуть не плакал. Вчерашние хохотуньи отво-
рачивались друг от друга, сгорая от стыда. Бесса-
рабский герой растерянно хлопал глазами. Минута 
была торжественная.

— Ах вот что! — сообразила вдруг «аристократ-
ка». — Да мы ничуть не в претензии! Просто мы бы-
ли недовольны, что вы ни одного анекдота не рас-
сказали правильно.

— Да, да! — подхватила другая. — Насчет еврей-
ки вы весь конец перепутали. И про дьячка...

— Про дьячка, — перебила третья, — вы все ис-
портили. Это вовсе не он был под кроватью, а сам 
муж. В этом-то и есть все смешное...

— Как же вы беретесь рассказывать и ничего 
толком не знаете! — пожурила его старшая.

Капитан повернулся, втянул голову в плечи и, 
весь поджавшись, как напроказивший сеттер, тихо 
вышел из комнаты.
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ФАКИР

Великие события начинаются обыкновенно очень 
просто, так же просто, как и самые заурядные. Так, 
например, выстрел из пистолета Камилла Демулена  
начал Великую французскую революцию, а сколь-
ко раз пистолетный выстрел рождал только прото-
кол полицейского надзирателя!

То событие, о котором я хочу рассказать, нача-
лось тоже очень просто, а великое оно или пустяч-
ное, предоставляю догадаться вам самим.

Ровно в пять часов утра на пустынную улицу 
маленького, но тем не менее губернского города вы-
шел грязный парень, держа под мышкой кипу боль-
ших желтых листов.

Парень подошел к подъезду местного театра, по-
плевал, помазал и пришлепнул к дверям один из 
желтых листов. Сделал то же и на соседнем заборе.

Трудно только начало, а там пойдет. На каждом 
углу парень поплевывал и наклеивал свои листы.

Часов с восьми утра к нему присоединились 
местные мальчишки, и парень продолжал свою ра-
боту, сопровождаемый советующей, ободряющей, 
ругающей и дерущейся толпой.

К вечеру дело было окончено, и, несмотря на то 
что городские пьяницы ободрали все углы на цигар-
ки, а мальчишки исправили текст собственными, 
необходимыми, по их мнению, примечаниями, насе-
ление города узнало все, что объявлялось на боль-
ших желтых листах.

«В четверг сего 20 июня в городском театре со-
стоится необычайное представление проездного фа-
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кира. Прокалывание языка, поражающее техникой, 
жены мисс Джильды, колотье булавками рук и ног 
в кровь, разрезывание поперек собственного живо-
та и выворачивание глаза из орбит в присутствии 
науки в лице докторов и пожелающих из публики.

Разрешено полицией без испытания боли. Цена 
местам обыкновенная».

Публика заволновалась. В особенности интри-
говали ее слова: «разрезывание поперек собствен-
ного живота». Кого он будет резать? Или сам себе 
резать живот поперек. И что значит «разрешено по-
лицией без испытания боли»? То ли что полиция 
разрешила, если не будет факиру больно, или прос-
то выдала ему разрешение, не отколотив предвари-
тельно в участке?

Билеты раскупались.
Молодой купец Мясорыбов, человек непьющий,  

образованный и даже любивший прихвастнуть, буд-
то «читал Баранцевича в оригинале», отнесся к ожи-
даемому спектаклю совсем по-столичному. Взял для 
себя ложу и решил сидеть один. Купил коробку кон-
фет и надел на указательный палец новое кольцо 
с бирюзой.

Кольцо это Мясорыбов носил редко, потому что 
сомневался в его истинности. Да и как ни поверни — 
все лучше ему в комоде лежать: коли камень настоя-
щий — носить жалко, а коли поддельный — совест-
но. Один армянин советовал, как узнать наверное: 
«Окуни,  — говорит,  — ты его в прованское масло. 
Если бирюза настоящая  — сейчас же испортится, 
и ни к черту! А поддельный хоть бы что». Но совет 
этот Мясорыбов берег на крайний случай.
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В четверг к восьми часам вечера театр был почти  
полон.

Многие собрались рано, часов с шести, и ворча-
ли, что долго не начинают.

— Видят ведь, что публика уж пришла, ну и на-
чинай!

Мясорыбов пришел по-аристократически, толь-
ко за полчаса до начала, сел в своей ложе вполуобо-
рот и тотчас же начал есть конфеты. Каждый раз, 
когда подносил ко рту, публика могла любоваться 
загадочной бирюзой.

Занавес все время был поднят. Посреди сцены 
стоял небольшой стол, на нем — длинная шкатул-
ка. Вокруг стола, в некотором отдалении, — дюжи-
на венских стульев, и, что заинтересовало публику 
сильнее всего, в углу за пианино сидел местный та-
пер, пан Врушкевич, и потирал руки, явно показы-
вая, что скоро заиграет.

Наконец вышел факир.
Он был худой и желтый, в длинном зеленом ха-

лате, и вел за руку некрасивую, безбровую женщи-
ну в зеленом платье, от одного куска с его халатом.

Подошел к рампе, раскланялся и сказал:
— Прошу господ врачей и несколько человек из 

публики пожаловать сюда.
Галерка вслух удивилась, что он говорит по-рус-

ски, а не по-факирски.
На сцену по перекинутой дощечке сконфужен-

но поднялись два врача: хохлатый земский и лысый  
вольнопрактикующий. Публика сначала стеснялась,  
потом полезла всем партером. Факир отобрал во-
семь человек посолиднее и рассадил всех на места. 
Затем сбросил халат и оказался в коротких велоси-
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педных штанах и туфлях на босу ногу. В этом но-
вом виде он подошел к рампе и снова раскланялся, 
точно боялся, что без халата не приняли бы его за 
кого другого.

Галерка зааплодировала.
Тогда он повернулся к таперу:
— Прошу музыку начинать!
Пан Врушкевич колыхнулся всем станом и уда-

рил по клавишам. Уши слушателей сладостно за-
щекотал давно знакомый вальс «Я обожаю».

Факир открыл свою шкатулку, вытащил длин-
ную шпильку, вроде тех, которыми дамы прикалы-
вают шляпки, и подошел к жене.

— Мисс Джильда! Попрошу сюда вашего языка. 
Мисс Джильда сейчас же обернулась к нему и 

любезно вытянула язык.
— Раз, два и три!  — воскликнул факир и про-

ткнул ей язык шпилькой.
— Попрошу свидетельства науки! — сказал фа-

кир, обращаясь к врачам.
Те подошли, посмотрели, причем земский, как 

более добросовестный, даже присел, подглядывая 
под язык Джильды с изнанки. Затем оба смущенно 
сели на свои места.

Факир взял жену за руку и повел по дощечке 
к публике. Там она стала проходить по всем рядам.

Зрители, мимо которых она проходила, отвора-
чивались, и видно было, что многих тошнит.

Мясорыбов прикрыл глаза рукой.
— Довольно уж! Довольно! — стонал он.
— Довольно! — подхватили и другие.
Но факир был человек добросовестный и пово-

лок свою жену с языком на галерку.
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Там какая-то баба вдруг запричитала, и ее стали 
выводить.

Обойдя всех, факир вернулся на сцену и выта-
щил шпильку.

Все вздохнули с облегчением.
Факир достал из шкатулки другую шпильку, по-

длиннее и потолще.
Увидя это, пан Врушкевич переменил тон и за-

играл «Смотря на луч пурпурного заката».
Факир подошел к рампе и проткнул себе обе 

щеки, так что головка шпильки торчала под правой 
скулой, а острие из-под левой. В таком виде, пока-
завшись сконфуженным докторам, он снова двинул-
ся в публику.

— Ой, довольно! Ой да полно же! — вопил Мя-
сорыбов и от тошноты даже выплюнул конфетку 
изо рта.

— О господи! — роптала публика. — Да нельзя 
же так!

Но честный факир честно ходил между рядами 
и поворачивался то правой, то левой щекой.

— Ой, не надо! — корчилась публика. — Верим-
верим. Не надо к нам подходить! И так верим!

Какой-то чиновник, подхватив под руку свою да-
му, быстро побежал к выходу. За ним следом сорва-
лись с места две барышни. За ними заковыляла ста-
руха, уводя двух ревущих во все горло девчонок; по 
дороге старуха наткнулась на факира, свершавшего  
свои рейсы как раз в этом ряду, шарахнулась в сто-
рону, толкнула какую-то и без того насмерть пере-
пуганную даму. Обе завизжали и, подталкивая друг 
друга, бросились к выходу.

Но больше всех веселился Мясорыбов.
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Он сидел в своей ложе, повернувшись спиной 
к  залу, и даже заткнул уши. Изредка осторожно 
оборачивался, смотрел, где факир, и, увидя его, весь 
содрогался и прятался снова.

— Довольно! Ох, довольно!  — стонал он.  — 
Нельзя же так.

А пан Врушкевич заливался: «Стояли мы на бе-
ре-гу Невы!»

Но вот факир снова на сцене. Все обернулись, 
ждут, надеются.

Из дверей выглянули бледные лица малодуш-
ных, сбежавших раньше времени.

Факир вынул три новые шпильки. Одной он про-
ткнул себе язык, не вынимая той, которая торчала 
из щеки, две другие всадил себе в руки повыше лок-
тя, причем из правой вдруг брызнула кровь.

— Настоящая кровь, — твердо и радостно опре-
делил земский хохлач.

«Гайда, тройка! — раскатился пан Врушкевич. — 
Снег пушистый!»

Кого-то под руки поволокли к выходу.
Полицейский, зажав рот обеими руками, дело-

вым шагом вышел из зала.
Зал пустел.
Мясорыбов уже не оборачивался. Он весь скор-

чился, закрыл глаза, заткнул уши и не шевелился.
— Уйти бы!  — томился он, но какая-то цепкая 

ночная жуть сковала ему ноги, и он не мог пошеве-
литься. Зато волосы на его голове шевелились сами  
собой.

Когда факир обошел стонущие ряды своих зри-
телей, умолявших его вернуться на место и пере-
стать, Мясорыбов инстинктивно обернулся и уви-



89

дел, как факир, вытащив из себя все шпильки, ра-
достно воскликнул:

— Ну-с, а теперь приступим к выворачиванию 
глаза из его орбиты и затем между глазом и его вмес-
тилищем просунем вот эту палочку.

Он подошел к шкатулке, но уже никто не стал 
дожидаться, пока он достанет палочку. Все с криком,  
давя и толкая друг друга, кинулись к выходу. Иные, 
быстро одевшись, бросились сломя голову на ули-
цу, другие опомнились и стали любопытствовать:

— Что-то он там теперь? А? Может быть, уже 
вывернул, тогда можно, пожалуй, и вернуться. А?

Какой-то долговязый гимназист приоткрыл дверь 
и взглянул в щелочку.

«Поцелуем дай забвенье!»  — нежно пламенел 
пан Врушкевич.

— Ну что? Вывернул?
— Постойте, не давите мне на спину, — важни-

чал гимназист. — Нет, еще выворачивает.
— О господи! Ой да закройте вы двери-то! — за-

корчились любопытствующие, но через минуту раз-
задоривались снова.

— Ну а как теперь? Да вы взгляните, чего же вы 
боитесь, экой какой! Выворачивает? Ой да крикни-
те ему, что довольно, господи!

— Иди, брат Мясорыбов, домой, — сказал сам се-
бе Мясорыбов. — Не тебе, брат Мясорыбов, по теат-
рам ходить. С суконным рылом в калашный ряд. По 
театрам ходят люди понимающие и с культурной 
природой. А ежели тебе, брат Мясорыбов, скучно, 
так на то водка есть!

Мясорыбов спился.
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РЕВНОСТЬ

Почти каждый день найдете вы в газетах известие  
о том, что кто-нибудь совершил убийство из ревно-
сти. И до такой степени стало это обычным, что даже  
не дочитываешь до конца, — все равно знаешь на-
перед, что из ревности.

Да и не одно убийство! Самые разнообразные 
преступления и проступки объясняются ревностью. 

Чтобы бороться с этим ужасным злом, францу-
зы выстроили даже специальную лечебницу для рев-
нивых и пользуют их с большим успехом.

Чувствуется, что не сегодня-завтра найдут мик-
роб ревности, и тогда дело будет поставлено вполне  
на научных основаниях.

Да и пора.
Ревность в человечестве растет и ширится и за-

хватывает, казалось бы, совсем не подведомствен-
ные ей учреждения.

Как вам, например, понравится такая история:
«Крестьянин Никодим Д., проживающий на Мо-

жайской улице, пришел к своей знакомой мещанке 
Анисье В. и стал требовать от нее денег. Когда же 
Анисья денег дать отказалась, крестьянин Д. из рев-
ности перерезал ей горло».

Недаром писал Соломон: «Люта, как преиспод-
няя, ревность!»

«Мещанин К. убил лавочника и ограбил выруч-
ку. Преступление свое объясняет ревностью».

Недавно на Николаевском вокзале арестовали 
известного железнодорожного вора. Пойманный как 
раз в ту минуту, когда тащил бумажник из кармана 
зазевавшегося пассажира, вор объяснил свой посту-



91

пок сильной вспышкой ревности. По его словам, 
и все предыдущие кражи он совершал под влияни-
ем этого грозного чувства.

Присяжные, сами в большинстве случаев люди 
ревнивые, всегда оправдывают преступления из рев-
ности.

А сколько ужасов, никому не известных или из-
вестных очень немногим, причиняет супружеская 
ревность!

Одна молодая дама приехала весной к себе до-
мой из Гостиного двора. Извозчик ей попался на бе-
лой лошади, которых многие избегают в весеннее 
время, чтобы не пачкать платье.

Муж встретил даму очень сурово и, окинув 
взглядом ее костюм, воскликнул со злым торжест-
вом:

— И вы будете отрицать, что ездили на свидание! 
Дама отрицала, объясняла, показывала сделан-

ные ею покупки.
— Хорошо-с! — холодно ответил муж. — Но не 

будете ли вы любезны открыть мне имя старика, ко-
торый линял на ваше платье?

И он указал на клочья белых лошадиных волос, 
прилипшие к коленям несчастной.

Пораженная неопровержимой уликой, бедная 
женщина тут же согласилась на развод, взяла на се-
бя вину и обязанность выплачивать алименты по-
страдавшей стороне, которая с большим трудом уте-
шилась, женившись на собственной кухарке.

Но тяжелее и хуже всех этих убийств одна ти-
хая семейная драма, о которой из посторонних зна-
ла только я одна, и то случайно. Потом скажу, по-
чему я об этом знаю.
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Здесь речь идет о ревности, которая втерлась 
в душу любящей женщины, развратила ее любяще-
го и верного мужа и разрушила долголетний союз.

Жили эти супруги очень дружно в продолжение 
шести лет. Срок немалый для современного чувства. 

Вот как-то приехала к жене, которую назовем 
для удобства Марьей Ивановной (собственно го-
воря, для моего удобства, потому что, рассказывая 
о двух женщинах, из которых каждая в отдельно-
сти «она», очень легко запутаться), ее приятельни-
ца и осталась обедать.

Подруги сидели уже за столом, когда прибежал 
со службы муж Марьи Ивановны. Обедали, разго-
варивали.

Только замечает Марья Ивановна, что муж ее 
что-то неестественно оживлен. Она стала пригля-
дываться.

Когда гостья ушла, Марья Ивановна сказала 
мужу:

— Неужели она тебе так понравилась?
— Да, она славная, — отвечал тот.
— Что же тебе в ней так понравилось?
— Да просто я в хорошем настроении. Мне се-

годня обещали прибавку и отпуск.
Дело, казалось бы, естественное, но Марья Ива-

новна, как тонкий психолог, поняла, что это просто 
мужской выверт, и продолжала:

— У нее чудные глаза! Не правда ли?
— Да? Не заметил. Нужно будет поглядеть.
— Что за руки! Нежные, ласковые! Так и хочет-

ся поцеловать! Правда? Я приглашу ее завтра. Хо-
рошо?

— Хорошо, хорошо. Нужно будет посмотреть на 
нее повнимательнее, раз ты так восхищаешься.
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На другой день муж внимательно смотрел на 
приятельницу и часто целовал ей руки, а Марья 
Ивановна думала: «Ага!»

Через два дня, когда он сильно опоздал к обеду, 
Марья Ивановна сказала, поджимая губы:

— Ты был на набережной и гулял с Лизой.
— Что-о?!
— Пожалуйста, не притворяйся. Ты прекрасно 

знаешь, что она в эти часы гуляет по набережной. 
Конечно, тебе приятно пройтись с такой красивой 
женщиной, на которую все оборачиваются. Это, го-
ворят, совсем особенное чувство.

Муж Марьи Ивановны, человек молодой и по 
натуре довольно увлекающийся, хотя и сдержанный,  
немножко призадумался. Думал он дня два, а на тре-
тий, выходя со службы, нанял извозчика прямо на 
набережную, разыскал там приятельницу своей же-
ны и проводил ее домой.

— Ты, конечно, уже пригласил ее с собой в те-
атр?  — спросила его Марья Ивановна, наливая 
остывший суп.

Муж растерянно пожал плечами, — ему и в го-
лову не пришло!

Но через несколько дней он уже исправил свою 
ошибку и повел приятельницу жены в «Фарс».

На другое утро Марья Ивановна сказала ему:
— Где вы ужинали?
Он молчал. Ему стыдно было признаться, что 

он не догадался пригласить свою даму в ресторан.
— Я вас спрашиваю, где вы с ней вчера ужина-

ли? — гневно настаивала Марья Ивановна и, не до-
ждавшись ответа, ушла, хлопнув дверью.

Целую неделю она с мужем не разговаривала.
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Бедняк мучился несказанно. Он уже успел за это 
время побывать с приятельницей в ресторане, но со-
вершенно не знал, что ему делать дальше. Без опыт-
ных наставлений жены он был как без рук.

«Что мне делать! Что мне делать! — думал он. — 
Нельзя же все гулять да ужинать! Надоест!»

На седьмой день жена сказала, презрительно 
поджимая губы:

— Чего же вы сегодня дома? Такая чудная по-
года. Везите вашу пассию в Павловск! Целуйтесь 
с ней под каждым кустом! Вы думаете, я не знаю, 
куда вы с ней ездите? Ха-ха!

Муж схватил пальто и радостно выбежал на ули-
цу. Теперь, слава богу, он знал, что нужно делать.

Через неделю жена наклеила на окна билетики.
— Раз вы решили с осени жить вместе, — с до-

стоинством объяснила она,  — то я хочу вовремя 
сдать квартиру. Для меня одной она слишком ве-
лика.

Муж вздохнул и пошел к приятельнице. К его 
удивлению, та выслушала его очень сухо и даже как 
будто не совсем поняла, чего он хочет.

— Я вижу,  — сказала она,  — что вы придаете 
слишком серьезное значение нашему маленькому 
флирту. Лучше расстанемся.

Он не огорчился, а только растерялся и пошел 
к жене за дальнейшими указаниями.

Она и слушать его не стала.
— Я все знаю! Все! У вас мало денег, и вы тре-

буете, чтобы я обеспечила вашу новую семью!
Он так привык слушаться ее в своих любовных 

делишках, что бессознательно повторил:
— Требую! Требую!



95

Она заплакала.
— Теперь вы на меня кинетесь с кулаками!.. За 

то, что я... не захочу-у-у!
— Подлая! — заорал он вдруг и, вскочив с мес-

та, стал изо всей силы трясти ее за плечи. — Под-
лая! Обеспечь нас всех! Всех обеспечь сейчас же!

Подруга была очень удивлена, когда узнала, что 
неизвестное лицо положило в банк деньги на ее имя.

У Марьи Ивановны она больше не бывала. Са-
ма Марья Ивановна от доброй встряски точно ис-
сякла и не могла больше обдумывать делишки сво-
его мужа.

Оба скоро успокоились и считали, что дешево 
отделались от урагана страсти, чуть не разбившей 
их семейную жизнь.

Ревность — штука лютая. Заставит ли она убить 
любимого человека или женить его на сопернице, — 
и то и другое хлопотно и неприятно.

И если у нас построят лечебницу для ревнивых, 
то я чистосердечно готова приветствовать благое 
начинание.

P. S. Я еще забыла сказать, откуда я узнала в та-
ких подробностях о рассказанной мною трагической  
истории. Очень просто: я ее сама выдумала.

АРАБСКИЕ СКАЗКИ

Осень — время грибное.
Весна — зубное.
Осенью ходят в лес за грибами.
Весною — к дантисту за зубами.
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Почему это так — не знаю, но это верно.
То есть не знаю о зубах, о грибах-то знаю. Но 

почему каждую весну вы встречаете подвязанные 
щеки у лиц, совершенно к этому виду неподходящих:  
у извозчиков, у офицеров, у кафешантанных певиц,  
у трамвайных кондукторов, у борцов-атлетов, у бе-
говых лошадей, у теноров и у грудных младенцев?

Не потому ли, что, как метко выразился поэт, 
«выставляется первая рама» и отовсюду дует?

Во всяком случае, это не такой пустяк, как ка-
жется, и недавно я убедилась, какое сильное впечат-
ление оставляет в человеке это зубное время и как 
остро переживается самое воспоминание о нем.

Зашла я как-то к добрым старым знакомым на 
огонек. Застала всю семью за столом, очевидно, толь-
ко что позавтракали. (Употребила здесь выражение  
«на огонек», потому что давно поняла, что это зна-
чит просто без приглашения, и «на огонек» можно 
зайти и в десять часов утра, и ночью, когда все лам-
пы погашены.)

Все были в сборе. Мать, замужняя дочь, сын 
с  женой, дочь-девица, влюбленный студент, внуч-
кина бонна, гимназист и дачный знакомый.

Никогда не видела я это спокойное буржуазное 
семейство в таком странном состоянии. Глаза у всех 
горели в каком-то болезненном возбуждении, лица 
пошли пятнами.

Я сразу поняла, что тут что-то случилось. Иначе 
почему бы все были в сборе, почему сын с женой, 
обыкновенно приезжавшие только на минутку, си-
дят и волнуются.

Верно, какой-нибудь семейный скандал, и я не 
стала расспрашивать.
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Меня усадили, наскоро плеснули чаю, и все гла-
за устремились на хозяйского сына.

— Ну-с, я продолжаю, — сказал он.
Из-за двери выглянуло коричневое лицо с пуши-

стой бородавкой: это старая нянька слушала тоже.
— Ну так вот, наложил он щипцы второй раз. 

Болища адская! Я реву как белуга, ногами дрыгаю, 
а он тянет. Словом, все как следует. Наконец, пони-
маете, вырвал...

— После тебя я расскажу, — вдруг перебивает ба-
рышня.

— И я хотел бы... Несколько слов,  — говорит 
влюбленный студент.

— Подождите, нельзя же всем сразу, — останав-
ливает мать.

Сын с достоинством выждал минуту и продол-
жал:

— ...Вырвал, взглянул на зуб, расшаркался и го-
ворит: «Pardon, это опять не тот!» И лезет снова 
в рот за третьим зубом! Нет, вы подумайте! Я гово-
рю: «Милостивый государь! Если вы...»

— Господи помилуй!  — охает нянька за две-
рью. — Им только дай волю...

— А мне дантист говорит: «Чего вы боитесь?» — 
сорвался вдруг дачный знакомый. — «Есть чего бо-
яться! Я как раз перед вами удалил одному пациенту  
все сорок восемь зубов!» Но я не растерялся и го-
ворю: «Извините, почему же так много? Это, верно,  
был не пациент, а корова!» Ха-ха!

— И у коров не бывает, — сунулся гимназист. — 
Корова млекопитающая. Теперь я расскажу. В на-
шем классе...
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— Ш-ш! Ш-ш! — зашипели кругом. — Не пере-
бивай. Твоя очередь потом.

— Он обиделся,  — продолжал рассказчик,  — 
а  я  теперь так думаю, что он удалил пациенту де-
сять зубов, а пациент ему самому удалил осталь-
ные!.. Ха-ха!

— Теперь я!  — закричал гимназист.  — Почему 
же я непременно позже всех?

— Это прямо бандит зубного дела! — торжество-
вал дачный знакомый, довольный своим рассказом. 

— А я в прошлом году спросила у дантиста, дол-
го ли его пломба продержится, — заволновалась ба-
рышня, — а он говорит: «Лет пять, да нам ведь и не 
нужно, чтобы зубы нас переживали». Я говорю: «Не-
ужели же я через пять лет умру?» Удивилась ужас-
но. А он надулся: «Этот вопрос не имеет прямого 
отношения к моей специальности».

— Им только волю дай!  — раззадоривается 
нянька за дверью.

Входит горничная, собирает посуду, но уйти не 
может. Останавливается как завороженная с подно-
сом в руках. Краснеет и бледнеет. Видно, что и ей 
много есть чего порассказать, да не смеет.

— Один мой приятель вырвал себе зуб. Ужасно 
было больно! — рассказал влюбленный студент.

— Нашли что рассказывать! — так и подпрыгнул  
гимназист. — Очень, подумаешь, интересно! Теперь 
я! У нас в кла...

— Мой брат хотел рвать зуб, — начала бонна. — 
Ему советуют, что напротив по лестнице живет дан-
тист. Он пошел, позвонил. Господин дантист сам ему 
двери открыл. Он видит, что господин очень симпа-
тичный, так что даже не страшно зуб рвать. Говорит  
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господину: «Пожалуйста, прошу вас, вырвите мне 
зуб». Тот говорит: «Что ж, я бы с удовольствием, да 
только мне нечем. А очень болит?» Брат говорит: 
«Очень болит; рвите прямо щипцами». — «Ну раз-
ве что щипцами!» Пошел, поискал, принес какие-то 
щипцы, большие. Брат рот открыл, а щипцы и не 
влезают. Брат и рассердился: «Какой же вы, — гово-
рит, — дантист, когда у вас даже инструментов нет?» 
А тот так удивился. «Да я, — говорит, — вовсе и не 
дантист! Я — инженер». — «Так как же вы лезете зуб 
рвать, если вы инженер?» — «Да я, — говорит, — и не 
лезу. Вы сами ко мне пришли. Я думал, вы знаете, 
что я инженер, и просто по человечеству просите 
по мощи. А я добрый, ну и...»

— А мне фершал рвал, — вдруг вдохновенно вос-
кликнула нянька.  — Этакий был подлец! Ухватил 
щипцом, да в одну минутку и вырвал. Я и дыхнуть 
не успела. «Подавай, — говорит, — старуха, полтин-
ник». Один раз повернул — и полтинник. «Ловко, — 
говорю. — Я и дыхнуть не успела!» А он мне в от-
вет: «Что ж вы, — говорит, — хотите, чтоб я за ваш 
полтинник четыре часа вас по полу за зуб волочил? 
Жадны вы, — говорит, — все, и довольно стыдно!»

— Ей-богу, правда! — вдруг взвизгнула горнич-
ная, нашедшая, что переход от няньки к ней не 
слишком для господ оскорбителен. — Ей-богу, все 
это — сущая правда. Живодеры они! Брат мой по-
шел зуб рвать, а дохтур ему говорит: «У тебя на этом 
зубе четыре корня, все переплелись и к глазу при-
росли. За этот зуб я меньше трех рублей взять не 
могу». А где нам три рубля платить? Мы люди бед-
ные! Вот брат подумал да и говорит: «Денег таких 
у меня при себе нету, а вытяни ты мне этого зуба 
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сегодня на полтора рубля. Через месяц расчет от хо-
зяина получу, тогда до конца дотянешь». Так ведь 
нет! Не согласился! Все ему сразу подавай!

— Скандал!  — вдруг спохватился, взглянув на 
часы, дачный знакомый.  — Три часа! Я на службу 
опоздал!

— Три? Боже мой, а нам в Царское! — вскочили 
сын с женой.

— Ах! Я Бэбичку не накормила! — засуетилась 
дочка.

И все разошлись, разгоряченные, приятно уста-
лые.

Но я шла домой очень недовольная. Дело в том, 
что мне самой очень хотелось рассказать одну зуб-
ную историйку. Да мне и не предложили.

«Сидят, — думаю, — своим тесным, сплоченным 
буржуазным кружком, как арабы у костра, рассказы-
вают свои сказки. Разве они о чужом человеке по-
думают? Конечно, мне, в сущности, все равно, но 
все-таки я — гостья. Неделикатно с их стороны».

Конечно, мне все равно. Но тем не менее все-
таки  хочется рассказать...

Дело было в глухом провинциальном городиш-
ке, где о дантистах и помину не было. У меня болел 
зуб, и направили меня к частному врачу, который, 
по слухам, кое-что в зубах понимал.

Пришла. Врач был унылый, вислоухий и такой 
худой, что видно его было только в профиль.

— Зуб? Это ужасно! Ну, покажите!
Я показала.
— Неужели болит? Как странно! Такой прекрас-

ный зуб! Так, значит, болит? Ну, это ужасно! Такой 
зуб! Прямо удивительный!
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Он деловым шагом подошел к столу, разыскал 
какую-то длинную булавку  — верно, от жениной 
шляпки.

— Откройте ротик!
Он быстро нагнулся и ткнул меня булавкой в 

язык. Затем тщательно вытер булавку и осмотрел 
ее, как ценный инструмент, который может еще не 
раз пригодиться, так чтобы не попортился.

— Извините, мадам, это все, что я могу для вас 
сделать.

Я молча смотрела на него и сама чувствовала, 
какие у меня стали круглые глаза.

Он уныло повел бровями.
— Я, извините, не специалист! Делаю, что могу!.. 

Вот я и рассказала.

МАСКИ

У нас любят рядиться на Святках и прятаться 
под маску, но что в этом веселого, — право, никто 
объяснить не сумеет. Я понимаю, как чувствует се-
бя француз, надевая маску.

— Ho-la-la!
Про каждого из своих добрых знакомых он зна-

ет сотни штучек и тысячи маленьких гадостей, на 
которые так приятно намекнуть, а еще приятнее ска-
зать прямо в глаза!

Но в обыденной жизни и с открытым лицом это 
невозможно. Еще поколотят! Да и к чему ссориться? 

То ли дело в маскараде.
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— Madame! Брюнет, которым вы интересова-
лись в сентябре прошлого года, передал известный 
вам ключ одной из ваших приятельниц. Какой? Ес-
ли позволите, я намекну...

Тонкая интрига заплетается, расплетается.
Отправляясь на маскарад, француз заранее при-

думывает, с кем и о чем говорить, как устроить, что-
бы было занятно, и весело, и тонко, чтобы можно 
было немножко рискнуть, немножко провиниться 
и все-таки «са ne tire pas à consequence»1.

Русский человек маскируется мрачно.
Прежде всего и главнее всего — это чтобы его не 

узнали. И для чего ему это нужно, одному Богу из-
вестно, потому что ни балагурить, ни шутить, ни 
интриговать он никогда не будет.

Приедет на костюмированный вечер, встанет 
где-нибудь у печки и молчит. Слова из него не вы-
жмешь. А кругом все стараются:

— Да это Иван Петрович! По рукам видно! Иван 
Петрович, снимите маску!

Но маска пыжится, прячет руки и молчит, пока 
не удостоверится, что узнана раз навсегда и беспо-
воротно. Тогда со вздохом облегчения открывает ли-
цо и идет чай пить. Потом помогает узнавать дру-
гие маски.

Долго не узнанные томятся.
Им жарко, душно и смертельно скучно.
Зато на другой день хвастаются:
— Весело вчера было?
— Ну еще бы! Меня так до конца и не узнали! 

Нарочно весь вечер ни с кем не разговаривал.

1 Это не имеет никаких последствий (фр.).
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— Всех надул!  — мрачно веселится вчерашняя 
маска. — Поди, до сих пор не угадали, что это был 
я. Сегодня отдохну денек, а завтра снова в маскарад.  
А то уж очень жарко! Два дня подряд — организм 
не вынесет.

Тоска в наших маскарадах смертельная!
Распорядители из кожи вон лезут, придумывая 

«трюки».
Ничто не помогает!
Жмутся по углам тоскливые маски и все боятся, 

как бы их не узнали!
Изредка мелькнет нелепым диссонансом какой-

нибудь веселый Пьеро или Арлекин. Взвизгнет, пе-
рекувырнется.

Но от него все норовят подальше. Еще, мол, в ис-
торию впутаешься.

Если, не приведи бог, затешется в маскарадную 
толпу настоящий остряк и весельчак (чего на свете 
не бывает!), — ему несдобровать.

Слушать его будут молча, на шутки не ответят.
В прорези масок заблестят злые огоньки и ска-

жут:
— А сорвать с него маску да вздуть хорошенько, 

так не стал бы тут растабарывать!
— Туда же, шутник!
Хозяева к острякам тоже относятся подозри-

тельно.
— Афимья! — кричат кухарке. — Ты там посмат-

ривай за галошами. Мы отвечать не можем. В мас-
ке-то каждый притвориться может. А кто его знает, 
что у него на уме! Шутники!

Но такие шутники на русском маскараде редки 
до чрезвычайности. И то они склонны скорее поку-
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карекать петухом или поквакать лягушкой, чем за-
вести тонкую интригу.

Даже любители анонимных писем, завзятые 
сплетники и вруны, и те, надев маску, думают толь-
ко о сохранении своего инкогнито.

— Маска, ты меня знаешь? — спрашивает у сплет-
ника дама, которую он сразу узнал и про которую че-
ресчур много знает.

Но он мычит в ответ, хотя сердце его разрывает-
ся от желания поязвить безнаказанно.

Особенно жестоко веселятся на Святках в про-
винции.

Каждый вечер рядятся и ездят по домам.
— Ряженые приехали!
Хозяева встречают их в гостиной молча. Молча 

входят маски.
Кто-нибудь заиграет на рояле. Маски молча про-

танцуют и молча уйдут.
Поедут к другим знакомым, и опять то же.
Уж такое беспросветное удовольствие!
У помощника исправника был сынок. Страшно 

любил наряжаться и маскироваться.
Из гимназии его выгнали, так что досугу было 

много. На Святках наряжался, в будни вспоминал.
Юноша был здоровьем слаб и к концу Святок 

еле держался на ногах.
— Да посмотрите, — жаловалась его мать, — на 

что он похож стал! Ведь краше в гроб кладут.
— Зато никто меня ни разу не узнал! — хвастал-

ся сынок. — Двадцать раз маскировался, — и никто! 
У головы до утра молча просидел, маски не снимал.  
И ужинать не стал. Начну, думаю, есть — еще узнает  
кто. Худо мне стало под конец, прямо дышать не-
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чем. Закрыл глаза, даже сомлел на минутку. Сижу, 
держусь за стол руками, дотяну ли до утра, сам не 
знаю.

— Вот видите! — горюет мать. — Не бережет он 
себя, загубит здоровье!

Но сын остановил ее строго:
— Нечего, маменька! Вы свое пожили, так дай-

те и другим. Мне ведь тоже повеселиться хочется.
И мать замолчала. Потому что сама знала, что 

значит русский маскарад.
Тяжело, а ничего не поделаешь!

РАЗГОВОРЫ

Кто не видел Айседоры Дункан, Мод Аллан, Сте-
фании Домбровской и прочих босоножек, разгова-
ривающих ногами!

Многие русские артистки уже изучают это ис-
кусство.

И хорошо делают.
У нас, в России, это большое подспорье. Уж 

слишком плохо мы говорим языком. Немногие из 
нас могут быть уверены, что скажут именно то, что 
хотят. Рады, если дадут себя понять хоть приблизи-
тельно.

Ни на одном языке в мире нет такого удиви-
тельного оборота фразы, как, например, в следую-
щем диалоге:

— Уж и поговорить нельзя?
— Я тебе поговорю!
— Уж и погулять нельзя?
— Я тебе погуляю!
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Весь смысл этих странных обещаний ясно заклю-
чается только в интонации, с которою произносит-
ся фраза. Вне интонации смысл утрачивается.

Переведите эту фразу французу. То-то удивится! 
А я недавно слышала целый разговор, горячий 

и сердитый, когда ни один из собеседников ни разу 
не сказал того слова, которое хотел.

Понимали друг друга только по интонации, по 
выпученным глазам и размахивающим рукам.

Ах, как бы здесь пригодились хорошо дрессиро-
ванные ноги!

Дело происходило в центральной кассе театров. 
Было это накануне какой-то премьеры, так что наро-
ду в маленьком помещении кассы толпилось масса, 
давили друг друга, пролезали «в хвост».

Вдруг появляется какая-то личность в потертом 
пальто и быстрыми шагами направляется к кассе, 
не выжидая очереди.

Стоявший у двери швейцар остановил:
— Потрудитесь стать в очередь!
Личность огрызнулась:
— Оставьте меня в покое!
Тут и начался разговор. Оба говорили совсем не 

то, что хотели, с грехом пополам понимая друг дру-
га по интонации.

— Тут не оставленье, а потрудитесь тоже поря-
дочно знать! — сказал швейцар с достоинством.

Фраза эта значила, что личность должна вести 
себя прилично.

Личность поняла и ответила:
— Вы не имеете права через предназначенье, как 

стоять у дверей. И так и знайте!
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Это значило: ты — швейцар и не суйся не в свое 
дело.

Но швейцар не сдавался.
— Должен вам сказать, что вы напрасно относи-

тесь. Не такое здесь место, чтобы относиться! (Не 
затевай скандала!)

— Кто кому и куда  — это уж позвольте, пожа-
луйста, другим знать! — взбесилась личность.

Что значила эта фраза, я не понимаю, но швей-
цар понял и отпарировал удар, сказав язвительно:

— Вы опять относитесь! Если я теперь тут стою, 
то, значит, совершенно напрасно каждый себя мо-
жет понимать, и довольно совестно при покупаю-
щей публике, и надо совесть понимать. А вы сове-
сти не понимаете.

Швейцар повернулся к личности спиной и ото-
шел к двери, показывая равнодушным выражени-
ем лица, что разговор окончен.

Личность сердито фыркнула и сказала послед-
ние уничтожающие слова:

— Это еще очень даже неизвестно, кто относит-
ся. А другой по нахальству может чести приписать 
на необразованность.

После чего смолкла и покорно стала в «хвост».
И мне представлялось, что оба они, вернувшись 

домой, должны же будут проболтаться кому-нибудь  
об этой истории. Но что они расскажут? И понима-
ют ли сами, что с ними случилось?

Летом мне пришлось слышать еще более траги-
ческую беседу.

Оба собеседника говорили одно и то же, говорили  
томительно долго и не могли договориться и по-
нять друг друга.
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Они ехали в вагоне со мною, сидели напротив 
меня. Он — офицер, пожилой, озабоченный. Она — 
барышня.

Он занимал ее разговором о даче и деревне.
Собственно говоря, оба они внутренне говорили 

следующую фразу:
«Кто хочет летом отдохнуть, тот должен ехать 

в  деревню, а кто хочет повеселиться, пусть живет 
на даче».

Но высказывали они эту простую мысль следую-
щим приемом.

Офицер говорил:
— Ну конечно, вы скажете, что природа и там 

вообще... А дачная жизнь — это все-таки... Разуме-
ется...

— Многие любят ездить верхом, — отвечала ба-
рышня, смело смотря ему в глаза.

— А соседей, по большей части, мало. На даче 
сосед — пять минут ходьбы, а в де...

— Ловить рыбу очень занимательно, только не...
— ...деревне пять верст езды!
— ...неприятно снимать с крючка. Она мучится... 
— Ну и конечно, разные спектакли, туалеты...
— В деревне трудно достать режиссера.
— Ну что там! Из Парижа специальные туале-

ты выписывают. Разве можно при таких условиях 
поправиться?

— Нужно пить молоко.
Офицер посмотрел на барышню подозрительно:
— Уж какое там молоко! Просто какая-то окись!
— Ах нет, у нас всегда чудесное молоко!
— Это из Петербурга-то в вагонах привозят чу-

десное? Признаюсь, вы меня удивляете.
Барышня обиделась.
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— У нас имение в Смоленской губернии. При 
чем же тут Петербург?

— Тем стыднее! — отрезал офицер и развернул 
газету.

Барышня побледнела и долго смотрела на него 
страдающим взором.

Но все было кончено.
Вечером, когда он, сухо попрощавшись, вылез на 

станции, она что-то царапала в маленькой записной  
книжке.

Мне кажется, она писала:
«Мужчины  — странные и прихотливые созда-

ния! Они любят молоко и рады возить его с собой 
всюду из Петербурга...»

А он, должно быть, рассказывал в это время то-
варищу:

— Ехала со мной славненькая барышня. Но око-
ло Тулы оказалась испорченною до мозга костей, 
как и все современные девицы. Все бы им только 
наряжаться да веселиться. Пустые души!..

Если бы этот офицер и эта барышня не игнори-
ровали школу великой Айседоры, может быть, их 
знакомство и не кончилось бы так пустоцветно.

Уж ноги, наверное, в конце концов заставили бы 
их сговориться!

ФРАНЦУЗСКИЙ РОМАН

Осень для нас, несчастных неврастеников, вре-
мя очень тяжелое!

Во-первых, темно, во-вторых, мокро, в-третьих, 
холодно.
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Это на улице. А дома  — самое густое разоча-
рование в жизни. Жизнь надувает человека именно 
осенью.

Каждую весну вы думаете:
«Вот летом сделают ремонт в квартире, и все 

пойдет иначе. Осенью поставлю диван углом, ро-
яль поверну боком... Как можно будет весело раз-
говаривать вот на этих двух креслах, под пальмой, 
вдвоем... Вдвоем, так уж все равно  — с кем; ведь 
с осени все люди будут совсем другими. А если на 
старую оттоманку да положить подушку с голубыми  
разводами, так, пожалуй, и муж перестанет в клуб 
бегать».

За лето эти туманные надежды вырастают в уве-
ренность, в начале сентября диван ставится углом, 
кресла — боком, рояль — хвостом вперед, а в конце 
сентября вы уже ясно понимаете, что жизнь вас обо-
шла и надула кругом и заставила совершенно на-
прасно поднимать весь этот дым коромыслом. Все 
осталось по-прежнему, по-прошлогоднему, и преж-
ние люди удивляются прошлогодними словами, за-
чем вы все перевернули вверх дном.

Тогда вы захотите забыться и пойдете в театр.
Не ходите в театр!
Там будут подходить к вам полузнакомые, дав-

но забытые скверные физиономии и, если вы очень 
сухопары, скажут вам, что вы за лето еще осуну-
лись; если толсты — что вас разнесло; если бледны, 
спросят, как ваши делишки; и если стары, заметят 
вскользь, что лета дают себя знать.

Намекнут, попрекнут, лягнут и уйдут. Как пу-
зырь на болоте. И вспомнить потом трудно. Было 
что-то скверное, а в чем дело, даже и не поймешь.
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Нет, если у вас осенняя неврастения, сидите до-
ма и читайте французский роман. Это единствен-
ное, что может вас спасти.

Хороший французский роман среднего француз-
ского романиста.

Наш русский роман очень беспокоен. То у нас 
«опрокидонт» и «дьякон налил по третьей — выпи-
ли», то вдруг изменившая мужу попадья стала зы-
биться огненными столбами. Всего этого неврасте-
нику безусловно нельзя. Он либо повесится, либо 
переколотит всю посуду в доме.

Не таков французский роман. Он спокоен, дли-
нен и хорош уже тем, что, при всей своей видимой 
простоте, ничего общего с действительной жизнью 
не имеет.

Французский роман, как и все на свете, тоже эво-
люционирует.

Прежде, лет двадцать тому назад, героине его бы-
ло только сорок пять лет. «Прелестное дитя улыба-
лось цветам и птичкам» и изменяло своему мужу.

Десять лет спустя прелестное дитя, оставаясь 
приблизительно в том же возрасте, увлекало читате-
лей тонкой психологией своего двенадцатого адюль-
тера. Муж вообще не считался уже ни за что. Раз-
бирался только вопрос, имеет ли второй любовник 
столько же прав на ревность, как и одиннадцатый.

Теперь уже не то. Теперь берите шире. В новом 
французском романе героине или не более двенадца-
ти лет (как «Claudine», «La petite Cady»1 и прочим 
их суррогатам), или не менее пятидесяти.

Какова амплитуда! Каков размах!

1 «Клодина», «Малютка Кади» (фр.).
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Хуже всех живется во французском романе моло-
дой девушке. Единственная роль, которая ей отво-
дится скупым на девические радости романистом, — 
это делать к столу букеты и падать в обморок. Вооб-
ще же она скоро умирает или уезжает навеки к тетке 
в провинцию.

Любить ее нельзя.
Она, конечно, неравнодушна к материнскому 

Густаву или Адольфу, но для него-то она не пред-
ставляет ровно никакого интереса.

Молодая особа, которой, может быть, нет даже 
двадцати пяти лет, с хорошеньким личиком и кое-
каким приданым.

О нет! Il en a soupe!1

Он бежит от нее к ее очаровательной матери, ко-
торая ждет его у окна, и «ее стройная шестидеся-
тилетняя фигура изящно вырисовывается на фоне 
темной драпировки».

— Мадлена!
— Я твоя, но мне нужны деньги. Я люблю запах 

золота.
Он понимает ее. Он сам всю жизнь готов ню-

хать золото.
И вот они на пышном рауте (это все по роману 

Маргерита).
Там присутствует еще одна красавица, уже не-

сколько отяжелевшая (лет, вероятно, этак под девя-
носто). И красота Мадлены выделяется еще ярче. 
Два банкира, увидев все это, тут же разорились. За-
пах золота, густой и пряный, опьянял присутствую-
щих.

1 Надоело! (фр.)
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Мадлена торжествовала.
Там, вдали, в провинции, у тетки, дочь ее лежа-

ла в обмороке. А она улыбалась улыбкой Артеми-
ды, которая к шестидесяти пяти годам только проч-
нее утвердилась в девственности своих очертаний.

Fin.
А вот роман другого полюса.
Героине двенадцать лет.
Чувствуется досада автора, что ей не три года. 

Но никак нельзя. Эти трехлетние девочки обыкно-
венно так еще плохо говорят, что толком и не разбе-
решь, что им нужно.

Итак, ей двенадцать лет.
На совести ее несколько коротких романов и ми-

молетных связей. Она презирает мать за неумение 
пудрить затылок так, чтобы не было заметно.

Она первая пустила в употребление голубую 
краску для нижних век.

Она «уже» стыдится пошлой интрижки с моло-
дым лакеем и любезна с ним только из выгоды: лю-
бит распить потихоньку бутылочку-другую шампан-
ского.

Гувернантку держит в страхе. Вместо уроков гео-
графии ходит в гости к знакомой кокотке, что тем 
не менее ничуть не вредит ее образованию.

Если же она поступает в школу, то времяпре-
провождение ее среди сверстниц принимает такой 
уклон, что романы с ее жизнеописанием строжай-
ше воспрещаются к ввозу в Россию, Австрию, Герма-
нию, Италию, Румынию, Испанию и Португалию. 

Но ее редко отдают в школу. К чему? Да и не-
когда.



114

Утром (она встает около двух, так как утомлена 
ночным кутежом) позирование у модного художни-
ка, затем несколько свиданий, поездка с подругами 
в кафешантан. Смотришь, и день прошел.

Дома достаточно ей переступить без няньки за 
порог детской, чтобы тотчас же несколько минист-
ров, болтающихся всегда в коридоре, сделали ей 
бесчестные предложения.

Со свойственным ей тактом она ставит минист-
ров на место.

— Через пятьдесят лет я буду вашей.
— Zut!1

И через пятьдесят лет, уже в другом романе, где 
крепкий запах золота ест глаза, все министерства 
падают. Так пожелала она, стоя в коротеньких пан-
талончиках на пороге своей детской.

О герое нового французского романа я не гово-
рю ничего, потому что роль его вряд ли может уте-
шить неврастеника-читателя.

Герой французского романа так неопытен и не-
винен, что самая чистая лилия кажется по сравне-
нию с ним бурой свиньей.

Он всегда обманут, всегда несчастлив и всегда 
уважает волю своих родителей, живущих сельскими  
продуктами, где-то «там», среди ландышей и бузины. 

Не будем же говорить о герое. Ну его!
Итак, господа осенние неврастеники, читайте 

французские романы.
Читайте и оставьте вашу мебель в покое. Пусть 

стоит, как стояла в прошлом году. Нужно немнож-
ко переждать.

1 Черт возьми! (фр.)
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Вот стукнет вам шестьдесят лет, и все переме-
нится само собою. Фигура ваша зазмеится в амбра-
зуре окна; четыре Гастона, давя друг друга, бросятся  
к вашим ногам, и от терпкого запаха золота расчиха-
ется даже ваша старая, ко всему привычная кошка.

А министерства! С каким треском они рухнут, 
если только вы этого пожелаете. Вы, в своих коро-
теньких панталончиках!

Zut!

НЕДЕЛИКАТНОСТИ

Журфикс был в полном разгаре.
Молодой моряк — душа общества — декламиро-

вал, импровизировал, читал Бальмонта под собст-
венную музыку:

Я в мир-р пришел, чтоб видеть солн-н-це!

Вдохновенно ворочал круглыми глазами и под 
конец прочел свое собственное стихотворение, до 
такой степени похожее на бальмонтовское, что ба-
рышни даже не разобрали, которое чье.

Потом играли в рулетку, потом ужинали.
За ужином толстый полковник рассказывал гор-

буновские сценки, путая и перевирая. Слушатели 
доверчиво смеялись.

— Пузырь... Он те полетит... Накачали воздуху, 
так и полетит...

Мой сосед, моряк, душа общества, вдруг загрус-
тил...

— Все это было когда-то так! Теперь не то!
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— О чем вы!
— Не то теперь! Теперь они не скажут «пузырь» 

или «водоглаз». Скорее мы с вами скажем. Сегодня 
утром, как раз после того, как я подобрал музыку 
«Полевой ромашке», пришел ко мне матрос по делу.  
Я, нужно вам признаться, специалист по беспрово-
лочному... как это называется... гм... да, по беспрово-
лочному телеграфу. У меня, понимаете, звучат в ду-
ше: «Я зовусь по-ле-вая ромашка!», а матрос так и 
жарит: «переменный ток когерер, самоиндукция...» 
Стою как дурак!

— Чего же вы так?  — удивляюсь я.  — Ведь вы 
специалист?

Душа общества криво усмехается.
— На днях еду в трамвае,  — вполголоса, точно 

на исповеди, изливает он, — вдруг остановились, ни 
туда, ни назад. Я и говорю вагоновожатому: «Вид-
но, братец, что-то в машине заело». А он чуть-чуть 
отвернулся и говорит: «Нет, это просто мотор замк-
нулся на себя». И чувствую, что, не будь ему так за 
меня стыдно, он бы тут же пустился объяснять, как 
мотор замыкается.

Толстый полковник рассказывал анекдот, как 
мужик хотел послать сапоги по телеграфу.

— Да, да! — приговаривал моряк. — Это мы с ва-
ми пошлем! А мужик не пошлет. Мужик вам скажет,  
какой аппарат Морзе, а какой не Морзе. Говорю не-
давно своим матросам: «Вот, братцы, теперь в бес-
проволочной телеграфии введена этакая особенная,  
как ее... дуга, очень сильная, так что можно будет 
далеко телеграфировать». А матросик-монтер мне 
в ответ: «Это вы про дугу Паульсена? Действитель-
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но, благодаря монохроматичности переменного по-
ля допустима более точная синтонизация на основ-
ное колебание».

Верите ли, у меня было такое чувство, как будто 
он меня при всех колотит. И так, и этак, и перевер-
нет... Да вдруг как крикну: «Мо-олчать!» Повернул-
ся и ушел. Ужасно глупо! Ужасно!

Но что же мне оставалось, когда я ему: «этакая... 
как ее... дуга», а он переменного Паульсена или как 
там его... Прямо неделикатно.

— Вы это серьезно?
— Как вам сказать? Понимаю, что глупо, а ни-

чего не могу поделать!
Он задумался и еще раз сказал про себя:
— Неделикатно!
После ужина опять сели играть в рулетку. Я быст-

ро проигралась и отправилась домой.
В переднюю проводила меня дочь хозяйки дома,  

молоденькая барышня, прошлой весной окончив-
шая институт.

Она загадочно улыбалась, лукаво щурила глаза 
и наконец шепнула:

— Вы не скажете маме? Дайте слово, что не ска-
жете.

— Ну?
— Нет, вы дайте слово!
Ей так хотелось в чем-то признаться, что даже 

в горле у нее пищало.
— Ну, все равно, я вам верю. Знаете, мы вчера 

какую штуку выкинули? Вы прямо не поверите! 
Я, Лиля Корина, ее брат и Владимир Андреевич от-
правились потихоньку в кафешантан. Мама думает,  
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что я была у Лили, а Лилина мама думает, что Лиля  
была у меня. Всех надули!

— Ну что же, весело было?
— Ах! Вы себе представить не можете! Там тан-

цевали «Ой-ра». Это так неприлично!
И снова у нее в горле само собою пискнуло от 

приятного волнения.
— Непременно поедем еще раз. А Владимир Анд-

реич был совершенно пьян! Ужасно! Только, ради 
бога, маме не говорите. На будущей неделе опять по-
едем. Ах, как это все неприлично!

В передней молоденькая горничная надевала мне 
галоши.

— Что это вы, Глаша, такая сегодня завитая? — 
спросила я.

— Я вчера со двора ходила.
— Весело было?
— Да, очень интересно было, — отвечала горнич-

ная с достоинством.  — Собралось человек пятна-
дцать. Играли в суд. Один молодой человек был 
прокурором, одна девушка  — защитником. Судьи 
были, присяжные, — все как следует. Очень инте-
ресно.

Я вспомнила, как зимой предлагал кто-то устро-
ить эту игру в одном из кабаре и как большинством 
голосов затея была отвергнута. Кричали, что скуч-
но, что люди собираются отдохнуть и повеселиться,  
а не голову ломать над юридическими хитростями.

— От вас все разбегутся в карточные комнаты!
— А действительно тоска!  — соглашалась и я 

с другими.
— Скажите, Глаша, — робко спросила я. — Вам 

не скучно было?
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— Что вы, барыня! Не в карты же нам играть! 
Приятно развлечься чем-нибудь действительно ин-
тересным.

Мы переглянулись с бывшей институткой.
Глаша любила jeux d’esprit1, а мы...
Мы сказали друг другу глазами:
— Как это неделикатно!

КОГДА РАК СВИСТНУЛ
Рождественский ужас

Елка догорела, гости разъехались.
Маленький Петя Жаботыкин старательно вы-

дирал мочальный хвост у новой лошадки и при-
слушивался к разговору родителей, убиравших бу-
сы и звезды, чтобы припрятать их до будущего года.  
А разговор был интересный.

— Последний раз делаю елку,  — говорил папа 
Жаботыкин. — Один расход, и удовольствия ника-
кого.

— Я думала, твой отец пришлет нам что-нибудь 
к празднику, — вставила maman Жаботыкина.

— Да, черта с два! Пришлет, когда рак свистнет.
— А я думал, что он мне живую лошадку пода-

рит, — поднял голову Петя.
— Да, черта с два! Когда рак свистнет.
Папа сидел, широко расставив ноги и опустив го-

лову. Усы у него повисли, словно мокрые; бараньи 
глаза уныло уставились в одну точку.

Петя взглянул на отца и решил, что сейчас мож-
но безопасно с ним побеседовать.

1 Интеллектуальные игры (фр.).
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— Папа, отчего рак?
— Гм?
— Когда рак свистнет, тогда, значит, все будет?
— Гм!..
— А когда он свистит?
Отец уже собрался было ответить откровенно на 

вопрос сына, но, вспомнив, что долг отца быть стро-
гим, дал Пете легонький подзатыльник и сказал:

— Пошел спать, поросенок!
Петя спать пошел, но думать про рака не пере-

стал. Напротив, мысль эта так засела у него в голо-
ве, что вся остальная жизнь утратила всякий инте-
рес. Лошадки стояли с невыдранными хвостами, из 
заводного солдата пружина осталась невыломанной,  
в паяце пищалка сидела на своем месте — под ло-
жечкой, — словом, всюду мерзость запустения. По-
тому что хозяину было не до этой ерунды. Он ходил  
и раздумывал, как бы так сделать, чтобы рак поско-
рее свистнул.

Пошел на кухню, посоветовался с кухаркой Сек-
летиньей. Она сказала:

— Не свистит, потому что у него губов нетути. 
Как губу наростит, так и свистнет.

Больше ни она, ни кто-либо другой ничего объ-
яснить не могли.

Стал Петя расти, стал больше задумываться.
— Почему-нибудь да говорят же, что коли свист-

нет, так все и исполнится, чего хочешь.
Если бы рачий свист был только символ невоз-

можности, то почему же не говорят: «когда слон по-
летит» или «когда корова зачирикает». Нет! Здесь 
чувствуется глубокая народная мудрость. Этого де-
ла так оставить нельзя. Рак свистнуть не может, по-
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тому что у него и легких-то нету. Пусть так! Но не-
ужели же не может наука воздействовать на рачий 
организм и путем подбора и различных влияний за-
ставить его обзавестись легкими?

Всю свою жизнь посвятил он этому вопросу. За-
нимался оккультизмом, чтобы уяснить себе мис-
тическую связь между рачьим свистом и человече-
ским счастьем. Изучал строение рака, его жизнь, 
нравы, происхождение и возможности.

Женился, но счастлив не был. Он ненавидел же-
ну за то, что та дышала легкими, которых у рака не 
было. Развелся с женой и всю остальную жизнь слу-
жил идее.

Умирая, сказал сыну:
— Сын мой! Слушайся моего завета. Работай 

для счастья ближних твоих. Изучай рачье телосло-
жение, следи за раком, заставь его, мерзавца, изме-
нить свою натуру. Оккультные науки открыли мне, 
что с каждым рачьим свистом будет исполняться 
одно из самых горячих и искренних человеческих 
желаний. Можешь ли ты теперь думать о чем-либо, 
кроме этого свиста, если ты не подлец? Близорукие  
людишки строят больницы и думают, что облагоде-
тельствовали ближних. Конечно, это легче, чем из-
менить натуру рака. Но мы, мы — Жаботыкины, из 
поколения в поколение будем работать и добьемся 
своего!

Когда он умер, сын взял на себя продолжение от-
цовского дела. Над этим же работал и правнук его, 
а праправнук, находя, что в России трудно занимать-
ся серьезной научной работой, переехал в Америку. 
Американцы не любят длинных имен и скоро пере-
крестили Жаботыкина в мистера Джеба, и, таким об-
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разом, эта славная линия совсем затерялась и скры-
лась от внимания русских родственников.

Прошло много, очень много лет. Многое на свете  
изменилось, но степень счастья человеческого оста-
лась ровно в том же положении, в каком была в тот 
день, когда Петя Жаботыкин, выдирая у лошадки 
мочальный хвост, спрашивал:

— Папа, отчего рак?
По-прежнему люди желали больше, чем полу-

чали, и по-прежнему сгорали в своих несбыточных 
желаниях и мучились.

Но вот стало появляться в газетах странное воз-
звание:

«Люди! Готовьтесь! Труды многих поколений 
движутся к концу! Акционерное общество „Мистер  
Джеб энд компани“ объявляет, что 25 декабря сего 
года в первый раз свистнет рак и исполнится самое 
горячее желание каждого из ста человек (1%). Го-
товьтесь!»

Сначала люди не придавали большого значения 
этому объявлению. «Вот, — думали, — верно, какое-
нибудь мошенничество. Какая-то американская фир-
ма чудеса обещает, а все сведется к тому, чтобы про-
рекламировать новую ваксу. Знаем мы их!»

Но чем ближе подступал обещанный срок, тем 
чаще стали призадумываться над американской за-
теей, покачивали головой и высказывались надвое.

А когда новость подхватили газеты и поместили 
портрет великого изобретателя и снимок с его лабо-
ратории во всех разрезах, никто уже не боялся при-
знаться, что верит в грядущее чудо.

Вскоре появилось и изображение рака, который 
обещал свистнуть. Он был скорее похож на стано-



123

вого пристава из Юго-Западного края, чем на жи-
вотное хладнокровное. Выпученные глаза, лихие 
усы, выражение лица бравое. Одет он был в какую-
то вязаную куртку со шнурками, а хвост не то был 
спрятан в какую-то вату, не то его и вовсе не было.

Изображение это пользовалось большой попу-
лярностью. Его отпечатывали и на почтовых открыт-
ках, раскрашенное в самые фантастические цвета, — 
зеленый с голубыми глазами, лиловый в золотых 
блестках и т. д. Новая рябиновая водка носила яр-
лык с его портретом. Новый русский дирижабль 
имел его форму и пятился назад. Ни одна уважаю-
щая себя дама не позволяла себе надеть шляпу без 
рачьих клешней на гарнировке.

Осенью компания «Мистер Джеб энд компани» 
выпустила первые акции, которые так быстро по-
шли в гору, что самые солидные биржевые «зайцы» 
стали говорить о них почтительным шепотом.

Время шло, бежало, летело. В начале октября 
сорок две граммофонные фирмы выслали в Амери-
ку своих представителей, чтобы записать и обнаро-
довать по всему миру первый рачий свист.

25 декабря утром никто не заспался. Многие да-
же не ложились, высчитывая и споря, через сколь-
ко секунд может на нашем меридиане воздейство-
вать свист, раздавшийся в Америке. Одни говори-
ли, что для этого пройдет времени не больше, чем 
для электрической передачи. Другие кричали, что 
астральный ток быстрее электрического, а так как 
здесь дело идет, конечно, об астральном токе, а не 
о каком-нибудь другом, то и так далее.

С восьми часов утра улицы кишели народом. 
Конные городовые благодушно наседали на публи-
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ку лошадиными задами, а публика радостно гудела 
и ждала.

Объявлено было, что тотчас по получении пер-
вой телеграммы дан будет пушечный выстрел.

Ждали, волновались. Восторженная молодежь 
громко ликовала, строя лучезарные планы. Скепти-
ки кряхтели и советовали лучше идти домой и по-
завтракать, потому что, само собой разумеется, ров-
но ничего не будет, и дураков валять довольно глупо. 

Ровно в два часа дня раздался ясный и гулкий 
пушечный выстрел, и в ответ ему ахнули тысячи ра-
достных вздохов.

Но тут произошло что-то странное, непредви-
денное, необычное, что-то такое, в чем никто не смог 
и не захотел увидеть звена сковывавшей всех цепи: 
какой-то высокий толстый полковник вдруг стал 
как-то странно надуваться, точно нарочно; он весь 
разбух, слился в продолговатый шар; вот затреща-
ло пальто, треснул шов на спине, и, словно радуясь, 
что преодолел неприятное препятствие, полковник 
звонко лопнул и разлетелся брызгами во все сто-
роны.

Толпа шарахнулась. Многие, взвизгнув, броси-
лись бежать.

— Что такое? Что же это?
Бледный солдатик, криво улыбаясь трясущими-

ся губами, почесал за ухом и махнул рукой:
— Вяжи, ребята! Мой грех! Я ему пожелал: «Чтоб 

те лопнуть!»
Но никто не слушал и не трогал его, потому что 

все в ужасе смотрели на дико визжавшую длинную 
старуху в лисьей ротонде; она вдруг закружилась 
и на глазах у всех словно юркнула в землю.
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— Провалилась, подлая!  — напутственно про-
шамкали чьи-то губы.

Безумная паника охватила толпу. Бежали, сами 
не зная куда, опрокидывая и топча друг друга. Слы-
шался предсмертный храп двух баб, подавивших-
ся собственными языками, а над ними громкий вой 
старика:

— Бейте меня, православные! Моя волюшка 
в энтих бабах дохнет!

Жуткая ночь сменила кошмарный вечер. Никто 
не спал. Вспоминали собственные черные желания 
и ждали исполнения над собою чужих желаний.

Люди гибли как мухи. В целом свете только од-
на какая-то девчонка в Северной Гвинее выиграла 
от рачьего свиста: у нее прошел насморк по желанию  
тетки, которой она надоела беспрерывным чихань-
ем. Все остальные добрые желания (если только они 
были) оказались слишком вялыми и холодными, 
чтобы рак мог насвистать их исполнение.

Человечество быстрыми шагами шло к гибели. 
И погибло бы окончательно, если бы не жадность 
«Мистера Джеба энд компани», которые, желая еще 
более вздуть свои акции, переутомили рака, понуж-
дая его к непосильному свисту электрическим раз-
дражением и специальными пилюлями.

Рак сдох.
На могильном памятнике его (работы знамени-

того скульптора по премированной модели) напе-
чатана надпись:

«Здесь покоится свистнувший экземпляр рака — 
собственность „Мистера Джеба энд компани“, уто-
ливший души человеческие и насытивший пламен-
нейшие их желания.

Не просыпайся!»
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РЕПЕТИТОР

Когда у Коли Факелова отлетела подметка и на 
втором сапоге, он заложил теткину солонку и соста-
вил объявление:

«Гимназист 8-го класса готовит по всем предме-
там теоретически и практически, расстоянием не 
стесняется. Знаменская, 5. Н. Ф.».

Отнес в газету и попросил конторщика получше 
сократить, чтобы дешевле вышло.

Тот и напечатал:
«Гимн. 8 кл. г. по вс. пр. тр. пр., р. не ст. Знам. 5, 

Н. Ф., др.».
Последнее «др.» въехало как-то само собой, и ни 

Коля, ни сам конторщик не могли понять, откуда 
оно взялось. Но пошло оно, очевидно, на пользу, по-
тому что на второй же день после предложения по-
ступил и спрос.

Пришла на буквы Н. Ф. открытка следующего 
содержания:

«Господин учитель гимназист пожалуйте завтра 
для переговору Бармалеева улица номеру дома 12.

Госпожа Ветчинкина»
Коля решил держать себя просто, но с достоинст-

вом, выпятил грудь, прищурил правый глаз и засу-
нул руки в карманы. Поглядел в зеркало: поза дей-
ствительно указывала на простоту и достоинство.

В таком виде он и предстал перед госпожой Вет-
чинкиной.

А та говорила:
— Пожалуйста, господин учитель-гимназист, 

уж возьмите вы на себя Божеску милость Ваську-
оболтуса обравнять. На третий год в классе остался.  
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Ходила намедни к дилехтору, так тот велели, чтоб 
по латыни его прижучить, да еще, говорит, шкурьте 
его как следует по географии. Вы ведь по латыни 
можете?

— Могу-с! — отвечал Коля Факелов с достоин-
ством. — Могу-с и теоретически, и практически.

— Ну вот и ладно. Только, пожалуйста, чтобы 
и  география, тоже и теоретически, и практически, 
и все предметы. У вас вон в объявлении сказано, 
что вы все можете.

Она достала вырезку из газеты и корявым ми-
зинцем, больше похожим на соленый огурец, чем на 
обыкновенный человеческий палец, указала на за-
гадочные слова: «пр. тр. пр. др.».

— Так вот, пожалуйста, чтоб это все было. Жа-
лованье у нас хорошее  — пять рублей в месяц; на 
улице не найдете. А супруга нашего теперь нету — 
поехал гусями заниматься.

Коля выпятил грудь, прищурил глаз и с досто-
инством согласился.

На следующий день начались занятия. Кроме 
Васьки-оболтуса, за учебным столом оказалась еще 
какая-то девочка постарше, потом мальчик помень-
ше и еще что-то совсем маленькое, стриженое, не то 
мальчик, не то девочка.

— Это ничего,  — успокаивала Колю госпожа 
Ветчинкина. — Они вам мешать не будут, они только  
послушают. Петьке, лентяю, покажите буквы, с него  
пока и полно. А Манечка вам уж потом, после уро-
ка ответит, что им в школе задано.

— Ну-с, молодой человек, — спросил Коля Вась-
ку-оболтуса, — по какому предмету вы себя чувст-
вуете слабее?
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— По французскому кол,  — сказал оболтус ба-
сом. — Глаголов не понимаю.

— Гм... да что вы?! Ведь это так просто.
— Не понимаю импарфе и плюскепарфе.
— Да что вы?! Да я вам это сейчас в двух сло-

вах... Гм... Например, «я пришел», это будет импарфе.  
Понимаете? «Я пришел». А если я совсем пришел, 
так уж это будет плюскепарфе. Понимаете? Ведь это 
же так просто! Ну, повторите.

— Импарфе, это когда вы не совсем пришли, — 
унылым басом загудел оболтус. — А если вы оконча-
тельно пришли, тогда это уж будет... Это уж будет...

— Ну да, раз я уже совсем пришел, значит,  — 
ну? Что же это значит?

— Если вы не совсем еще пришли, то импарфе, 
а если уже, значит окончательно, со всеми вещами, 
то плюскепарфе.

— Ну вот видите. Разве трудно?
— А как по-немецки картофель?  — спросила 

вдруг девочка.
У Коли Факелова засосало под ложечкой. Вот 

оно, «пр.», когда началось!
— Картофель? Вас интересует, как по-немецки 

картофель? Как это странно! А впрочем, это очень 
просто...

Сидевшая у окна за работой госпожа Ветчинки-
на насторожилась.

Откладывать картофель в долгий ящик было 
нельзя.

— Очень просто. Дер фруктус.
— Дер фруктус? — повторила девочка недовер-

чиво. — А как же прежний репетитор по-другому го-
ворил?
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— Сонька, молчи!  — прикрикнула мать.  — Раз 
господин учитель говорит — значит так и есть.

В пять часов госпожа Ветчинкина увела детей 
обедать, а к Коле Факелову подвинула стриженое 
существо и сказала:

— А уж вы пока, господин гимназист-учитель, 
с Нюшкой посидите. Она у меня все равно особли-
вое ест, так ее и потом покормить можно. Вот иг-
рушками займитесь либо картинки покажите.

Нюшка сунула ему книгу с картинками и спро-
сила:

— А это цто?
Раскрыла.
— А это цто?
На картинке изображены были плавающие утки,  

к которым из-за кустов подкрадывалась лисица.
— А это цто? — приставала Нюшка.
— А это уточка купается, а лисичка подсматри-

вает, — чистосердечно пояснил Коля Факелов.
— А это цто?
— А это собака. Ведь сама видишь, что же при-

стаешь?
— А это цто?
— А то, что ты — дура, и убирайся к черту.
Нюшка заревела громко, с визгом. Прибежала 

мать, не расспрашивая, надавала ей шлепков и тут 
же извинилась перед Колей:

— Сама знаю, что их пороть надо, да некому 
у  нас. Супруг-то ведь гусями занимается, недосуг 
ему.

На другой день, после урока, госпожа Ветчин-
кина попросила Колю сходить с девочками на ры-
нок купить им сапоги.
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— Мне-то, видите, некогда, а сам-то гусями за-
нимается, вот на вас вся и надежда.

Коля пошел, но очень конфузился на улице и де-
лал вид, что идет сам по себе.

На следующий день заболела кухарка, а так как 
хозяин был занят гусями, то Коле пришлось сбегать  
за крупой и за булками.

Через неделю он нашел в классной комнате еще 
двух мальчиков, испуганно шаркнувших ему ногами. 

— Э, с этими стесняться нечего! — успокоила его 
госпожа Ветчинкина.  — Это мужней сестры дети.  
Свои, стало быть. Покажите им какие-нибудь бук-
вы — с них и полно будет.

Коля приуныл.
— Что ж, госпожа Ветчинкина, я с удовольстви-

ем,  — говорил он дрожащим голосом, а когда она 
ушла, сказал ей вслед тихо, но с большим чувст-
вом, — Чтоб ты лопнула!

И опять объяснял, как он не совсем пришел с им-
парфе и как окончательно засел с плюскепарфе, и 
все думал: «Дотянуть бы только до конца месяца, 
а там получу пять рублей, и черт мне не брат».

Но черт оказался брат, потому что к концу меся-
ца госпожа Ветчинкина сказала ему, что без мужа 
платить не может, а вот муж скоро приедет и все за-
платит.

Коля смирился, стал совсем тихий и даже забыл,  
как надо щурить глаз, чтобы показать свое достоин-
ство.

К концу второго месяца приехал хозяин. Вошел 
во время обеда, когда Коля Факелов, в качестве ре-
петитора, кормил Нюшку особливым супом. Уста-
вился хозяин на Колю и заорал:
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— Эт-то кто, а?
Госпожа Ветчинкина заплакала:
— Ей-богу, Иван Трофимович! Верь совести!
Порылась в кармане, вытащила огрызок сахару, 

кошелек и Колино объявление:
— Вот они кто. Господин учитель, гимназист.
— Давай сюда! Мол-чать! — крикнул хозяин.
Схватил бумажку:
— ...Г. пр. тр. пр. р. ст. др. ... Вот как? Ладно. По-

трудитесь, господин, отсюда удалиться. Здесь чест-
ный дом, а что вы эту дуру обошли, за это с вас су-
дом взыщется.

— Что же это? — затрепетал Коля. — Ведь вы же 
мне должны...

— Должны-ы? Так мы еще и должны? В семью 
втерся, детей супом кормит, а мы же еще ему и пла-
ти. Какой тр. пр. нашелся. Вон, чтобы твоего духу 
тут не было, не то сейчас дворника крикну. Др. тр.! 
Развратники!

Коля опомнился только на улице, и то не на Бар-
малеевской, а на какой-то совсем незнакомой. Оста-
новился и закричал:

— Вы — невежа, вот вы кто! Прямо вам в глаза 
говорю, что вы невежа! Да-с!

Он прищурил глаз, выпятил грудь, подбоченил-
ся и зашагал с достоинством вперед.

— Да-с! Я еще с вами посчитаюсь! — подбодрил 
он себя.

Но душа его не могла подбочениться. Она тихо 
и горько плакала и понимала, что считаться ни с кем 
не придется, что его обидели и выгнали и что ушел 
он окончательно, совсем ушел — плюскепарфе!
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ПУБЛИКА

Швейцар частных коммерческих курсов должен 
был вечером отлучиться, чтобы узнать, не помер ли 
его дяденька, а поэтому бразды правления передал 
своему помощнику и, передавая, наказывал строго:

— Вечером тут два зала отданы под частные лек-
ции. Прошу относиться к делу внимательно, посе-
тителей опрашивать, кто куда. Сиди на своем месте,  
снимай польты. Если на лекцию Киньгрустина,  — 
пожалуйте направо, а если на лекцию Фермопило-
ва, — пожалуйте налево. Кажется, дело простое.

Он говорил так умно и спокойно, что на минуту 
даже сам себя принял за директора.

— Вы меня слышите, Вавила?
Вавиле все это было обидно, и по уходе швейца-

ра он долго изливал душу перед длинной пустой ве-
шалкой.

— Вот, братец ты мой, — говорил он вешалке, — 
вот, братец ты мой, иди и протестуй. Он, конечно, 
швейцар, конечно, не нашего поля ягода. У него, 
конечно, и дяденька помер, и то и се. А для нас с 
тобой нету ни празднику, ни буднику, ничего для 
нас нету. И не протестуй. Конечно, с другой сторо-
ны, ежели начнешь рассуждать, так ведь и у меня 
может  дяденька помереть, опять-таки, и у третьего, 
у Григо рия, дворника, скажем, может тоже дядень-
ка помереть. Да еще там у кого, у пятого, у десято-
го, у извозчика там у какого-нибудь... Отчего ж? 
У извозчика, братец ты мой, тоже дяденька может 
помереть. Что ж извозчик, по-твоему, не человек, 
что ли? Так тоже нехорошо, — нужно справедливо 
рассуждать.
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Он посмотрел на вешалку с презрением и уко-
ром, а она стояла, сконфуженно раскинув ручки, 
длинная и глупая.

— Теперь у меня, у другого, у третьего, у всего 
мира дядья помрут, так это, значит, что же? Вся Ев-
ропа остановится, а мы будем по похоронам гулять?  
Нет, брат, так тоже не показано.

Он немножко помолчал и потом вдруг решитель-
но вскочил с места.

— И зачем я должен у дверей сидеть? Чтоб мне 
от двери вторичный флюс на зуб надуло? Сиди сам, 
а я на ту сторону сяду.

Он передвинул стул к противоположной стене 
и успокоился.

Через десять минут стала собираться публика.
Первыми пришли веселые студенты с барыш-

нями:
— Где у вас тут лекция юмориста Киньгрустина? 
— На лекцию Киньгрустина пожалуйте напра-

во, — отвечал помощник швейцара тоном настояще-
го швейцара, так что получился директор во вто-
ром преломлении.

За веселыми студентами пришли мрачные сту-
денты и курсистки с тетрадками.

— Лекция Фермопилова здесь?
— На лекцию Фермопилова пожалуйте нале-

во, — отвечал дважды преломленный директор.
Вечер был удачный: обе аудитории оказались 

битком набитыми.
Пришедшие на юмористическую лекцию хохо-

тали заранее, острили, вспоминали смешные расска-
зики Киньгрустина.
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— Ох, уморит он нас сегодня! Чувствую, что 
уморит.

— И что это он такое затеял: лекцию читать! 
Верно, пародия на ученую чепуху. Вот распотешит. 
Молодчина этот Киньгрустин!

Аудитория Фермопилова вела себя сосредото-
ченно, чинила карандаши, переговаривалась впол-
голоса:

— Вы не знаете, товарищ, он, кажется, будет чи-
тать о строении Земли?

— Ну конечно. Идете на лекцию и сами не знае-
те, что будете слушать. Удивляюсь!

— Он лектор хороший?
— Не знаю, он здесь в первый раз. Москва, го-

ворят, обожает.
Лекторы вышли из своей комнатушки, где пили 

чай для освежения голоса, и направились каждый 
в нанятый им зал. Киньгрустин, плотный господин,  
в красном жилете, быстро взбежал на кафедру и, не 
давая публике опомниться, крикнул:

— Ну вот и я!
— Какой он моложавый, этот Фермопилов,  — 

зашептали курсистки. — А говорили, что старик.
— Знаете ли вы, господа, что такое теща? Нет, 

вы не знаете, господа, что такое теща!
— Что? Как он сказал?  — зашептали курсист-

ки. — Товарищ, вы не слышали?
— Н... не разобрал. Кажется, про какую-то тощу.
— Тощу?
— Ну да, тощу. Не понимаю, что вас удивляет! 

Ведь раз существует понятие о земной толще, то 
должно существовать понятие и о земной тоще.
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— Так вот, господа, сегодняшнюю мою лекцию 
я хочу всецело посвятить серьезнейшему разбору 
тещи как таковой, происхождению ее, историческо-
му развитию и прослежу ее вместе с вами во всех 
ее эволюциях.

— Какая ясная мысль! — зашептала публика.
— Какая точность выражения.
Между тем в другом зале стоял дым коромыс-

лом.
Когда на кафедру влез маленький, седенький 

старичок Фермопилов, публика встретила его гро-
мом аплодисментов и криками «ура».

— Молодчина Киньгрустин. Валяй!
— Слушайте, чего же это он так постарел с про-

шлого года?
— Га-га-га! Да это он нарочно масленичным де-

дом вырядился! Ловко загримировался, молодчина! 
— Милостивые государыни, — зашамкал стари-

чок Фермопилов, — и милостивые государи!
— Шамкает! Шамкает! — прокатилось по всему 

залу. — Ох, уморил.
Старичок сконфузился, замолчал, начал что-то 

говорить, сбился и, чтобы успокоиться, вытащил из 
заднего кармана сюртука носовой платок и громко 
высморкался.

Аудитория пришла в неистовый восторг.
— Видели? Видели, как он высморкался? Ха-ха-

ха! Браво! Молодчина! Я вам говорил, что он умо-
рит.

— Я хотел побеседовать с вами, — задребезжал 
лектор, — о вопросе, который не может не интере-
совать каждого живущего на планете, называемой 
Землею, а именно — о строении этой самой Земли.
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— Ха-ха-ха! — покатывались слушатели. — Каж-
дый, мол, интересуется. Ох-ха-ха-ха! Именно, каж-
дый интересуется.

— Метко, подлец, подцепил!
— Нос-то какой себе соорудил — грушей!
— Ха-ха! Груша с малиновым наливом!
— Я попросил бы господ присутствующих быть 

потише, — запищал старичок. — Мне так трудно!
— Трудно! Ох, уморил! Давайте ему помогать!
— Итак, милостивые государыни и милостивые 

государи, — надрывался старичок, — наша сегодняш-
няя беседа...

— Ловко пародирует, шельма! Браво!
— Стойте! Изобразите лучше Пуришкевича!
— Да, да! Пусть как будто Пуришкевич.
А в противоположном зале юморист Киньгрустин  

лез из кожи вон, желая вызвать улыбку хоть на од-
ном из этих сосредоточенных благоговейных лиц. 
Он с завистью прислушивался к доносившемуся 
смеху и радостному гулу слушателей Фермопило-
ва и думал:

«Ишь, мерзавец, старикашка! На вид ходячая па-
нихида, а как развернулся. Да что он там, канкани-
рует, что ли?»

Он откашлялся, сделал комическую гримасу уче-
ного педанта и продолжал свою лекцию:

— Чтобы вы не подумали, милостивые госуда-
рыни и в особенности милостивые государи, что те-
ща есть вид ископаемого или просто некая земная  
окаменелость, каковой предрассудок существовал 
многие века, я беру на себя смелость открыть вам, 
что теща есть не что иное, как, по выражению древ-
них ученых, — недоразумение в квадрате.
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Он приостановился.
Курсистки старательно записывали что-то в тет-

радку. Многие, нахмурив брови и впившись взором 
в лицо лектора, казалось, ловили каждое слово, и на-
пряженная работа мысли придавала их физиономи-
ям вдохновенный и гордый вид.

Как на всех серьезных лекциях, из укромного 
уголка около двери неслось тихое похрапывание 
с присвистом.

Киньгрустин совсем растерялся.
Он чувствовал, как перлы его остроумия ударя-

ются об эти мрачные головы и отскакивают, как 
град от подоконника.

«Вот черти!  — думал он в полном отчаянии.  — 
Тут нужно сотню городовых позвать, дворников три-
ста человек, чтобы их, подлецов, щекотали. Изво-
лите ли видеть. Я для них плох! Марка Твена им 
подавай за шестьдесят копеек! Свиньи!»

Он совсем спутался, схватился за голову, изви-
нился и убежал.

В передней стояли треск и грохот. Маленький 
старичок Фермопилов метался около вешалки и тре-
бовал свое пальто. Грохочущая публика хотела не-
пременно его качать и орала:

— Браво, Киньгрустин! Браво!
Киньгрустин, несмотря на свою растерянность, 

спросил у одного из галдевших:
— Почему вы кричите про Киньгрустина?
— Да вот он, Киньгрустин, вон тот, загримиро-

ванный старичком. Он нас прямо до обморока...
— Как он?  — весь похолодел юморист.  — Это 

я — Киньгрустин. Это я... До обморока... Здесь ужас-
ное недоразумение.
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Когда недоразумение выяснилось, негодованию 
публики не было предела. Она кричала, что это наг-
лость и мошенничество, что надо было ее предуп-
редить, где юмористическая лекция, а где серьез-
ная. Кричала, что это безобразие следует обличить  
в газетах, и в конце концов потребовала деньги об-
ратно.

Денег ей не вернули, но натворившего беду по-
мощника швейцара выгнали.

И поделом. Разве можно так поступать с пуб-
ликой?

БАБЬЯ КНИГА

Аркадию Руманову

Молодой эстет, стилист, модернист и критик Гер-
ман Енский сидел в своем кабинете, просматривал 
бабью книгу и злился. Бабья книга была толстень-
кий роман, с любовью, кровью, очами и ночами.

«— Я люблю тебя! — страстно шептал художник,  
обхватывая гибкий стан Лидии...»

«Нас толкает друг к другу какая-то могучая си-
ла, против которой мы не можем бороться!»

«Вся моя жизнь была предчувствием этой 
встречи...»

«Вы смеетесь надо мной?»
«Я так полон вами, что все остальное потеряло 

для меня всякое значение».
— О-о, пошлая! — стонал Герман Енский. — Это 

художник будет так говорить! «Могучая сила тол-
кает», и «нельзя бороться», и всякая прочая гниль. 
Да ведь это приказчик постеснялся бы сказать,  — 
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приказчик из галантерейного магазина, с которым 
эта дурища, наверное, завела интрижку, чтобы бы-
ло что описывать.

«Мне кажется, что я никого никогда еще не лю-
бил...»

«Это как сон...»
«Безумно!.. Хочу прильнуть!..»
— Тьфу! Больше не могу!  — и он отшвырнул 

книгу. — Вот мы работаем, совершенствуем стиль, 
форму, ищем новый смысл и новые настроения, бро-
саем все это в толпу: смотри — целое небо звезд над 
тобою, бери какую хочешь! Нет! Ничего не видят, 
ничего не хотят. Но не клевещи, по крайней мере! 
Не уверяй, что художник высказывает твои коро-
вьи мысли!

Он так расстроился, что уже не мог оставаться 
дома. Оделся и пошел в гости.

Еще по дороге почувствовал он приятное возбуж-
дение, неосознанное предчувствие чего-то яркого и 
захватывающего. А когда вошел в светлую столо-
вую и окинул глазами собравшееся за чаем общест-
во, он уже понял, чего хотел и чего ждал. Викулина 
была здесь, и одна, без мужа.

Под громкие возгласы общего разговора Енский 
шептал Викулиной:

— Знаете, как странно, у меня было предчувст-
вие, что я встречу вас.

— Да? И давно?
— Давно. Час тому назад. А может быть, и всю 

жизнь.
Это Викулиной понравилось. Она покраснела 

и сказала томно:
— Я боюсь, что вы просто донжуан.
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Енский посмотрел на ее смущенные глаза, на ее 
ждущее, взволнованное лицо и ответил искренно 
и вдумчиво:

— Знаете, мне сейчас кажется, что я никого ни-
когда еще не любил.

Она полузакрыла глаза, пригнулась к нему не-
множко и подождала, что он скажет еще.

И он сказал:
— Я люблю тебя!
Тут кто-то окликнул его, подцепил какой-то фра-

зой, потянул в общий разговор. И Викулина отвер-
нулась и тоже заговорила, спрашивала, смеялась. 
Оба стали такими же, как все здесь за столом, весе-
лые, простые, — все как на ладони.

Герман Енский говорил умно, красиво и ожив-
ленно, но внутренне весь затих и думал:

«Что же это было? Что же это было? Отчего 
звезды поют в душе моей?»

И, обернувшись к Викулиной, вдруг увидел, что 
она снова пригнулась и ждет. Тогда он захотел ска-
зать ей что-нибудь яркое и глубокое, прислушался 
к ее ожиданию, прислушался к своей душе и шеп-
нул вдохновенно и страстно:

— Это как сон...
Она снова полузакрыла глаза и чуть-чуть улыба-

лась, вся теплая и счастливая, но он вдруг встрево-
жился. Что-то странно знакомое и неприятное, не-
что позорное зазвучало для него в сказанных им 
словах.

— Что это такое? В чем дело? — замучился он. — 
Или, может быть, я прежде, давно когда-нибудь уже 
говорил эту фразу, и говорил не любя, неискренно, 
и вот теперь мне стыдно. Ничего не понимаю.
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Он снова посмотрел на Викулину, но она вдруг 
отодвинулась и шепнула торопливо:

— Осторожно! Мы, кажется, обращаем на себя 
внимание...

Он отодвинулся тоже и, стараясь придать сво-
ему лицу спокойное выражение, тихо сказал:

— Простите! Я так полон вами, что все осталь-
ное потеряло для меня всякое значение.

И опять какая-то мутная досада наползла на 
его  настроение, и опять он не понял, откуда она, 
зачем. 

«Я люблю, я люблю и говорю о любви своей так 
искренно и просто, что это не может быть ни по-
шло, ни некрасиво. Отчего же я так мучаюсь?»

И он сказал Викулиной:
— Я не знаю, может быть, вы смеетесь надо 

мной... Но я не хочу ничего говорить. Я не могу. 
Я хочу прильнуть...

Спазма перехватила ему горло, и он замолчал.
Он провожал ее домой, и все было решено. Завт-

ра она придет к нему. У них будет красивое счастье, 
неслыханное и невиданное.

— Это как сон!..
Ей только немножко жалко мужа.
Но Герман Енский прижал ее к себе и убедил.
— Что же нам делать, дорогая,  — сказал он,  — 

если нас толкает друг к другу какая-то могучая си-
ла, против которой мы не можем бороться!

— Безумно! — шепнула она.
— Безумно! — повторил он.
Он вернулся домой как в бреду. Ходил по ком-

натам, улыбался, и звезды пели в его душе.
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— Завтра! — шептал он. — Завтра! О, что будет 
завтра!

И потому, что все влюбленные суеверны, он ма-
шинально взял со стола первую попавшуюся кни-
гу, раскрыл ее, ткнул пальцем и прочел:

«Она первая очнулась и тихо спросила:
— Ты не презираешь меня, Евгений?»
— Как странно! — усмехнулся Енский. — Ответ 

такой ясный, точно я вслух спросил у судьбы. Что 
это за вещь?

А вещь была совсем немудреная. Просто-на-
просто последняя глава из бабьей книги.

Он весь сразу погас, съежился и на цыпочках 
отошел от стола.

И звезды в душе его в эту ночь ничего не спели.

ПАСХАЛЬНЫЕ СОВЕТЫ 
МОЛОДЫМ ХОЗЯЙКАМ

Прежде всего мы должны помнить, что из пас-
хальных приготовлений важнее всего сама пасха, так 
как праздник получил свое название именно от нее, 
а не от кулича и не от ветчины, как предполагают 
многие невежды.

Поэтому на Пасху мы должны покупать пять 
фунтов творогу у чухонки и хорошенько сдобрить 
его сахаром.

Если пасха приготовляется только для своего 
семейства, то этим можно и ограничиться. Если же 
предполагается разговение с гостями, то нужно еще 
наболтать в творог яиц и сметаны. Гость также тре-
бует и ванили, чего тоже забывать не следует.
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Чтоб показать гостю, что пасха хорошо удобрена,  
в нее втыкают цветок. Гость, если он человек неис-
порченный и доверчивый, должен думать, что цве-
ток сам вырос, — и умилиться.

С боков пасхи хорошо насовать изюму, как буд-
то и внутри тоже изюм. Иной гость пасхи даже и не 
попробует, а только поглядит, а впечатление полу-
чит сильное.

Если же кухарка второпях налепит вам в пасху 
вместо изюма тараканов, то сами вы их не ешьте 
(гадость, да и вредно), а перед гостем не смущай-
тесь, потому что если он человек воспитанный, то 
и виду не должен показать, что признал в изюмине 
таракана. Если же он невоспитанный нахал, то вели-
ка, подумаешь, для вас корысть водить с ним зна-
комство. Таких людей обегать следует и гнушаться.

Оборудовав пасху, следует заняться куличом.
Тут я должна сделать маленькое разоблачение. 

Пусть недовольные бранят меня, как хотят, а по-
моему, разоблачение это сделать давно пора. Слиш-
ком пора.

Итак, судите меня, как хотите, но кулич не что 
иное, как самая обыкновенная сдобная булка, в ко-
торую натыкали кардамону, а сверху воткнули бу-
мажную розу.

Кто может возразить мне?
Больше о куличе я ничего говорить не хочу, по-

тому что это меня раздражает.
Займемся лучше ветчиной.
Какой бы скверный окорок у вас ни был, хоть 

собачья нога, но раз вы намерены им разговляться, 
а в особенности разговлять своих гостей, вы обяза-
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ны украсить его стриженой бумагой. Какую взять 
бумагу и как ее настричь, это уж вам должна под-
сказать ваша совесть.

Нарезать окорок должны под вашим личным на-
блюдением, ибо у всех кухарок для числа нарезы-
ваемых кусков существует одна формула: N = чис-
лу потребителей минус 1.

Таким образом, один гость всегда останется без 
ветчины, и все знакомые на другой же день услы-
шат мрачную легенду о вашей жадности.

Теперь перейдем к невиннейшему и трогатель-
нейшему украшению пасхального стола — к бараш-
ку из масла.

Это изящное произведение искусства делается 
очень просто: вы велите кухарке накрутить между 
ладонями продолговатый катыш из масла. Это туло-
вище барашка. Сверху нужно пришлепнуть малень-
кий круглый катыш с двумя изюминами — это го-
лова. Затем пусть кухарка поскребет всю эту штуку  
ногтями вкруг, чтобы баран вышел кудрявый. К го-
лове прикрепите веточку петрушки или укропу, буд-
то баран утоляет свой аппетит, а если вас затошнит, 
то уйдите прочь из кухни, чтоб кухарка не видела 
вашего малодушия.

Гости очень любят такого барашка. Умиляются 
над ним, некоторые отчаянные головы даже едят его, 
а под конец разговенья часто тпрукают ему губами, 
чтобы польстить хозяевам, и говорят заплетающим-
ся языком: «Какой искусный у вас этот баранчик! 
Доведись такого встретить на улице, подумал бы, 
что живой. Ей-богу! Поклонился бы...»

Кроме всего вышеуказанного, на пасхальный стол 
ставят еще либо индюшку, либо курицу, в зависимо-
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сти от ваших отношений с соседним зеленщиком. 
Какая бы птица ни была, вы обязуетесь на обе ее 
лапы, если только у вас есть эстетические запросы, 
надеть панталоны из стриженой бумаги. Это сразу 
поднимет птицу в глазах ваших гостей.

Класть птицу на блюдо нужно филеем кверху, 
чтобы гость, окинув ее даже самым беглым взглядом,  
сразу понял, с кем имеет дело.

Под одно крыло нужно ей подсунуть ее собст-
венную печенку, под другое почку. Курица, снаря-
женная таким образом, имеет вид, будто собралась 
в дальнее путешествие и захватила под руку все не-
обходимое. Забыла только голову.

Затем нужно декорировать стол бутылками.
Прежде всего поставьте два графина с водой. 

Потом бутылку с уксусом и сифон. Все это зани-
мает много места и все-таки бутылки, а не какой-
либо иной предмет, которому на столе быть не над-
лежит.

Затем поставьте «тип мадеры», который сохра-
няет все типические черты этого вина, кроме цены, 
и потому предпочтительнее заграничного. Поставь-
те еще «тип хереса», «тип портвейна», «тип токай-
ского», и у вас на столе будет нечто вроде альбома 
типов, что должно же импонировать гостям.

Когда наливаете вино, каждый раз приговари-
вайте: «Вот могу рекомендовать!»

Чем вы рискуете?
Когда гости, по вашему мнению, достаточно раз-

говелись и вам захочется спать, не следует говорить  
избитой фразы:

— А не пора ли, господа, и по домам!
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Это, в сущности, довольно невежливо. Следует 
поступать томно и по-аристократически. Прикрой-
те рот рукой и скажите:

— У-аух!
Будто зеваете. А потом посмотрите на часы и буд-

то про себя:
— Ого! Однако!
Тут они, наверное, поймут и встанут. А если не 

поймут, то можно повторить этот прием несколько 
раз все громче и внушительнее.

Если какой-нибудь гость до того доразговляет-
ся, что уж ему ничего не втолкуешь, то нужно де-
ликатно потрясти его за плечо и вдумчиво сказать:

— П’шел вон!
Это действует.
Потом соберите лучшие украшения вашего пас-

хального стола, как то: бумажные цветы, миндаль 
с кулича, изюм с пасхи и укроп с барана — и береж-
но спрячьте эти продукты до будущего года.

Ибо бережливость есть родственница благосо-
стоятельности.

ТРАГЕДИЯ СЧАСТЬЯ
Осенний рассказ

I

Сатирик и поэт Валерий Кандалин сидел, уткнув-
шись носом в угол, и подбирал девятнадцатую риф-
му своего нового стихотворения.

Утро было урожайное: дождь, барабанивший в 
окошко, темная, пыльная комнатушка, сдававшая-
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ся посуточно «с небелью», запах горелого лука из 
кухни  — все это злило, раздражало и возмущало 
тонкую душу поэта. И он, горько усмехаясь, биче-
вал в рифмах весь наш жалкий мир, с его губерна-
торами, луною, чрезвычайными охранами, мелким 
сахаром, домовладельцами и «матчишем».

Чем гуще несло горелым луком, тем острее от-
тачивалось жало поэта Кандалина, а когда он вдруг 
вспомнил, что вот-вот прибежит домой жена, разыс-
кивающая на зиму квартиру, и, пока она будет греть-
ся и отдыхать, ему придется самому бегать со спис-
ком адресов по мокрым улицам,  — сатирический 
талант его вспыхнул так ярко, что девятнадцатая 
рифма выскочила как пуля, да еще не одна, а со сво-
им близнецом.

Урожайное было утро.
Но вот ровно в полдень, в самый разгар работы, 

распахнулась дверь и влетела жена.
Не вошла, как вчера, и третьего дня, и в пятницу,  

и в четверг, усталая, надутая, неприятная, вдохнов-
ляющая на прекрасную рифмованную ненависть  ко 
всему миру. Нет, она влетела как-то боком, вся крас-
ная, растрепанная, запыхавшаяся. Она махала рука-
ми и кричала громко и радостно, но что именно — 
Кандалин никак не мог понять. Уловил только не-
сколько раз повторенное выражение:

— Нужно быть идиотом! Нужно быть идиотом!
— Зачем ты мне советуешь быть идиотом?  — 

печально удивился поэт.  — Ведь это же было бы 
глупо. 

— Нужно быть идиотом!  — кричала жена.  — 
Нужно быть круглым идиотом, чтобы не взять та-
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кую дивную квартирку. Пятьдесят рублей с дрова-
ми! Парадный ход прямо на солнце!

Кандалин был поэт, а поэтому перспектива иметь 
ход прямо на солнце сразу зажгла его.

— Что ты говоришь? Где это?
— Где? Есть тут время толковать  — где! Беги 

скорее, тащи задаток, а то перехватят из-под носа! 
Нужно быть идиотом!..

И она выбежала из комнаты так быстро, что 
поэт  успел догнать ее только на улице.

II

В печке уютно потрескивали дрова.
Поэт-сатирик Валерий Кандалин сидел в крес-

ле, вытянув к огню ноги, и благодушествовал.
Лицо у него стало спокойное, круглое, трагиче-

ская складка между бровями и ироническая морщи-
на около губ исчезли так основательно, что нельзя 
было даже припомнить, которая где находилась.

Первый раз в жизни устроился Кандалин с та-
ким комфортом. Первый раз в жизни была у него 
отдельная комната далеко от детской, и никто не 
шумел и не мешал ему. Как хорошо можно здесь 
думать и работать!

Он теперь не несчастный, затурканный, озлоб-
ленный писака, приютившийся со своей тетрадкой 
между швейной машинкой жены и манной кашей 
ревущего младенца. Он сидит, как настоящий евро-
пейский поэт!

И он с гордостью и умилением оглядывался кру-
гом.
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— Ну разве я не счастлив!
Вот на столе разложена стопками бумага, боль-

шая чернильница полна чернил, на блюдечке лежат  
чистые перья.

И темы есть очень хорошие: «Юго-Северный 
вестник» просит облить ядом двух земских началь-
ников.

А «Голос Солнца» слезно молит уничтожить пе-
ром директрису Солянского института для благо-
родных девиц.

Кроме заказных тем, шевелились в голове еще 
свои собственные, очередные, осенние. Например, 
так: пошлый господин едет на пошлом извозчике в 
театр смотреть разные пошлости. А страдающая ло-
шадь везет всю эту команду... гм... везет и думает. 
Что бишь она думает?..

Огонек в печке потрескивает, приятно согревая 
кандалинские подошвы, и Кандалин положительно  
не знает, о чем лошадь думает.

— Черт ее знает, о чем она думает!  — лениво 
шепчет он. — И о чем ей думать? Сыта, одета, обу-
та... Ну да, конечно, тяжело возить... А ничего не по-
делаешь, матушка: все люди работают...

Глаза слипаются. Выскочил уголек из печки, 
щелкнул по медной бляшке, разбудил поэта.

— О чем это я думал? Да, лошадь. Глупая тема. 
Лучше уж обдумывать заказные. Во всяком случае, 
практичнее.

Дверь приотворилась, выглянуло лицо жены. 
Брови ее приподнялись тревожно.

— Опять благодушествуешь? Очень мило! А меж-
ду прочим, старший дворник два раза за деньгами 
приходил.
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Но поэт только блаженно улыбался:
— За деньгами? Ты шутишь! Ну, попроси его по-

дождать. Он, наверное, сердечный малый. У него, 
кажется, такое открытое лицо; впрочем, я не видел.

— Что с тобой сделалось — понять не могу! Ведь 
ты когда последний раз писал? Когда мы на квар-
тиру переезжали. Я по теткам поехала детей соби-
рать, а ты должен был вещи перевезти.

— Да, да. Я еще картонку потерял.
— Вот то-то и есть. Тогда из-за картонки и на-

писал. А с тех пор ни строчки. Ведь нас с квартиры 
выгонят!

— Уж сейчас и выгонят! Какая ты, право, хе- 
хе-хе!

Через неделю, когда поэт Валерий Кандалин, 
весело и фальшиво мурлыкая вальс из «Фауста», 
рассматривал свою физиономию в карманное зер-
кальце, в комнату вошла жена, мрачная, с заплакан-
ными глазами.

— Дождались! Гонят с квартиры.
— Мм? — равнодушно переспросил поэт, разгля-

дывая свою верхнюю губу.
— С квартиры гонят, вот что. Ну как нам теперь 

быть, прямо голову теряю! Ну напиши хоть одно 
стихотворение!

— Мм? — снова переспросил поэт и затем при-
бавил деловито:

— А ведь я говорил, что мне усы не идут. Нет, 
спорит!

— Совсем одурел! Совсем одурел! — простона-
ла жена.
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Поэту стало совестно.
— Ты говоришь насчет стихов? Я, видишь ли, от-

нес вчера два стихотворения, да редактор не принял.  
Мы, — говорит, — просили сатиры, а вы притащи-
ли какие-то гимны весне. Это, — говорит, — не ва-
ша специальность, а потому слабо. Ну чем же я ви-
новат, когда у них в голове только земские началь-
ники, а у меня в душе весна цветет. Знаешь, даже 
в тебе сквозит что-то весеннее! Какая-то такая дым-
ка, только внутри, а не снаружи.

Жена всхлипнула.
— Первый раз в жизни уютно устроились, а он 

тут-то и спятил. Ну опомнись! Возьми себя в руки! 
Ведь у нас дети!

— Дети  — это цветы человечества!  — востор-
женно воскликнул поэт. — Разве мы не счастливы, 
что они зацвели благодаря нам! Ха-ха-ха!

— Да ведь нас с квартиры гонят! — снова всхлип-
нула жена, вытирая круглый красный нос и запух-
шие глаза скрученным в комочек платком.

Но он только хохотал в ответ:
— Эх ты, пессимистка! Красавица, но пессимист-

ка. Бери с меня пример и верь, что жизнь прекрасна! 

Через три дня их и выгнали.

ДУРАКИ

На первый взгляд кажется, будто все понимают, 
что такое дурак и почему дурак чем дурее, тем круг-
лее.
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Однако если прислушаешься и приглядишься — 
поймешь, как часто люди ошибаются, принимая за 
дурака самого обыкновенного глупого или бестол-
кового человека.

— Вот дурак,  — говорят люди.  — Вечно у него 
пустяки в голове!

Они думают, что у дурака бывают когда-нибудь 
пустяки в голове!

В том-то и дело, что настоящий круглый дурак 
распознается прежде всего по своей величайшей и 
непоколебимейшей серьезности. Самый умный че-
ловек может быть ветреным и поступать необдуман-
но, — дурак постоянно все обсуждает; обсудив, по-
ступает соответственно и, поступив, знает, почему 
он сделал именно так, а не иначе.

Если вы сочтете дураком человека, поступающе-
го безрассудно, вы сделаете такую ошибку, за кото-
рую вам потом всю жизнь будет совестно.

Дурак всегда рассуждает.
Простой человек, умный или глупый — безраз-

лично, скажет:
— Погода сегодня скверная,  — ну да все равно 

пойду погуляю.
А дурак рассудит:
— Погода скверная, но я пойду погулять. А по-

чему я пойду? А потому, что дома сидеть весь день 
вредно. А почему вредно? А просто потому, что 
вредно.

Дурак не выносит никаких шероховатостей мыс-
ли, никаких невыясненных вопросов, никаких нере-
шенных проблем. Он давно уже все решил, понял и 
все знает. Он — человек рассудительный и в каждом  
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вопросе сведет концы с концами и каждую мысль 
закруглит.

При встрече с настоящим дураком человека охва-
тывает какое-то мистическое отчаяние. Потому что 
дурак  — это зародыш конца мира. Человечество 
ищет, ставит вопросы, идет вперед, и это во всем: 
и в науке, и в искусстве, и в жизни, а дурак и вопро-
са-то никакого не видит.

— Что такое? Какие там вопросы?
Сам он давно уже на все ответил и закруглился.
В рассуждениях и закруглениях дураку служат 

опорой три аксиомы и один постулат.
Аксиомы:
1) Здоровье дороже всего.
2) Были бы деньги.
3) С какой стати.
Постулат:
Так уж надо.
Где не помогают первые, там всегда вывезет по-

следний.
Дураки обыкновенно хорошо устраиваются в 

жизни. От постоянного рассуждения лицо у них 
приобретает с годами глубокое и вдумчивое выра-
жение. Они любят отпускать большую бороду, ра-
ботают усердно, пишут красивым почерком.

— Солидный человек. Не вертопрах, — говорят 
о дураке. — Только что-то в нем такое... Слишком 
серьезен, что ли?

Убедясь на практике, что вся мудрость земли 
им постигнута, дурак принимает на себя хлопотли-
вую и неблагодарную обязанность — учить других. 
Никто так много и усердно не советует, как дурак. 
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И это от всей души, потому что, приходя в сопри-
косновение с людьми, он все время находится в со-
стоянии тяжелого недоумения.

— Чего они все путают, мечутся, суетятся, когда 
все так ясно и кругло? Видно, не понимают; нужно 
им объяснить.

— Что такое? О чем вы горюете? Жена застре-
лилась? Ну так это же очень глупо с ее стороны. 
Если бы пуля, не дай бог, попала ей в глаз, она бы 
могла повредить себе зрение. Боже упаси! Здоро-
вье дороже всего!

— Ваш брат помешался от несчастной любви? 
Он меня прямо удивляет. Я бы ни за что не поме-
шался. С какой стати? Были бы деньги!

Один лично мне знакомый дурак, самой совер-
шенной, будто по циркулю выведенной, круглой 
формы, специализировался исключительно в во-
просах семейной жизни.

— Каждый человек должен жениться. А почему?  
А потому, что нужно оставить после себя потомст-
во. А почему нужно потомство? А так уж нужно. 
И все должны жениться на немках.

— Почему же на немках? — спрашивали у него.
— Да так уж нужно.
— Да ведь этак, пожалуй, и немок на всех не 

хватит.
Тогда дурак обижался:
— Конечно, все можно обратить в смешную 

сторону.
Дурак этот жил постоянно в Петербурге, и жена 

его решила отдать своих дочек в один из петербург-
ских институтов.
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Дурак воспротивился:
— Гораздо лучше отдать их в Москву. А почему?  

А потому, что их там очень удобно будет навещать. 
Сел вечером в вагон, поехал, утром приехал и навес-
тил. А в Петербурге когда еще соберешься!

В обществе дураки — народ удобный. Они зна-
ют, что барышням нужно делать комплименты, хо-
зяйке нужно сказать: «А вы все хлопочете», и, кроме  
того, никаких неожиданностей дурак вам не препод-
несет.

— Я люблю Шаляпина, — ведет дурак светский 
разговор. — А почему? А потому, что он хорошо по-
ет. А почему хорошо поет? Потому, что у него талант.  
А почему у него талант? Просто потому, что он та-
лантлив.

Все так кругло, хорошо, удобно. Ни сучка ни за-
доринки. Подхлестнешь, и покатится.

Дураки часто делают карьеру, и врагов у них нет. 
Они признаются всеми за дельных и серьезных лю-
дей.

Иногда дурак и веселится. Но конечно, в поло-
женное время и в надлежащем месте. Где-нибудь 
на именинах.

Веселье его заключается в том, что он деловито 
расскажет какой-нибудь анекдот и тут же объяснит,  
почему это смешно.

Но он не любит веселиться. Это его роняет в соб-
ственных глазах.

Все поведение дурака, как и его наружность, так 
степенно, серьезно и представительно, что его всюду  
принимают с почетом. Его охотно выбирают в пред-
седатели разных обществ, в представители каких-
нибудь интересов. Потому, что дурак приличен. Вся 
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душа дурака словно облизана широким коровьим 
языком. Кругло, гладко. Нигде не зацепит.

Дурак глубоко презирает то, чего не знает. Ис-
кренне презирает.

— Это чьи стихи сейчас читали?
— Бальмонта.
— Бальмонта? Не знаю. Не слыхал такого. Вот 

Лермонтова читал. А Бальмонта никакого не знаю.
Чувствуется, что виноват Бальмонт, что дурак 

его не знает.
— Ницше? Не знаю. Я Ницше не читал!
И опять таким тоном, что делается стыдно за 

Ницше.
Большинство дураков читают мало. Но есть осо-

бая разновидность, которая всю жизнь учится. Это 
дураки набитые.

Название это, впрочем, очень неправильное, по-
тому что в дураке, сколько он себя ни набивает, ма-
ло что удерживается. Все, что он всасывает глаза-
ми, вываливается у него из затылка.

Дураки любят считать себя большими оригина-
лами и говорят:

— По-моему, музыка иногда очень приятна. 
Я, вообще, большой чудак!

Чем культурнее страна, чем спокойнее и обеспе-
ченнее жизнь нации, тем круглее и совершеннее 
форма ее дураков.

И часто надолго остается нерушим круг, сомкну-
тый дураком в философии, или в математике, или 
в политике, или в искусстве. Пока не почувствует 
кто-нибудь:

— О, как жутко! О, как кругла стала жизнь!
И прорвет круг.
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1-е АПРЕЛЯ

1-е апреля — единственный день в году, когда об-
маны не только разрешаются, но даже поощряются.  
И — странное дело — мы, которые в течение трех-
сот шестидесяти пяти, а в високосный год трехсот 
шестидесяти шести дней так великолепно надува-
ем друг друга, в этот единственный день — первого 
апреля — окончательно теряемся.

В продолжение двух-трех дней, а некоторые так 
и с самого Благовещения ломают себе голову, при-
думывая самые замысловатые штуки.

Покупаются специальные первоапрельские от-
крытки, составленные тонко, остроумно и язвитель-
но. На одной, например, изображен осел, а под ним 
подписано:

«Вот твой портрет».
Или, еще удачнее: на голубой траве пасется ро-

зовая свинья, и подпись:
«Ваша личность».
Все это изящно и ядовито, но, к сожалению, очень 

избито. Поэтому многие предпочитают иллюстри-
ровать свои первоапрельские шутки сами.

Для этого берется четвертушка почтового лис-
та, на ней крупно, печатными буквами, выписыва-
ется слово «дурак» или «дура», в зависимости от 
пола адресата.

Буквы можно, для изящества, раскрасить сини-
ми и красными карандашами, окружить завитуш-
ками и сиянием, а под ними приписать уже мелким 
почерком:

«Первое апреля».
И поставить три восклицательных знака.
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Этот способ интриги очень забавен, и, наверное, 
получивший такое письмо долго будет ломать себе 
голову и перебирать в памяти всех знакомых, ста-
раясь угадать остряка.

Многие изобретательные люди посылают своим 
знакомым дохлого таракана в спичечной коробке. 
Но это тоже хорошо изредка, а если каждый год по-
сылать всем тараканов, то очень скоро можно при-
тупить в них радостное недоумение, вызываемое 
этой тонкой штучкой.

Люди привыкнут и будут относиться равнодушно: 
— А, опять этот идиот с тараканами! Ну бросьте 

же их поскорее куда-нибудь подальше.
Разные веселые шуточки, вроде анонимных пи-

сем:
«Сегодня ночью тебя ограбят» — мало кому нра-

вятся.
В настоящее время в первоапрельском обмане 

большую роль играет телефон.
Выберут по телефонной книжке две фамилии 

поглупее и звонят к одной.
— Барин дома?
— Да я сам и есть барин.
— Ну так вас господин (имярек второго) немед-

ленно просит приехать к нему по такому-то адресу. 
Все ваши родственники уже там и просят поторо-
питься.

Затем трубку вешают, и остальное предоставля-
ется судьбе.

Но лучше всего, конечно, обманы устные.
Хорошо подойти на улице к незнакомой даме 

и вежливо сказать:
— Сударыня! Вы обронили свой башмак.
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Дама сначала засуетится, потом сообразит, в чем 
дело. Но вам незачем дожидаться ее благодарности 
за вашу милую шутку. Лучше уходите скорее.

Очень недурно и почти всегда удачно выходит 
следующая интрига: разговаривая с кем-нибудь, не-
ожиданно воскликните:

— Ай! У вас пушинка на рукаве!
Конечно, найдутся такие, которые равнодушно 

скажут:
— Пушинка? Ну и пусть себе. Она мне не ме-

шает.
Но из восьмидесяти один, наверное, поднимет 

локоть, чтобы снять выдуманную пушинку.
Тут вы можете, торжествуя, скакать вокруг него, 

приплясывая, и припевать:
— Первое апреля! Первое апреля! Первое ап-

реля!
С людьми, плохо поддающимися обману, надо 

действовать нахрапом.
Скажите, например, так:
— Эй! Вы! Послушайте! У вас пуговица на боку! 
И прежде чем он успеет выразить свое равноду-

шие к пуговице или догадку об обмане, орите ему 
прямо в лицо:

— Первое апреля! Первое апреля! Первое ап-
реля! 

Тогда всегда выйдет, как будто бы вам удалось 
его надуть  — по крайней мере, для окружающих, 
которые будут видеть его растерянное лицо и услы-
шат, как вы торжествуете.

Обманывают своих жен первого апреля разве уж 
только чрезмерные остроумцы. Обыкновенный че-
ловек довольствуется на сей предмет всеми тремя-



160

стами шестьюдесятью пятью днями, не претендуя 
на этот единственный день, освященный обычаем.

Для людей, которым противны обычные по-
шлые приемы обмана, но которые все-таки хотят 
быть внимательными к своим знакомым и надуть их 
первого апреля, я рекомендую следующий способ.

Нужно влететь в комнату озабоченным, запы-
хавшимся, выпучить глаза и закричать:

— Чего же вы тут сидите, я не понимаю! Вас 
там, на лестнице, Тургенев спрашивает! Идите же 
скорее!

Приятель ваш, испуганный и польщенный ви-
зитом столь знаменитого писателя, конечно, ринет-
ся на лестницу, а вы бегите за ним и там уже, на 
площадке, начните перед ним приплясывать:

— Первое апреля! Первое апреля! Первое ап-
реля! 

ВИЗИТЕРКА

Отдали ли вы все визиты, которые должны были  
отдать?

Получили ли все визиты, которые должны бы-
ли получить?

Подумайте! Припомните! Ведь еще можно, ве-
роятно, поправить все упущения.

Я знаю, что такое визиты. Я знаю, как возника-
ют визитные отношения, против воли и желания 
визитствующих сторон; знаю, как долго томят и тер-
зают они своих беззащитных жертв и, вдруг обо-
рвавшись, оставляют их в тягостном и горьком не-
доумении.
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Визиты — это нечто метафизическое.
Вот я вам расскажу маленькую визитную исто-

рийку, приключившуюся недавно со мною, по виду 
такую простую и обычную, но всю от первого до по-
следнего слова проникнутую тихим ужасом.

Дело было вот как.
В одном знакомом доме встретилась я с очень 

милой дамой — Анной Петровной Козиной.
Она была очень любезна и приветлива, погово-

рила со мной немножко и, уходя, сказала:
— Какая вы чýдная! Как бы я хотела познако-

миться с вами поближе!
На это я ответила:
— Ах, да что вы! Напротив того, вы чýдная, а во-

все не я, и я буду страшно рада, если вы когда-ни-
будь заглянете ко мне.

Она ласково улыбалась, и обе мы понимали, что 
она не придет.

Но вот недели через две встречаю ее на улице. 
Боясь, что она спросит меня, «как я поживаю», че-
го я смертельно боюсь, так как ни разу в жизни не 
сумела на этот вопрос ничего ответить, кроме «мер-
си», что довольно глупо, — я сама первая затарато-
рила:

— А! Анна Петровна! Ай-ай-ай! Как не стыдно? 
Вот вы и не зашли ко мне! А я вам поверила и жда-
ла вас. И так мне хотелось, чтобы вы пришли! Раз-
ве вы этого не чувствовали?

Вероятно, я перехватила немножко, потому что 
она как будто удивилась и тотчас деловито спроси-
ла, когда меня удобнее застать.

Я назвала день и час, когда бываю дома, и мы 
расстались, обе какие-то подавленные.
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Она пришла ко мне. Посидела несколько минут 
и ушла, и я видела, как она была рада, что наконец 
отделалась от моего назойливого зазыванья.

Прошло несколько дней, и обязанность отдать 
Анне Петровне ее «милый визит» стала ощущаться 
мною все с большей остротой. Прошла неделя. Две. 
Началась третья.

Откладывать дольше было нельзя. За что оби-
жать милую, кроткую женщину?

Я отдала визит и, уходя, умоляла ее не забывать 
меня и заходить запросто.

Потом были мои именины, и она должна была 
прийти поздравить меня. Пришла не вовремя, по-
мешала интересному разговору, который потом так 
никогда и не наладился, позвала к себе вечером.

Пришлось пойти. Тоска у нее была такая, что я 
в первый раз пожалела, что нет у нас порядочного 
клуба самоубийц.

— Мерси, Анна Петровна!  — целовала я ее на 
прощанье. — Как вы умеете все мило устроить. Да, 
я страшно веселилась.

Я говорила, а душа моя билась в конвульсиях 
и  громко выла:

«Подлая! За что ты загрызла меня!»
Так как я была у нее вечером, то пришлось и ее 

позвать вечером. Как аукнется, так и откликнется.
Она пришла! Ну что я могла сделать! Не убить 

же ее, в самом деле! Ведь она пришла, чтобы не оби-
деть меня!

Потом были ее именины. Потом, конечно, я опять 
«откликнулась».

Как-то утром она позвонила ко мне по телефону 
и сказала, что, вероятно, не сможет прийти вече-
ром, так как кашляет.
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Я, забыв всякий стыд и совесть, вопила в трубку: 
— Поберегите себя! Не выходите из дому! Сего-

дня страшный холод. Ну к чему рисковать? Я пря-
мо рассержусь, если вы придете! Не смейте выхо-
дить.

Она не пришла. Я была рада, но вместе с тем боя-
лась, не вышло ли неловко, что я так умоляла ее не 
приходить. Пришлось, во всяком случае, навестить 
больную.

Она оказалась здоровой как бык и даже притво-
риться не сумела, что кашляет.

— Милая, — говорила она. — Вы такая чу дная! 
Вы навестили меня на одре болезни. Я не забуду 
этого.

Вдруг отчаянная решимость зажгла ее глаза, 
и с выражением лица укротителя, всовывающего го-
лову в львиную пасть, она прибавила:

— Знаете что? Я завтра же приду к вам пообе-
дать...

Мы обе испугались и некоторое время молча 
смотрели друг на друга.

Наконец я захлебнулась от восторга:
— Какая вы славная!
Я чувствовала, что на глазах у меня слезы, но я 

была в таком отчаянии, что даже и скрывать их не 
хотела. Пусть думает, что я зевнула.

Все утро следующего дня я была сама не своя. 
Я твердо решила вывести наше темное дело на чис-
тую воду. Вот придет Анна Петровна, а я возьму ее 
за руку и скажу, глядя ей прямо в глаза:

— Милая! Разве вы не понимаете, что судьба из-
девается над нами? Разве вы не чувствуете, что черт 
продернул в наши носы по веревочке и тянет нас 
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друг к другу с визитами себе на потеху, нам на ги-
бель? За что? Что мы сделали худого? Зачем я долж-
на по четвергам бросать нужное и интересное дело 
и тащиться к вам на Захарьевскую и мучить вас, от-
рывая от друзей и близких в продолжение двадца-
ти минут?

Скажем друг другу «довольно» и будем свобод-
ны и счастливы.

Но я не решилась! Когда я увидела ее, я сказала:
— Славная!
Да она и действительно очень хорошая женщина. 
И вот в следующий четверг еду к ней.
Как быть?

ДОЛГ И ЧЕСТЬ

Марья Павловна была женщина энергичная, 
носила  зеленые галстуки и резала в глаза правду-
матку. 

Она пришла к Мединой в одиннадцать часов 
утра, когда та была еще не причесана и не подмаза-
на и потому должна была чувствовать себя слабой 
и беззащитной.

— Так-с!  — сказала Марья Павловна, глядя 
приятельнице прямо в среднюю папильотку. — Все 
это очень мило. А не потрудишься ли ты объяснить 
мне, кто это вчера переводил тебя под ручку через 
улицу? А?

Медина подняла высоко неподмазанные брови, 
развела руками, повела глазами — словом, сделала 
все, что было в ее скудных средствах, чтоб изобра-
зить удивление.

— Меня? Вчера? Под ручку? Ничего не понимаю! 
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— Не понимаешь? Она не понимает! Вот вернет-
ся Иван Сергеевич из командировки — он тебе пой-
мет!

Медина собралась было снова развести руками 
и повести глазами, да как-то ничего не вышло. По-
этому она решила обидеться.

— Нет, я серьезно не понимаю, Мари, о чем ты 
говоришь!

— Я говорю о том, что ты, пользуясь отсутстви-
ем мужа, бегаешь по улицам с дураком Фасольни-
ковым. Да-с! Мало того, полтора часа у подъезда 
с ним разговаривала. Очень умно!

— Уверяю тебя,  — залепетала Медина,  — уве-
ряю тебя, что я его совсем не заметила.

— Не заметила, что под руку гуляешь? Ну, это, 
мать моя, ври другим!

— Даю тебе честное слово! Я такая рассеянная!
— Другой раз смотри, что у тебя под локтем де-

лается. Два часа у подъезда беседовала. Швейцар 
хихикает, извозчики хихикают, Анна Николаевна 
проезжала — все видела. Я, говорит, еще с попереч-
ного переулка заметила, что Медина влюблена. Те-
перь ездит и трещит по всему городу.

Медина всплеснула руками:
— Я? Влюблена? Что за вздор!
— Ври другим, — деловито заметила Марья Пав-

ловна и закурила папироску. — Завтра на вечере он 
у тебя будет?

— Разумеется, нет. Впрочем, я пригласила его, — 
нельзя же было не пригласить. Так что, может быть, 
и будет. Ведь на именинах был, так почему же вдруг 
теперь... Разумеется, придет.

— Поздравляю! Это чтобы все гости за вашей 
спиной перемигивались? Чрезвычайно умно! Подо-
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жди, то ли еще будет! Вернется Иван Сергеевич, 
станет анонимные письма получать.

Медина притихла.
— Да что ты!
— И очень просто. Анна Николаевна первая на-

пишет. «Откроет глаза».
— Как же мне быть?
— А уж это твое дело. Ты должна поступить, как 

тебе подсказывают долг и честь.
— А как они подсказывают?
— Ты должна написать своему Фасольникову, 

что, во-первых, ты — порядочная женщина, а во-вто-
рых, что он не должен больше у тебя бывать.

— Неловко как-то выходит. Я, мол, порядоч-
ная  женщина, так что, пожалуйста, у меня не бы-
вайте. Точно он должен только к непорядочным 
ходить!

— Виляй, виляй! А потом и рада бы, да поздно 
будет. Впрочем, мне все равно.

Марья Павловна встала, демонстративно отрях-
нула платье и поправила зеленый галстук. Медина 
взволновалась:

— Подожди, Мари, ради бога! Продиктуй мне, 
как написать!

Медина села и снова закурила папироску.
— Пиши: Милостивый государь!
— Воля твоя, но я не могу писать «милостивый 

государь» человеку, который бывал у меня запросто! 
— Ну, пиши: «Многоуважаемый Николай Анд-

реич».
— Это такому-то мальчишке писать «многоува-

жаемый»? Да он себе невесть что в голову заберет. 
По-моему, нужно написать просто «дорогой».
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— Ты думаешь? Ну хорошо; это, пожалуй, мож-
но. Итак «Дорогой Николай Андреич! Честь имею 
уведомить вас, что я — честная женщина...»

— Воля твоя, не могу так писать. Это точно офи-
циальная бумага!

— Ну пиши просто: «Я  — женщина честная, 
и прошу вас...»

— Воля твоя, нехорошо выходит.
— Ну так пиши: «Спешу уведомить вас, что я — 

честная женщина».
— А он скажет: чего ж она четыре месяца мол-

чала, а теперь вдруг заспешила... Мари, дорогая, не 
сердись на меня! Может быть, можно это в конце 
поместить? Знаешь, это даже эффектно выйдет. Уве-
ряю тебя!

— Ну хорошо. Теперь пиши так: «Не истолкуй-
те плохо моей просьбы, но я умоляю вас — не при-
ходите ко мне завтра».

— Воля твоя, ужасно грубо выходит. Может 
быть, лучше и на самом деле завтрашний вечер от-
менить?

— Делай, как тебе велят долг и честь.
— А как же они велят? Нужно отменить вечер?
— Конечно отмени. Тогда пиши так: «Не прихо-

дите завтра, так как вечер отменен и никого не бу-
дет. Не требуйте от меня объяснений, — ваша чут-
кость поможет вам догадаться». Вот и все. Подпи-
шись: «Готовая к услугам такая-то» — и посылай.

— Воля твоя, как-то грубо! Может быть, немнож-
ко смягчить?

— Мягчи, мягчи! Вот приедет Иван Сергеевич, 
он тебе помягчит!
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— Ах, какая ты, право! Всегда умеешь все так 
неприятно повернуть. Письмо, конечно, очень хо-
рошо, только — ты уж не сердись — у тебя совсем 
нет стиля. Понимаешь, — иногда достаточно пере-
ставить или вычеркнуть какое-нибудь самое пустое  
слово — и все письмо приобретает особый колорит.  
А у тебя все как-то так аляповато, уж ты не сердись! 

— Дура ты, дура! Сама двух слов слепить не 
умеешь, а туда же — сти-иль!

— Пусть дура, пусть не умею. Ты зато очень 
умна.  Смотри сама: в четырех строчках четыре раза 
«не» повторяется. Это, по-твоему, хороший стиль?

— Разве четыре?
— Четыре.
— Ну, вычеркни одно «не» — и делу конец. А мне 

пора. Надеюсь, ты поступишь, как тебе велят долг 
и честь. Отошли письмо сейчас же.

Марья Павловна снисходительно потрепала по-
другу по щеке и вышла. Медина тяжело вздохнула 
и села переписывать письмо набело.

— Вычеркну одно «не» — вот и делу конец.
Вычеркнула, переписала, перечитала:
— «Дорогой Николай Андреич! Не истолкуйте 

плохо моей просьбы, но я умоляю вас — приходите 
ко мне завтра, так как вечер отменен и никого не бу-
дет. Не требуйте от меня объяснений, — ваша чут-
кость поможет вам догадаться. Готовая к услугам, 
В. Медина».

Перечитала еще раз и немножко удивилась.
— Странно! Теперь получается как-то не совсем 

то... но ведь Мари сама сказала, что из четырех «не» 
зачеркнуть одно всегда можно. И, во всяком слу-
чае, стиль от этого только выиграл.
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Надушила письмо «Астрисом», отправила, подо-
шла к зеркалу и улыбнулась просветленной улыб-
кой.

— Как, в сущности, легко повиноваться голосу 
долга и чести!

ПИСЬМА

Я уж и не говорю о телеграфе и телефоне. Но 
почта — самая обыкновенная почта, которую выни-
мают из ящиков в 8 ч. утра, 9 ч. 20 м., 10 ч. и т. д., — 
разве это не величайшее счастье для человечества?! 

Слово «разлука» все более теряет свою жесто-
кую окраску, и скоро ее почти не будет.

Ведь мы и теперь узнаем мысли на расстоянии 
посредством писем, слышим голос в телефон, и, как 
говорят, не сегодня-завтра вновь изобретенный осо-
бый аппарат даст нам возможность передавать свое 
изображение на расстоянии.

Мы будем и слышать, и видеть того, кого нет 
с нами, и останется для нас только одна тоска — тос-
ка о касании.

— Ты здесь?
— Здесь! — говорит знакомый голос и улыбает-

ся знакомое лицо.
— Дай мне твою руку!
— Нет, милый друг, это единственное, чего, по-

жалуй, никогда не будет.
А пока что — будем благословлять почтовое ве-

домство, ценою одной семикопеечной марки пере-
дающее нам всю душу целиком, со всеми ее изви-
вами и переливами.
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Летом все мы разбредаемся в разные стороны, 
расстаемся со словами:

— Пишите!
— Пишите!
И начинаем писать.
Берем кусочек души, кладем его в конверт, лиз-

нем, заклеим и бросим в пространство. И будет он 
лететь, пока не упадет в другую душу — открытую, 
ждущую.

Разве это не счастье?

Сергей Иванович Черников только что отобедал. 
Все лицо его выражает одно впечатление — впе-

чатление, полученное от ботвиньи с лососиной, ко-
торое не могли изгладить ни последующие цыпля-
та, ни земляничный пирог — словом, ничто.

Сергей Иванович смотрит на жену, сестру и доч-
ку-семилеточку и видит у всех то же выражение.

— А действительно, она была хороша! — маши-
нально говорит он.

Слово «хороша» напоминает ему Веру Павловну. 
— А не черкнуть ли ей пару словечек? А то осе-

нью увидимся — начнутся попреки...
Он встал и пошел в свой кабинет.
— Не беспокойте меня до чаю! Мне нужно по-

заняться немножко.
Выловил мух из чернильницы и стал писать.
«Тверская губ., усадьба Черниковка. Любимая! 

Где ты?»
— Гм! Я, положим, знаю, что она в Павловске 

на даче, но ведь должна же она понять, что каждое 
письмо требует стиля!

«Любимая! Где ты?»
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«Сейчас глухая ночь. Я один сижу на скале, слу-
шаю глухой прибой волн...»

— Неудобно, что пишу-то из Тверской губернии!  
Ну да куда ни шло!

«...прибой волн и спрашиваю у моря: „Море, где 
моя милая?“ Но море молчит и глухо ревет».

— И действительно, не может же море ответить, 
что она, мол, в Павловске на даче Чебурякина! Так 
что выходит вполне естественно.

«...Если бы у меня — увы! — были крылья, я по-
летел бы к тебе, любимая!»

— Нет, это нехорошо! Это совсем неудачно! 
Выходит, будто у меня нет денег на железную до-
рогу!

Нет, так нельзя. Лучше так:
«Если бы у меня были крылья, я бы все время 

был с тобою...»
— Еще глупее. Точно канарейка! С крыльями 

и постоянно тут же. Нет. К черту крылья совсем.
«Дорогая! Я так тоскую, что буквально ничего 

не могу есть...»
— А ботвинья? — уколола вдруг совесть.
Но стиль после краткой борьбы победил бот-

винью:
«...а ночью, когда мгновенный сон смежит мои 

усталые очи, я вижу только тебя, и громкие рыда-
ния потрясают мой организм».

— Ну, кажется, ладно. Какого ей еще рожна?! Те-
перь можно и всхрапнуть до чаю.

Вера Павловна с утра была не в духе: тот самый 
лиф, который еще в прошлое воскресенье так хорошо  
сидел, сегодня ни за что не хотел застегнуться. Его 



172

крючки и петли, точно не желая иметь друг с дру-
гом ничего общего, никак не могли преодолеть ма-
ленького пространства в какие-нибудь два сантимет-
ра на спине своей хозяйки.

— Ведь не могла же я за одну неделю так рас-
толстеть! — дрожащими губами говорила Вера Пав-
ловна. — Неделю назад лиф так хорошо сидел. Вер-
но, просто сел...

— Сидел, сидел да и сел! — шутил веселый муж 
Веры Павловны.  — Сидел да и сел! Ха-ха-ха! Вот 
так чудеса с твоими платьями!

— Это подло с вашей стороны. Сам же виноват: 
сегодня подавай ему пироги, завтра — пирожки, — 
ни одна фигура не выдержит.

— А ты не ешь: кто тебя заставляет? Сиди да 
смотри, как я ем. Другие, может быть, за такое зре-
лище большие деньги бы заплатили. Ха-ха-ха!

— Я не могу не есть, когда все кругом едят! У ме-
ня душа чуткая!

Она ушла надутая и злая к себе в комнату, за-
перлась, вытащила из-под подушки письмо Черни-
кова и несколько раз перечитала его.

— Н-да! Это действительно любовь. Какого чис-
ла? Двадцать восьмого. А сегодня первое. Какое 
счастье, что существует почта, а то он там мучится, 
а я бы и не знала ничего. И за что он меня так лю-
бит?!

Она достала бумагу, попрыскала ее белым ири-
сом и стала писать:

«Твое письмо возродило меня к новой жизни, 
Сергей!

Я так измучилась! Ты знаешь, как странно,  — 
ведь я тоже ничего не ем. Я так исхудала, что стала 
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совсем прозрачная, и платье, скользнув, падает к мо-
им ногам.

Вся жизнь моя сосредоточена теперь на одном 
только слове, и это слово — „Сергей Иванович Чер-
ников“.

Пусть лицемеры забросают меня каменьями, но 
это так. Милый! Любимый! Единственный! Не пре-
зирай меня! Я вся — один порыв к блаженству с то-
бой!

Твоя Птичка»

Вера Павловна вздохнула.
— Нет, действительно, я растолстела! Это пря-

мо отчаяние! Я покончу с собой!
Потом перечитала письмо. Оно ей очень понра-

вилось, особенно некоторые фразы, и, как хорошая 
хозяйка, она решила немедленно сервировать их 
еще раз.

— Напишу сейчас же Аркадию. Тем более что 
они с Черниковым даже и незнакомы, да и поря-
дочные мужчины никогда не показывают друг дру-
гу письма любимой женщины.

«Аркадий! Любимый мой! Единственный! Твое 
письмо возродило меня к новой жизни.

Вся жизнь моя сосредоточена теперь на одном 
только слове, и это слово  — „Аркадий Петрович 
Попов“.

Пусть лицемеры забросают меня каменьями, но 
я вся — один порыв к блаженству с тобой!

Твоя Мышка»

— Это еще лучше вышло. Короче и сильнее.
Она торопливо лизнула оба конверта, запечата-

ла и бросила в пространство кусочек своей души, 
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и он полетел, пока не упал в другую душу, откры-
тую, ждущую.

Загудели поезда, заработали усталые, закопте-
лые машинисты, выбежали с фонарями в руках не-
выспавшиеся стрелочники, захлопотали начальники  
станций, защелкал аппаратом изможденный телегра-
фист, побежали, спотыкаясь, замученные почталь-
оны, подхлестнули лошадей сонные ямщики.

— Почту везем! Гей! Дело срочное, не опоз-
дать бы.

Гул, шум, треск, стоны, стоны, стоны...
Это летит душа Веры Павловны, которая «вся — 

порыв к блаженству» с Сергеем Ивановичем и от-
части с Аркадием Петровичем.

И разве можно сказать, что всех этих хлопот 
слишком много, чтобы обслуживать великую и мо-
гучую человеческую душу?

Какое счастье для всех нас, бедных, разлучен-
ных, что существует почта!

СЧАСТЛИВАЯ ЛЮБОВЬ

Наталья Михайловна проснулась и, не открывая  
глаз, вознесла к небу горячую молитву:

— Господи! Пусть сегодня будет скверная пого-
да! Пусть идет дождь, ну хоть не весь день, а только 
от двух до четырех!

Потом она приоткрыла левый глаз, покосилась 
на окно и обиделась: молитва ее не была уважена. 
Небо было чисто, и солнце каталось по нему, как сыр 
в масле. Дождя не будет, и придется от двух до четы-
рех болтаться по Летнему саду с Сергеем Ильичом.
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Наталья Михайловна долго сидела на постели 
и горько думала. Думала о любви.

— Любовь  — очень тяжелая штука! Вот сего-
дня, например, мне до зарезу нужно к портнихе, к 
дантисту и за шляпой. А я что делаю? Я бегу в Лет-
ний сад на свидание. Конечно, можно притвориться,  
что заболела. Но ведь он такой безумный, он сей-
час же прибежит узнавать, в чем дело, и засядет 
до  вечера. Конечно, свидание с любимым челове-
ком — это большое счастье, но нельзя же из-за сча-
стья оставаться без фулярового платья. Если ему 
это сказать,  он, конечно, застрелится  — хо! Он на 
это мастер! А я не хочу его смерти. Во-первых, по-
тому, что у меня с ним роман. Во-вторых, все-таки 
из всех, кто бывает у Лазуновых, он самый инте-
ресный...

К половине третьего она подходила к Летнему 
саду, и снова душа ее молилась тайно и горячо:

— Господи! Пусть будет так, что этот дурак по-
ждал-пождал, обиделся и ушел! Я хоть к дантисту 
успела бы!..

— Здравствуйте, Наталья Михайловна!
Сергей Ильич догонял ее, смущенный и запы-

хавшийся.
— Как? Вы только что пришли? Вы опоздали? — 

рассердилась Наталья Михайловна.
— Господь с вами! Я уже больше часа здесь. На-

рочно подстерегал вас у входа, чтобы как-нибудь 
не пропустить.

Вошли в сад.
Няньки, дети, гимназистки, золотушная травка, 

дырявые деревья.
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— Надоел мне этот сад.
— Адски! — согласился Сергей Ильич и, слегка 

покраснев, прибавил:
— То есть я хотел сказать, что отношусь к нему 

адски... симпатично, потому что обязан ему столь-
кими счастливыми минутами!

Сели, помолчали.
— Вы сегодня неразговорчивы! — заметила На-

талья Михайловна.
— Это оттого, что я адски счастлив, что вижу 

вас. Наташа, дорогая, ведь я тебя три дня не видел! 
Я думал, что я прямо не переживу этого!

— Милый! — шепнула Наталья Михайловна, ду-
мая про фуляр.

— Ты знаешь, ведь я нигде не был все эти три 
дня. Сидел дома как бешеный и все мечтал о тебе. 
Адски мечтал! Актриса Калинская навязала мне би-
лет в театр, вот смотри, могу доказать, видишь би-
лет, — я и то не пошел. Сидел дома! Не могу без те-
бя! Понимаешь? Это прямо какое-то безумие!

— Покажи билет... А сегодня какое число? Два-
дцатое? А билет на двадцать первое. Значит, ты еще 
не пропустил свою Калинскую. Завтра пойдешь.

— Как, неужели на двадцать первое? А я и не по-
смотрел — вот тебе лучшее доказательство, как мне 
все безразлично.

— А где же ты видел эту Калинскую? Ведь ты 
же говоришь, что все время дома сидел?

— Гм... Я ее совсем не видел. Ну вот, ей-богу, 
даже  смешно. А билет, это она мне... по телефону. 
Адски звонила! Я уж под конец даже не подходил. 
Должна же она понять, что я не свободен. Все уже 
догадываются, что я влюблен. Вчера Марья Сергеев-
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на говорит: «Отчего вы такой задумчивый?» И по-
грозила пальцем.

— А где же ты видел Марью Сергеевну?
— Марью Сергеевну? Да, знаешь, пришлось за-

бежать на минутку по делу. Ровно пять минут про-
сидел. Она удерживала и все такое. Но ты сама по-
нимаешь, что без тебя мне там делать нечего. Весь 
вечер проскучал адски, даже ужинать не остался. 
К  чему? За ужином генерал Пяткин стал расска-
зывать анекдот, а конец забыл. Хохотали до упаду. 
Я говорю: «Позвольте, генерал, я докончу». А Нина 
Павловна за него рассердилась. Вообще, масса за-
бавного, я страшно хохотал. То есть не я, а другие, 
потому что я ведь не оставался ужинать.

— Дорогой!  — шепнула Наталья Михайловна, 
думая о прикладе, который закатит ей портниха. — 
Дорогой будет приклад. Самой купить гораздо вый-
дет дешевле.

— Если бы ты знала, как я тебе адски верен! 
Третьего дня Верочка Лазунова зовет кататься с ней 
в моторе. Я говорю: «Вы, кажется, с ума сошли!» 
И представь себе, эта сумасшедшая чуть не вывали-
лась. На крутом повороте открыла дверь... Вообще, 
тоска ужасная... О чем ты задумалась? Наташа, до-
рогая! Ты ведь знаешь, что для меня никто не су-
ществует, кроме тебя! Клянусь! Даже смешно! Я ей 
прямо сказал: «Сударыня, помните, что это первый 
и последний раз».

— Кому сказал? Верочке? — очнулась Наталья 
Михайловна.

— Катерине Ивановне...
— Что? Ничего не понимаю!
— Ах, это так, ерунда. Она очень умная женщи-

на. С ней иногда приятно поговорить о чем-нибудь 
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серьезном, о политике, о космографии. Она, собст-
венно говоря, недурна собой, то есть симпатична, 
только дура ужасная. Ну и потом, все-таки старин-
ное знакомство, неловко...

— А как ее фамилия?
— Тар... А впрочем, нет, не Тар... Забыл фами-

лию. Да, по правде говоря, и не полюбопытствовал. 
Мало ли с кем встречаешься, не запоминать же все 
фамилии. У меня и без того адски много знакомых...  
Что ты так смотришь? Ты, кажется, думаешь, что я 
тебе изменяю? Дорогая моя! Мне прямо смешно! 
Да я и не видал ее... Я видел ее последний раз ров-
но два года назад, когда мы с тобой еще и знакомы 
не были. Глупенькая! Не мог же я предчувствовать, 
что встречу тебя. Хотя, конечно, предчувствия бы-
вают. Я много раз говорил: «Я чувствую, что когда-
нибудь адски полюблю». Вот и полюбил. Дай мне 
твою ручку.

— Как он любит меня!  — умилилась Наталья 
Михайловна.  — И к тому же у Лазуновых он, бе-
зусловно, самый интересный.

Она взглянула ему в глаза глубоко и страстно 
и сказала:

— Сережа! Мой Сережа! Ты и понять не можешь,  
как я люблю тебя! Как я истосковалась за эти дни! 
Все время я думала только о тебе. Среди всех этих 
хлопот суетной жизни одна яркая звезда — мысль 
о тебе. Знаешь, Сережа, сегодня утром, когда я про-
снулась, я даже глаз еще не успела открыть, как сра-
зу почувствовала: сегодня я его увижу.

— Дорогая!  — шепнул Сергей Ильич и, низко 
опустив голову, словно под тяжестью схлынувшего 
его счастья, посмотрел потихоньку на часы.



179

— Как бы я хотела поехать с тобой куда-нибудь 
вместе и не расставаться недели на две...

— Ну зачем же так мрачно? Можно поехать на 
один день куда-нибудь — в Сестрорецк, что ли...

— Да, да, и все время быть вместе, не расста-
ваться...

— Вот, например, в следующее воскресенье, ес-
ли  хочешь, можно поехать в Павловск, на музыку.

— И ты еще спрашиваешь, хочу ли я! Да я за 
это всем пожертвую, жизнь отдам! Поедем, дорогой  
мой, поедем! И все время будем вместе! Все время! 
Впрочем, ты говоришь — в следующее воскресенье, 
не знаю наверное, буду ли я свободна. Кажется, Ма-
линина хотела, чтобы я у нее обедала. Вот тоска-то 
будет с этой дурой!

— Ну что же делать, раз это нужно! Главное, что 
мы любим друг друга.

— Да... да, в этом радость. Счастливая любовь — 
это такая редкость. Который час?

— Половина четвертого.
— Боже мой! А меня ждут по делу. Проводи ме-

ня до извозчика. Какой ужас, что так приходится 
отрываться друг от друга... Я позвоню на днях по 
телефону.

— Я буду адски ждать! Любовь моя! Любовь 
моя!

Он долго смотрел ей вслед, пока обращенное 
к нему лицо ее не скрылось за поворотом. Смотрел 
как зачарованный, но уста его шептали совсем не 
соответствующие позе слова:

— «На днях позвоню». Знаем мы ваше «на 
днях». Конечно, завтра с утра трезвонить начнет! 
Вот связался на свою голову, а прогнать  — навер-
ное, повесится! Дура полосатая!
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ТОНКАЯ ШТУЧКА

Дело Николая Ардальоныча было на мази.
Задержки никакой не ожидалось, тем более что 

у Николая Ардальоныча была в министерстве ру-
ка — свой человек, друг и приятель, гимназический 
товарищ Лаврюша Мигунов.

— Дорогой мой! — говорил Лаврюша. — Я для 
тебя все сделаю, будь спокоен. Тебе сейчас что нуж-
но? Тебе нужно получить ассигновку. Ну, ты ее и по-
лучишь.

— Не задержали бы только, — беспокоился Ни-
колай Ардальоныч. — Мне главное — получить ас-
сигновку сейчас же, иначе я сел.

— Почему же ты сядешь? Дорогой мой! А я-то 
для чего же существую на свете? Ассигновка цели-
ком зависит от генерала, а генерал мне доверяет сле-
по. Кроме того, дело твое  — дело чистое, честное 
и для министерства выгодное. Чего же тебе волно-
ваться?

— Я сам знаю, что дело чистое, да ведь вот го-
ворят, что без взятки нигде ничего не проведешь, 
а я взятки никому не давал.

— Это покойный Купфер взятки брал, а с тех 
пор как я на его месте, ты сам понимаешь, об этом 
и речи быть не может. Генерал — честнейший чело-
век, очень щепетильный и чрезвычайно подозри-
тельный. Ну да ты сам увидишь. Приходи завтра 
к  двенадцати. Но прошу об одном: никто в мини-
стерстве не должен знать, что мы с тобой — друзья. 
Не то сейчас пойдут разговоры, что вот, мол, Мигу-
нов за своих старается. Еще подумают, что я мате-
риально заинтересован.
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На другое утро Николай Ардальоныч в самом 
радужном настроении пришел в министерство.

— Здравствуй, Лаврюша!
Мигунов весь вспыхнул, покосился во все сто-

роны и прошептал, не глядя на приятеля:
— Ради бога, молчите! Ни слова! Выйдем в ко-

ридор.
Николай Ардальоныч удивился. Вышел в кори-

дор.
Минуты через две прибежал Лаврюша.
— Ну можно ли так! Ведь ты все дело погубишь!  

«Лаврюша! Здравствуй!» Ну какой я тебе тут «Лав-
рюша»?! Ты меня знать не знаешь.

Николай Ардальоныч даже обиделся:
— Да ты что, меня стыдишься, что ли? Что же, 

я не могу быть с тобой знакомым?
Лаврюша тоскливо поднял брови.
— Господи! Ну как ты не понимаешь? Я, может 

быть, в душе горжусь знакомством с тобой, но пой-
ми, что здесь не должны об этом знать.

— Право, можно подумать, что ты какую-нибудь  
подлость сделал ради меня. Ну, будь откровенен: 
тебе пришлось твоему генералу наплестъ что-ни-
будь?

— Боже упаси! Вот на прошлой неделе дали Ива-
нову ассигновку, — так я прямо советовал генералу 
не упускать этого дела. Искренно и чистосердечно 
советовал. Потому что я — человек честный и сво-
ему делу предан. С Ивановым я лично ничем не 
связан. Я и рекомендовал, как честный человек. 
А согласись сам, как же я могу рекомендовать твое 
дело, когда я всей душой желаю тебе успеха? Ведь 
если генерал об этом догадается, согласись сам, ведь 
это верный провал. Тише... кто-то идет.
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Лаврюша отскочил и, сделав неестественно рав-
нодушное лицо, стал ковырять ногтем стенку.

Мимо прошел какой-то чиновник и несколько 
раз с удивлением обернулся.

Лаврюша посмотрел на Николая Ардальоныча 
и вздохнул:

— Что делать, Коля! Я все-таки надеюсь, что все 
обойдется благополучно. Теперь иди к нему, а я прой-
ду другой дверью.

Генерал принял Николая Ардальоныча с распро-
стертыми объятиями.

— Поздравляю, от души поздравляю. Очень, 
очень интересно. Мы вам без лишних проволочек 
сейчас и ассигновочку напишем. Лаврентий Ива-
ныч! Вот нужно вашему приятелю ассигновочку на-
писать...

Лаврюша подошел к столу бледный, с бегающи-
ми глазами.

— К-какому при... приятелю? — залепетал он.
— Как какому?  — удивился генерал.  — Да вот 

господину Вербину. Ведь вы, помнится, говорили, 
что он — ваш друг.

— Н-ничего п-подобного,  — задрожал Лаврю-
ша. — Я его не знаю... Я не знаком... Я пошутил.

Генерал удивленно посмотрел на Лаврюшу.
Лаврюша, бледный, с дрожащими губами и бе-

гающими глазами, стоял подлец подлецом.
— Серьезно? — спросил генерал. — Ну, значит, 

я что-нибудь спутал. Тем не менее нужно будет на-
писать господину Вербину ассигновку.

Лаврюша побледнел еще больше и сказал твердо: 
— Нет, Андрей Петрович, мы эту ассигновку вы-

дать сейчас не можем. Тут у господина Вербина не 
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хватает кое-каких расчетов. Нужно, чтобы он снача-
ла представил все расчеты, и тут еще следует одну 
копию...

— Пустяки,  — сказал генерал,  — ассигновку 
можно выдать сегодня, а расчет мы потом присоеди-
ним к делу. Ведь там же все ясно!

— Нет!  — тоскливо упорствовал Лаврюша.  — 
Это будет не по правилам. Этого мы сделать не мо-
жем.

Генерал усмехнулся и обратился к Николаю Ар-
дальонычу:

— Уж простите, господин Вербин. Видите, какие  
у меня чиновники строгие формалисты! Придется 
вам сначала представить все, что нужно, по форме... 

— Ваше превосходительство! — взметнулся Ни-
колай Ардальоныч.

Тот развел руками.
— Не могу! Видите, какие они у меня строгие.
А Лаврюша ел приятеля глазами, и зрачки его 

кричали: «Молчи! Молчи!»
В коридоре Лаврюша нагнал его.
— Ты не сердись! Я сделал все, что мог.
— Спасибо тебе!  — шипел Николай Ардальо-

ныч. — Без тебя бы я ассигновку получил...
— Дорогой мой! Но ведь зато ему теперь и в го-

лову не придет, что в душе я горой за тебя. Сознай-
ся, что я — тонкая штучка!

А генерал в это время говорил своему помощнику: 
— Знаете, не понравился мне сегодня наш Лав-

рентий Иваныч. Оч-чень не понравился! Странно 
он себя вел с этим своим приятелем. Шушукался 
в  коридоре, потом отрекся от всякого знакомства. 
Что-то некрасивое.
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— Вероятно, хотел взятку сорвать, да не выго-
рело — вот он потом со злости и подгадил, — пред-
положил генеральский помощник.

— Н-да... Что-то некрасивое. Нужно будет попро-
сить, чтобы этого бойкого юношу убрали от нас ку-
да-нибудь подальше. Он, очевидно, тонкая штучка!

ДЕМОНИЧЕСКАЯ ЖЕНЩИНА

Демоническая женщина отличается от женщи-
ны обыкновенной прежде всего манерой одеваться.  
Она носит черный бархатный подрясник, цепочку 
на лбу, браслет на ноге, кольцо с дыркой «для циа-
нистого калия, который ей непременно принесут 
в следующий вторник», стилет за воротником, чет-
ки на локте и портрет Оскара Уайльда на левой 
подвязке.

Носит она также и обыкновенные предметы дам-
ского туалета, только не на том месте, где им быть 
полагается. Так, например, пояс демоническая жен-
щина позволит себе надеть только на голову, серьгу  
на лоб или на шею, кольцо на большой палец, часы 
на ногу.

За столом демоническая женщина ничего не ест. 
Она вообще никогда ничего не ест.

— К чему?
Общественное положение демоническая женщи-

на может занимать самое разнообразное, но боль-
шею частью она — актриса.

Иногда просто разведенная жена.
Но всегда у нее есть какая-то тайна, какой-то не 

то надрыв, не то разрыв, о котором нельзя говорить,  
которого никто не знает и не должен знать.
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— К чему?
У нее подняты брови трагическими запятыми и 

полуопущены глаза.
Кавалеру, провожающему ее с бала и ведущему 

томную беседу об эстетической эротике с точки зре-
ния эротического эстета, она вдруг говорит, вздра-
гивая всеми перьями на шляпе:

— Едем в церковь, дорогой мой, едем в церковь, 
скорее, скорее, скорее. Я хочу молиться и рыдать, 
пока еще не взошла заря.

Церковь ночью заперта.
Любезный кавалер предлагает рыдать прямо на 

паперти, но «она» уже угасла. Она знает, что она 
проклята, что спасенья нет, и покорно склоняет го-
лову, уткнув нос в меховой шарф.

— К чему?
Демоническая женщина всегда чувствует стрем-

ление к литературе.
И часто втайне пишет новеллы и стихотворения 

в прозе.
Она никому не читает их.
— К чему?
Но вскользь говорит, что известный критик Алек-

сандр Алексеевич, овладев, с опасностью для жиз-
ни, ее рукописью, прочел и потом рыдал всю ночь 
и даже, кажется, молился, — последнее, впрочем, не 
наверное. А два писателя пророчат ей огромную бу-
дущность, если она наконец согласится опублико-
вать свои произведения. Но ведь публика никогда 
не сможет понять их, и она не покажет их толпе.

— К чему?
А ночью, оставшись одна, она отпирает письмен-

ный стол, достает тщательно переписанные на ма-



186

шинке листы и долго оттирает резинкой начертан-
ные слова «Возвр.», «К возвр.».

— Я видел в вашем окне свет часов в пять утра.
— Да, я работала.
— Вы губите себя! Дорогая! Берегите себя для 

нас!
— К чему?
За столом, уставленным вкусными штуками, она 

опускает глаза, влекомые неодолимой силой к за-
ливному поросенку.

— Марья Николаевна, — говорит хозяйке ее со-
седка, простая, не демоническая женщина, с серьга-
ми в ушах и браслетом на руке, а не на каком-либо 
ином месте,  — Марья Николаевна, дайте мне, по-
жалуйста, вина.

Демоническая закроет глаза рукою и заговорит 
истерически:

— Вина! Вина! Дайте мне вина, я хочу пить! 
Я буду пить! Я вчера пила! Я третьего дня пила и 
завтра... да. И завтра я буду пить! Я хочу, хочу, хочу 
вина!

Собственно говоря, чего тут трагического, что 
дама три дня подряд понемножку выпивает? Но де-
моническая женщина сумет так поставить дело, что 
у всех волосы на голове зашевелятся.

— Пьет.
— Какая загадочная!
— И завтра, говорит, пить буду...
Начнет закусывать простая женщина, скажет:
— Марья Николаевна, будьте добры, кусочек се-

ледки. Люблю лук.
Демоническая широко раскроет глаза и, глядя 

в пространство, завопит:
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— Селедка? Да, да, дайте мне селедки, я хочу 
есть селедку, я хочу, я хочу. Это лук? Да, да, дайте 
мне луку, дайте мне много всего, всего, селедки, лу-
ку, я хочу есть, я хочу пошлости, скорее... больше... 
больше, смотрите все... я ем селедку!

В сущности, что случилось?
Просто разыгрался аппетит и потянуло на соле-

ненькое. А какой эффект!
— Вы слышали? Вы слышали?
— Не надо оставлять ее одну сегодня ночью.
— ?
— А то, что она, наверное, застрелится этим са-

мым цианистым кали, которое ей принесут во втор-
ник...

Бывают неприятные и некрасивые минуты жиз-
ни, когда обыкновенная женщина, тупо уперев гла-
за в этажерку, мнет в руках носовой платок и гово-
рит дрожащими губами:

— Мне, собственно говоря, ненадолго... всего 
только двадцать пять рублей. Я надеюсь, что на бу-
дущей неделе или в январе... я смогу...

Демоническая ляжет грудью на стол, подопрет 
двумя руками подбородок и посмотрит вам прямо 
в душу загадочными, полузакрытыми глазами:

— Отчего я смотрю на вас? Я вам скажу. Слу-
шайте меня, смотрите на меня... Я хочу, — вы слы-
шите? — я хочу, чтобы вы дали мне сейчас же, — вы 
слышите? — сейчас же двадцать пять рублей. Я это-
го хочу. Слышите? — хочу. Чтобы именно вы, имен-
но мне, именно дали, именно двадцать пять рублей. 
Я хочу! Я тввварь!.. Теперь идите... идите... не обора-
чиваясь, уходите скорее, скорей... Ха-ха-ха!

Истерический смех должен потрясти все ее су-
щество, даже оба существа — ее и его.
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— Скорей... скорей, не оборачиваясь... уходите 
навсегда, на всю жизнь, на всю жизнь... Ха-ха-ха!

И он «потрясется» своим существом и даже не 
сообразит, что она просто перехватила у него чет-
вертную без отдачи.

— Вы знаете, она сегодня была такая странная, 
загадочная. Сказала, чтобы я не оборачивался.

— Да. Здесь чувствуется тайна.
— Может быть... она полюбила меня...
— !
— Тайна!

СЛАДКАЯ ОТРАВА

На Масленой неделе пошли смотреть фокусника. 
В маленьком балаганчике, обвешанном бурыми 

тряпками, веяло чудесами.
Тихо повизгивала скрипка, и постукивал бубен.
Пахло краской и паклей, а так как в балаганчике 

ни того ни другого не было, то и это обонятельное 
явление можно было отнести к разряду чудесных.

Квочкин с женой уселись рядом. Петькин нос 
торчал между левым коленом отца и правым коле-
ном матери и мерно сопел от напряженного внима-
ния.

Да и было от чего напрягаться.
На сцене происходили вещи, способные пора-

зить самое разнузданное воображение.
Ели стекло, глотали огонь со стеариновой свечки,  

жевали горящую паклю, вытаскивали друг у друга 
из носу серебряные рубли, а главный фокусник, 
покудахтав минуты полторы, снес яйцо из носово-
го платка.
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Квочкин, как лицо высшее, на обязанность кото-
рого судьба возложила опекать и просвещать две 
вверенные ему души — женину и Петькину, объяс-
нял им конструкцию всех этих чудес ясно и толко-
во, предостерегая от суеверных заблуждений.

— Смотри-ка, руль с носу вытянул! — ахала ду-
ша жены. — И что же это такое! Сама видела, — нос 
у того мужчины порожний был. Из порожнего носа 
руль выколупал! И это что же такое!

— Электричество! Очень просто — это он элект-
ричеством делает, — холодно и спокойно объяснял 
Квочкин.

— Господи, до чего себя довели! Смотри, смот-
ри, пакля горит, а он ее гложет!

— Магнетизм. При помощи магнетизма. Очень 
просто. Обычное явление.

— Господи! А может, это он с голоду. С голоду 
и не то слопаешь.

— Магнетизм. Все это магнетизм чистейшей 
воды.

Фокусник, отодвинув своих помощников, зажег 
свечку и обратился к публике с речью на волшеб-
ном языке, отличавшемся от русского только тем, 
что все падежи в нем были неправильны.

— Прошу почтеннейшая публика быть внима-
тельная и одолжить мне носовым платком.

Публика недоверчиво молчала.
— Очень прошу, — продолжал фокусник, — одно-

му носовому платку, которому возвращу в целости.
И вдруг с Квочкиным случилось что-то странное:  

сердце у него быстро и тревожно застучало, в горле 
что-то дрогнуло,  — он вытащил из кармана свой 
большой толстый платок с меткой Н. К. — Николай  
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Квочкин, встал, поднялся на две ступеньки эстра-
ды и подал платок фокуснику.

— Очень вами благодарю.
Квочкин вернулся на место. Фокусник и все, что 

делалось на эстраде, вдруг приобрело для него осо-
бый, острый интерес. Сердце продолжало биться, 
но уже не тревожно, а радостно; он чувствовал, что 
покраснел и ноздри у него раздуваются. Ему каза-
лось, что все смотрят на него, и он не смел поднять 
глаз от смущения и удовольствия.

— Итак, вот этот платку, — говорил фокусник, — 
я теперь развертываю и показываю почтеннейший 
публиком. Теперь я складываю его вот так и подно-
шу к свечке. Попрошу музыку играть.

Взвизгнула скрипка, испуганно торопясь, заска-
кал за ней бубен.

Квочкин смотрел на свой платок под аккомпа-
немент музыки и сладко волновался.

— Спалит он платок-то, — шептала жена. — Не-
бось, никто своего платка не дал, а нашему ничего 
не жаль.

— Молчи!  — цыкнул Квочкин и почувствовал, 
как вдруг жена стала ему чужой, далекой и ненуж-
ной, и сопящий Петька давил на ногу, как куль. 
Стоило их тоже с собой брать!

— Чиво я молчать буду, когда он мое добро жжет. 
Своим горбом наживали-то. Не бог весть сколько 
платков-то напасено. Ишь, жжет,  — паленым пах-
нет.

— Теперь попрошу музыку замолчать! — крик-
нул фокусник.— Раз! Два! Три! И вот вам платок, 
цел и невредим, — обратился он к Квочкину. — По-
корно вам мерси за содействие.
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Квочкин взял свой платок, гордо окинул публи-
ку орлиным взглядом и медленно спустился с эст-
рады.

— Господи, — ахала жена, — платок-то ведь це-
лехонек. Ни тебе дырки, ни тебе заплатки. А сама 
слышала: паленым пахло!

— Молчи, деревня, — зашипел Квочкин.
Он отодвинулся насколько мог дальше от опо-

стылевшей семьи и весь ушел в искусство.
Когда фокусник вынул из шляпы живого кро-

лика, он не ахал вместе с другими, а, слегка подбо-
ченясь, окидывал публику торжествующим взгля-
дом.

— Электричество — очень просто. Необразован-
ность, конечно, не понимает свою серость.

Он уже принадлежал эстраде. Когда фокусник, 
жонглируя, нечаянно разбил яйцо и публика захо-
хотала, он расстроился и почувствовал неудачу ост-
рее и больнее самого исполнителя.

— Пошла домой, — сказал он жене после пред-
ставления, — я к куму зайду.

Кум был, что называется, «не оправивши после 
вчерашнего». Сидел на кровати и смотрел на собст-
венные ноги в серых валенках с таким тупым удив-
лением, будто видел их в первый раз в жизни.

— Не могу я так больше! — тоном трагического 
любовника сказал Квочкин. — Среда душит.

— А ты не пей, — прогнусавил кум.
— Да я не пью.
— Ну так пей.
Помолчали.
Квочкин встал.
— Ну, прощай, брат. Думаю я об одной вещи. 

Я, брат, в актеры хочу. А?



192

Кум смотрел на валенки.
— Главное, что? Главное, ежели ты на сцене, это 

чтобы не волноваться. А я не волнуюсь. Ей-богу. Бог 
тебе, ни капли. Публика прямо ахнула, а я хоть бы 
что. А?

Кум смотрел на валенки.
— Так вот, как ты мне посоветуешь? Идти? А?
Кум вдруг поднял голову, посмотрел тускло, 

сплюнул:
— А по мне, хоть к черту.
Квочкин не обиделся. Он только вздохнул, по-

вернулся и вышел.
— Необразован через свою серость. Нельзя с ним 

говорить.
Шел по улице, и думал, и вспоминал, и даже слег-

ка поправлял прошлое и делал его еще радостнее.
— Ваш платок...
— Вот-с. Извольте-с. Что ему сделается.
— Мерсите вам...
— И с нашей стороны тоже.
— Вот-с... в целости...
— Очень понимаем... электричество...
— Браво, браво, браво.
— Ваша фамилия-с?
— Их фамилия Квочкин!..
— Уррра!

ВДОВА

Марья Николаевна вдовствует уже второй год.
Это ее исключительное занятие. И все это знают. 
— А как поживает наша очаровательная Марья 

Николаевна?
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— Да ничего. Вдовствует.
Вы думаете, вдовствовать легко?
Вы вот, например, просто купите билет и пойде-

те в театр или отправитесь к Филиппову за свежи-
ми булками, а Марья Николаевна, проделывая то 
же самое, должна при этом еще и вдовствовать.

Как, собственно, это делается, — объяснить вам 
не могу, но факт остается фактом.

На тринадцатом месяце этого сложного занятия 
неожиданно узнала она, что вдовствует совсем глу-
по и непроизводительно, а именно  — без всякой 
пенсии.

— Как же так? Ведь ваш муж служил, а вы вдруг 
остались без пенсии? Воля ваша, а это что-то стран-
ное.

— Как же быть? — взволновалась Марья Нико-
лаевна.

— Хлопочите, голубушка. Ведь вы же  — вдова 
законного статского советника.

И вдовство Марьи Николаевны получило пра-
вильный уклон.

Она стала хлопотать.
Надевалось черное платье с длинными рукавами  

и кругло вырезанным воротом — стиль средневеко-
вых затворниц, — глаза опускались, губы подмазы-
вались rouge eclatant, — «в нем есть что-то ало-скорб-
ное». Ехала к генералу. Потом к другому генералу. 
Потом еще к кому-то вроде генерала. Потом еще к 
какому-то «ужасному» господину, который поцело-
вал ей руку в ладонь, а в бороде у него дрожал ку-
сочек яичницы.

Наконец что-то помогло.
Может быть, ладонь.
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Получила Марья Николаевна извещение, что 
к  ней явится полицейский пристав для удостове-
рения, что она никакого имущества не имеет.

Марья Николаевна встретила пристава с печаль-
но-покорным лицом и вдовствовала, тихо склонив 
голову.

— Чудесная у вас квартира, — одобрил пристав, 
покручивая усы. — С ба-альшим вкусом обставле-
на. Дорого платите?

«Бурбон», — подумала Марья Николаевна и от-
ветила, вздохнув:

— Две с половиной тысячи. Шесть комнат.
— Для такой, pardon, очаровательной дамы, ко-

нечно, и не может быть меньше.
«Пожалуй что, и не бурбон»,  — поколебалась 

Марья Николаевна.
— А здесь кабинетик? Разрешите взглянуть? 

Удивительно красиво! Это, наверное, ваш личный 
вкус? На всем заметен отпечаток, как говорится, ру-
ки красивой женщины. Ар-ромат!

«Положительно, не бурбон»,  — окончательно 
установила Марья Николаевна и порозовела.

— Это настоящие гравюры?
— Настоящие, настоящие. А это все — копенга-

генский фарфор, — кротко отвечала вдова. — Нет, 
эта группа тигров стоит четыреста рублей.

— Очаровательно! Извините, сударыня, что я 
в  служебном наряде... Я не предвидел, что буду 
иметь удовольствие... Неужели четыреста? Ну, пря-
мо как живые: минута — и растерзают. Я вас не за-
держиваю?

— Ах нет, пожалуйста. Я рада отдохнуть дома, 
а то все хлопочу, вдовствую, перебиваюсь. Столько 
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возни с этой пенсией. Всего-то рублей шестьдесят...  
Но когда у человека ничего нет, то и шестьдесят руб-
лей — большие деньги.

— Здесь, кажется, столовая? Вы разрешите?
— Пожалуйста. Не хотите ли попробовать этот 

виноград? Это из моего крымского имения. Там у ме-
ня клочок земли...

— Премного обязан... Какая чудная ваза!
— Да, это целый прибор, — вздохнула вдова. — 

Серебро, дивная работа.
— А это хрусталь?
— Хрусталь. Посмотрите, какой тонкий. Его 

страшно в руки взять. Хрупкий. А если разобьется?  
У меня нет даже пенсии, чтобы купить новый.

— Действительно, это ужасно! — вздохнул и при-
став. — А это ковры?

— Гобелены. Настоящие. Только две штуки. У ме-
ня ведь ничего нет! Вы видите сами.

— Действительно, сударыня, тяжелая картина. 
Это рояль?

— Это «Миньон». Кажется, около трех тысяч. 
Я  люблю музыку. Вы знаете, когда человек бедст-
вует, музыка — лучшее утешение. А ведь у меня ни-
чего нет. Вы видите сами!

— Действительно, сударыня, у вас ничего нет. 
Я, с вашего разрешения, так и напишу, что имуще-
ства у вас никакого не оказалось.

— Да, да... напишите,  — грустно улыбнулась 
вдова. — Мне так тяжело говорить об этом, но что 
же делать!

— Что же делать, сударыня, раз у вас действи-
тельно ничего нет.

— Теперь у меня вся надежда на эту пенсию, на 
эту лепту вдовицы.
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— Честь имею...
— Благодарю вас.
Марья Николаевна томно улыбнулась, пожала 

руку приставу и пошла в свой розовый кабинетик 
тихо повдовствовать до обеда. Потому что к обеду 
будет много народу, и нужно хорошенько отдохнуть. 

АМЕРИКАНСКИЙ РАССКАЗ

Из всех родов современной литературы, безуслов-
но, наиболее полезный — это американский рассказ,  
помещаемый вместо фельетона в американских га-
зетах.

В подобном рассказе читатель всегда найдет все 
необходимые сведения как для себя, так и для сво-
ей семьи.

Лиц, никогда не просматривавших американ-
ские газеты, считаю приятным долгом ознакомить 
хотя бы вкратце с таким рассказом.

Знаю, что это выйдет скверно «сыгранный Фрей-
шиц перстами робких учениц».

Но что же делать!
Итак:

ПОКУПАЙТЕ ТОЛЬКО ЛОСОСИНУ БЭКА
(Рассказ Джона Смита, желающего жениться

на вдове средних лет, со средствами)

Дочь миллиардера Кенни встала очень рано.
Сделала она это по совету известного врача Смо-

ля, живущего на 16-й авеню, в доме № 3, принимаю-
щего ежедневно, от двух до шести вечера, по одно-
му доллару за совет.
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Мисс Кенни нажала кнопку электрического звон-
ка, купленного на 8-й авеню, № 16, дешево, вне кон-
куренции, и сказала прибежавшей на ее зов горнич-
ной, нанятой в «бюро честных служанок», где можно  
всегда достать хорошую прислугу, с рекомендация-
ми и залогом:

— Я хочу лососины. Принесите мне лососины 
фабрики консервов Уайта.

Честная служанка, с рекомендацией и залогом, 
в ужасе всплеснула руками:

— О, что вы говорите! Я читала уже несколько 
предостережений относительно фабрики Уайта. Она 
недобросовестна, лососина ее недоброкачественна 
и приготовлена небрежно.

— Мне надоели консервы Бэка, которые я ем 
постоянно.

И дочь миллиардера беспечно махнула рукой, 
а горничная с рекомендациями, из «бюро честных 
служанок», почтительно поклонившись, пошла вы-
полнять приказание своей госпожи. Мисс Кенни 
стала одеваться.

Надев чулки без шва, с двойным следом, куплен-
ные чрезвычайно дешево у «Мери Хау с сыновья-
ми», она вымылась мылом «Белая утка», приобретен-
ным за четыре пенса кусок в магазине Джека Сми-
та (отца автора этого рассказа), вне конкуренции.

Мыло это мгновенно придало недосягаемую бе-
лизну коже молодой миллиардерши.

Расчесав волосы неломающимся гребнем Пе-
терса, она съела несколько бисквитов Беккера, ко-
торые великолепно восстановили ее силы. Бисквиты  
эти, приготовленные по специальному рецепту, со-
ставляющему секрет фирмы, кроме насыщения пи-
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тающегося ими субъекта, обладают еще необычай-
ным свойством никогда не портиться и быть очень 
приятными на вкус. Все это ставит их в положение 
вне конкуренции.

Надев платье от «Мери Блек» — очень дешево, 
допускается рассрочка,  — молодая красавица по-
кончила с туалетом и стала ждать заказанную ло-
сосину.

Думая о лососине, она тем не менее не забывала  
и о молодом Давиде Дей, который ей безумно нра-
вился. Она с радостью вышла бы замуж за Дея, но 
ее отец никогда не разрешит ей этого брака с про-
стым миллионером. Для дочери миллиардера это 
было бы позором и мезальянсом.

Наконец пришла честная горничная и принесла 
коробку консервов Уайта.

На вид коробка была очень красива, но все мы 
знаем, что наружность бывает обманчива.

Едва юная миллиардерша съела первый кусок 
лососины, как вдруг почувствовала тошноту. Ясное 
дело — рыба была недоброкачественна.

— Скорей, скорей патентованные пилюли Гри-
на! Скорей, иначе будет поздно!

Честная горничная дрожащими руками подала 
своей госпоже пилюли Грина.

Страдания молодой американки несколько утих-
ли, когда раздался телефонный звонок.

— Алло! — сказала мисс Кенни тихим голосом, 
измученным несвежей лососиной.  — Кто у теле-
фона? 

— Это я, дорогая Мод! Я, неизменно любящий 
тебя Давид Дей. Пожелай мне счастья!

— В чем дело? — встревожилась Мод.
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— Дело в том, что я сегодня держал пари на один 
миллиард с твоим отцом. Если я выиграю, я буду 
миллиардером и могу жениться на тебе, если проиг-
раю, — должен отказаться от тебя навсегда и выпла-
тить в течение двадцати лет проигранную сумму.

— А какое пари? — спросила Мод голосом, дрог-
нувшим уже не от лососины.

— Мы держали пари о том, какие консервы луч-
ше. Я говорил, что консервы Бэка, а он утверждает, 
что Уайта.

Мисс Кенни дико вскрикнула от радости.
— Беги ко мне, Давид! Я твоя на всю жизнь, 

и ничто не разлучит нас, потому что меня тошнит 
от лососины Уайта!

Ровно через год улыбающаяся Мод Дей поднес-
ла к своему мужу розового, голубоглазого Дэви, ко-
торый протянул к отцу свои пухлые ручонки и ска-
зал первую выученную им фразу:

— Покупайте только лососину Бэка.
И родители переглянулись со слезами радости 

на глазах.

ЖИЗНЬ И ТЕМЫ

Часто упрекают нас, бедных тружеников пера, 
что наши вымыслы слишком расходятся с жизнью 
и так явно неправдоподобны, что не могут вызвать 
веры в себя и доверия к себе.

Мните это столь несправедливо, что, в конце кон-
цов, чувствую потребность отстоять и себя, и дру-
гих.

Я лично давно уже убедилась, что как бы ни бы-
ли нелепы написанные мною выдумки, жизнь, если 
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захочет, напишет куда нелепее! И почти каждый 
раз, когда меня упрекали в невероятности описан-
ных событий,  — события эти бывали взяты мною 
целиком из жизни.

У писателя почти всегда хороший культурный 
вкус, чувство меры, тактичность.

У жизни ничего этого нет, и валяет она прямо, без 
запятых. Вероятно, диктует какому-нибудь своему 
подручному дьяволу, а тот записывает и исполняет.

Часто добрые люди стараются прийти на по-
мощь писательскому творчеству и дают «интересную  
тему». 

— Вот для вас чудная тема! Прямо невероятное 
событие!

И расскажут действительно невероятное собы-
тие.

Если вы пожелаете обратить это событие в рас-
сказ, то можете быть уверены, что ни одна уважаю-
щая себя редакция произведения вашего не напеча-
тает. Вам скажут, что вы не знаете быта, не знаете 
жизни, не знаете людей и не знаете грамоты.

Подлинные происшествия нужно перерабаты-
вать в литературные произведения, старательно под-
лаживая их под те требования, которые мы желаем 
предъявлять к жизни.

Трудно и скучно. Поэтому сюжетов из жизни 
никому брать не советую.

Даже питаясь исключительно продуктами собст-
венного воображения, часто попадаешь в неприят-
ные истории. Придет какая-нибудь милая дама, по-
дожмет губы и скажет язвительно:

— А я читала, как вы меня продернули.
— Я? Вас? Когда?



201

— Нечего! Нечего! Ведь вы же написали, что од-
на толстая дама сломала свой зонтик, а я как раз 
вчера сломала.

— Так ведь я два месяца тому назад написала, не 
могла же я предвидеть, что это с вами случится!

— Ах, не все ли равно, когда это случилось  — 
вчера, два месяца тому назад? Важен факт, а не вре-
мя. Стыдно, стыдно друзей высмеивать!

— Да, ей-богу же, я...
— Ну, нечего, нечего!
И она демонстративно переменит разговор.
Когда вы описываете действительное происшест-

вие, у вас получается такая ни на что не похожая 
штука, что все равно никто ничему не поверит. Ес-
ли же наврете, насочиняете, наплетете, нагороди-
те, — десять человек откликнется.

Напишите вы святочный рассказ, как обезумев-
ший дантист проглотил в рождественскую ночь свою 
сверлильную машину. Редактор поморщится, ска-
жет, что это совсем уж ни на что не похоже и что 
у вас фантазия прогрессивного паралитика, но, если 
рассказ этот напечатают, — вы получите через не-
делю десять писем от дантистов Европейской Рос-
сии, а еще через неделю — десять от дантистов Ази-
атской России с горькими упреками: зачем вы вры-
ваетесь в их частную жизнь и семейные дела? Будут 
письма и скорбные, и угрожающие.

«Милостивый государь! — напишут вам. — Про-
шу вас взять ваши слова назад, потому что сын мой 
не способен на такой низкий поступок, как порча 
инструмента своего товарища».

«Милостивый государь! Зачем вы бросили тень 
на прошлое бедной девушки? Теперь все подумают, 
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что, уничтожив свою машинку, ее жених хотел ото-
мстить за свое поруганное чувство».

«Милостивый государь! Ах, это святая правда. 
В наше безвременье человек ни перед чем не оста-
новится».

«Милостивый государь! Проведенная в вашей 
статье идея возмутила нас, нижеподписавшихся, 
до глубины души».

«Милостивый государь! Вы клевещете на рус-
ское общество. Назовите мне такую обитель, где бы 
русский мужик не страдал! Но, как видно, вы не бы-
вали на Волге! Стыдитесь».

«Милостивый государь! Уверяю вас, что я не ви-
новат. Подлец Окуркин просрочил вексель, и толь-
ко потому пришлось пожертвовать машинкой. Умо-
ляю вас, не думайте обо мне худо!»

Станет жутко.
Что же это такое? Разве не я сама собственной 

головой выдумала этого дантиста, и вот зашевели-
лось со всех концов, всхлипнуло, потянулось с оби-
дой, с вопросами, с требованиями, с упреками. И все 
это оттого, что выдумка ваша слишком нелепа и по-
тому похожа на жизнь.

Если вы хотели остаться только в литературе, вы 
должны были бы написать, что печальный дантист 
продал свою машинку или нечаянно ее сломал. Вот 
и все.

Недавно я была поражена, до чего грубо и без-
вкусно острит жизнь.

Слушался в суде процесс, и среди свидетелей 
фигурировали двое юнкеров-кавалеристов. Фами-
лия одного была Кобылин, а другого  — Жереб-
цов.
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Ведь самый завалящий фельетонист самой за-
валящей провинциальной газетки не позволит се-
бе такого пошлого зубоскальства! Ну, сострить не-
множко, в меру с тактом, в пределах жизненности 
и возможности. Оставь одного Кобылина или одно-
го Жеребцова, и того за глаза хватит. А то ведь гру-
бо, ненужно, ни на что не похоже!

Придумай такую штучку какой-нибудь беллет-
рист, ему бы солоно пришлось. Написали бы о нем, 
что приемы его остроумия весьма грубы и прими-
тивны, рассчитаны на самый низкий вкус и облича-
ют в авторе старшего дворника.

А раз эта блестящая выдумка принадлежит са-
мой жизни, все относятся к ней с какой-то трусли-
вой почтительностью.

Жизнь, как беллетристка, страшно безвкусна. 
Красивый, яркий роман она может вдруг скомкать, 
смять, оборвать на самом смешном и нелепом по-
ложении, а маленькому дурацкому водевилю при-
пишет конец из «Гамлета».

И обидно, и досадно, и советую всем не портить 
себе вкуса, изучая эти скверные образцы.

Ну что поделаешь, если выдуманная правда го-
раздо жизненнее настоящей!

СТРАШНЫЙ ГОСТЬ
Американский рождественский рассказ

В рождественский сочельник, когда все театры 
закрыты и люди предаются мирным семейным за-
бавам, холостякам деваться некуда.
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Поэтому в клубе стали собираться рано, и к две-
надцати часам игра была в полном разгаре.

Молодой инженер Джон Уильстер, проиграв из-
рядную сумму, отошел от стола, чтобы отдохнуть 
и перебить несчастную полосу.

Наблюдая за играющими, он заметил элегант-
ного молодого человека, высокого, с острым крюч-
коватым носом и быстрыми движениями, которого 
он раньше не встречал здесь.

Молодой человек не играл, а только вертелся 
у стола, толкая всех локтями и вызывающе смеясь 
над каждым, кому не везло.

— Что это за неприятный субъект?  — спросил 
Уильстер у своего соседа.

— Не знаю. Очевидно, гость, так как он не иг-
рает.

А незнакомец в это время хлопал по плечу мис-
тера Вильямса, старейшего и почтеннейшего члена 
клуба, и кричал:

— Не везет старикашке! Поделом, нельзя играть  
как сапожник.

Мистер Вильямс покраснел и сказал сухо:
— Я попросил бы вас не быть таким фамильяр-

ным со мной, милостивый государь!
— Каково!  — захохотал незнакомец.  — Он же 

еще и недоволен мною!
Вильямс пожал плечами и отошел от нахала.
— Кто это? — спросил он у дежурного старшины. 
— Право, не знаю, какой-то мистер Блэк.
— А кто же его рекомендовал?
— Кто-то из членов. Сейчас я отыщу его кар-

точку.
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Старшина выдвинул ящик стола и достал визит-
ную карточку.

— Мистер Джонс. Он впущен по рекомендации 
Джонса.

— Джонса? Бедный Джонс  — ведь он вчера 
скончался.

— Да, я знаю,  — ответил старшина и, подумав, 
прибавил: — Но ведь рекомендацию он мог выдать 
дня за два до смерти. Тут число не проставлено.

— Надеюсь, что не после смерти,  — проворчал 
Вильямс — и снова подошел к столу.

Незнакомец продолжал приставать и раздражать  
всех.

— Вы мне наступили на ногу! — вскрикнул один 
из игроков.

— Не беда! — дерзко ответил незнакомец и оста-
новился в вызывающей позе, точно ожидал и желал  
ссоры.

Но, поглощенный картами, игрок не обратил 
внимания на его реплику, и незнакомец отвернулся 
с явной досадой.

— Кто это такой? — спросил у Вильямса инже-
нер Уильстер.

— А кто его знает! Пришел сюда по загробной 
рекомендации от одного покойничка и чудит.

— От покойника? — удивился инженер. — А как 
же его фамилия?

— Блэк.
— Блэк? Блэк значит черный... Кто он такой?
— Должно быть, дьявол, — невозмутимо ответил  

Вильямс.
Уильстер усмехнулся, но ему почему-то стала не-

приятна шутка Вильямса.
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— Что за вздор! Почему он рекомендован покой-
ником?..

Он подошел к незнакомцу и с любопытством 
стал приглядываться к нему.

Тот действительно был похож на черта, каким 
принято его изображать. Остроглазый, носатый и 
даже слегка прихрамывал, точно обул башмак не на 
ноги, а на копытца и не мог свободно ходить.

Лоб у него был узкий, высокий с заливами, и 
прямой пробор раздвигал жесткие волосы, которые  
торчали над висками двумя черными рожками.

Странное жуткое чувство охватило молодого 
инженера.

«Может быть, я сплю, — подумал он. — А если 
сплю, — тем веселее, потому что тогда этот госпо-
дин самый настоящий черт».

В это время кто-то из игроков крикнул незна-
комцу:

— Пожалуйста, не трогайте мои карты.
На что незнакомец ответил с мальчишеской за-

носчивостью:
— Хочу и трогаю!
Потом посмотрел внимательно на того, с кем го-

ворил, и вдруг переменил тон:
— Впрочем, извиняюсь. С вами мне делать не-

чего, вы слишком и худощавый, и слабосильный. 
Я извиняюсь.

Он отошел от стола, и все удивленно расступи-
лись перед ним.

К Уильстеру подошел один из членов клуба, мо-
лодой поэт. Лицо его было бледно, и он растерянно 
улыбался.
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— Кто этот господин, вы не знаете? — спросил 
он Уильстера. — Правда, что его рекомендовал кто-
то в загробном письме? Я ничего не понимаю.

— Я сам ничего не понимаю, — признался Уиль-
стер.

— Зачем он систематически вызывает всех на 
ссору с ним? Может быть, это какой-нибудь извест-
ный бретер и ищет дуэли?

В таком случае отчего же он извинился сейчас 
перед Тернером?

— Ничего не понимаю. Или я сплю, или я пове-
рил в черта.

Он криво усмехнулся и отошел.
— Он тоже думает, что он спит! — пробормотал 

Уильстер. — Нет, это я сплю. Иначе я сошел с ума 
и галлюцинирую.

Он сжал себе виски руками и вдруг смело подо-
шел прямо к незнакомцу.

— Итак, черный господин, — сказал он, — вы яви-
лись сюда ровно в полночь, — не правда ли? И предъ-
явили визитную карточку покойника, и у вас рога 
на голове и копыта в сапогах, и вы пришли, чтобы 
выбрать жертву и погубить ее. Не правда ли, госпо-
дин Блэк?

Незнакомец пристально взглянул Уильстеру пря-
мо в лицо своими острыми глазами, потом оглядел 
всю его фигуру и вдруг сказал:

— Мне ваша физиономия не нравится!
Это уже был не сон.
Уильстер вспыхнул:
— Вы мне за это ответите, милостивый государь.  

Вот моя визитная карточка.
Но незнакомец не принял карточки Уильстера.
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— Я не буду драться с вами, мальчишка, — пре-
зрительно ответил он. — Вы трус! Вы никогда не по-
смеете даже дать мне пощечину! Ваша рука слиш-
ком слаба для удара.

Это было что-то неслыханное.
Ему, Уильстеру, знаменитому боксеру, говорят, 

что его рука слишком слаба. Или все это действи-
тельно снится ему?

Он поднял глаза.
Незнакомец стоял, повернувшись к нему почти 

в профиль, и ждал.
Уильстер вскрикнул и ударил со всей силы по 

обернутой к нему щеке дьявола.
Тот ахнул и упал.
— Доктора! — закричал он. — Скорее доктора, — 

и засунул палец себе в рот.
Сидевший среди играющих доктор кинулся к 

нему.
Незнакомец медленно поднялся и, обращаясь 

к доктору, сказал:
— Освидетельствуйте меня скорее и констати-

руйте факт: два зуба выбиты  — вот здесь и здесь, 
а  два, находящиеся между ними, остались целы и 
даже не шатаются. Можете убедиться. Это происхо-
дит оттого,  — торжественно продолжал он,  — что 
выбитые зубы были вставлены обыкновенным спо-
собом, а оставшиеся — по новому способу дантиста 
Янча, живущего в Лег-стрите, дом № 130 Б, прини-
мает ежедневно от часу до пяти, два доллара за ви-
зит!

Он вскочил и, медленно отступая к дверям, стал 
разбрасывать веером визитные карточки.
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— Дантист Янч, Лег-стрит, 130 Б!  — повторял 
он.  — Подробный адрес на этой карточке. Доктор 
Янч! Лег-стрит!

Лицо его преобразилось. Он имел спокойный 
и довольный вид человека, хорошо обделавшего вы-
годное дельце.

— Дантист Янч, — донеслось уже из-за двери. — 
Лег-стрит.

Игроки молча смотрели друг на друга.

ГЕДДА ГАБЛЕР

Они все хотят играть Гедду Габлер. Все. Начиная  
от маленькой шепелявой ingénue и кончая комиче-
ской старухой с тройным подбородком и подагри-
ческими пальцами.

Если вы увидите в оперетке какую-нибудь тол-
стую тетку короля или жену трактирщика, будьте 
уверены, что вся показываемая вам буффонада  — 
только корявая оболочка, в которой, как кащеева 
смерть в голубином яйце, невидимо, но плотно 
угнез дилась мечта о Гедде Габлер.

Как-то в одном из маленьких наших театриков 
ставилась маленькая пьеска маленького драматурга.  
По просьбе автора одну из ролей отдали его жене.

Для этого пущены были в ход все пружины, на-
чиная с дочери суфлера и кончая матерью режиссе-
ра. Увидя игру своей протеже, все эти пружины чуть 
не лопнули от ужаса. Жена автора была трагична 
в  самых комических местах пьесы и вызывала ве-
селые взрывы смеха в лирических.
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Вдобавок она обладала таким невероятным, не-
слыханным акцентом, что после первого же акта 
друзья театра хлынули к режиссеру с расспросами:

— Что это значит?
— Что это за акцент?
Режиссер сконфузился, помялся и ответил:
— Н-не знаю. Говорят, будто она молоканка.
Публика долго удивлялась, дирекция долго му-

чилась, как бы поделикатнее отобрать от нее роль, 
а молоканка сидела в своей уборной в позе отды-
хающей Дузэ и говорила, улыбаясь мечтательно и 
грустно:

— Нет, не могу. Тяжело! Тяжело ежедневно 
кривляться в этой пошлой пьеске, повторять по-
шлые, бессмысленные фразы, размениваться на чет-
вертаки глупого смеха для глупой публики! Я уста-
ла. Я хочу отдохнуть душой. Я хочу... Я хочу нако-
нец сыграть Гедду Габлер. Пора! Пора!

Другая была маленькой начинающей актрисой. 
Играла толпу, и самой ответственной ее ролью бы-
ла горничная, подающая письмо, да не просто, а со 
словами:

— Барыня! Вам письмо.
Роль эту разработала она так тщательно, что по-

сле второго же представления ее выгнали.
Выходила она с письмом не прямо, а как-то под-

крадывалась боком. Слово «барыня» произносила 
свистящим шепотом. Потом делала ликующее уда-
рение на слове «вам» и наконец грустное и недо-
уменное «письмо!».

Она объяснила потом театральному парикмахе-
ру (больше никто не хотел ее слушать), что поняла 
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и воплотила в своей роли тип сознательной горнич-
ной, которой давно режет ухо слово «барыня», ко-
торая подчеркивает слово «вам», как бы намекая на 
то, что и с нею следует обращаться тоже на «вы». 
«Письмо» она выговаривала с грустным недоумени-
ем, чтобы оттенить свое отношение к госпоже и по-
казать, что считает последнюю слишком неразви-
той для такого интеллигентного занятия, как кор-
респонденция.

Покидая театр, она сказала, что, в сущности, 
очень рада поскорее вырваться из этой душной ат-
мосферы, где ее заваливали работой, не оставляя 
времени на изучение серьезной роли, к которой она 
себя готовила.

— Что же это за серьезная роль? — удивлялись 
собеседники.

— Как что за роль? — удивилась и она. — Гедда 
Габлер. Чего вы глаза выпучили?

Третья актриса, вынашивавшая в себе зерно Иб-
сена, была хорошая бытовая актриса, отчасти коми-
ческая старуха, мастерски игравшая теток, старых 
дев, тещ и неблагородных матерей.

Сидела она как-то в свободный вечер в театре 
и  смотрела Гедду Габлер в исполнении иностран-
ной гастролерши.

— Н-нет, не нравится она мне, — сказала актри-
са в антракте. — Не поняла она Гедды. Совсем не тот 
рисунок роли. Она играет так. — Тут актриса начер-
тила в воздухе какие-то круги. — А я ее сыграла бы 
вот так.

И она быстро завертела рукой зигзаги и острые 
углы.
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— Понимаете? Сначала так, потом вот так, потом  
поворот, потом срыв вверх, потом подъем в бездну. 
Понимаете?

Сначала думали, что она шутит, хлопали ее по 
плечу и приговаривали:

— А и затейница вы, Марья Ивановна! Никто 
лучше вас не придумает. Захотите — мертвого рас-
смешите!

Но она и не думала смешить. До смеху ли тут! 
Она затеяла открыть собственный театр, чтобы сыг-
рать Гедду Габлер.

— Одна беда  — под ложечкой у меня взбухло. 
Как кислого поем  — ни одно платье не лезет. Пе-
чень, что ли. Придется принять меры.

Приняла. Поехала в Карлсбад, подтянулась, вер-
нулась, стала устраивать театр.

— Ничего, теперь под ложечкой все в порядке, 
будет вам настоящая Гедда. Подъем в бездну, срыв 
вверх, роковой зигзаг, — понимаете?

И она чертила в воздухе сгибы и срывы. Все так 
к этому привыкли, что, как увидят издали бестолко-
во махающие руки, кланяются и здороваются, уве-
ренные, что это непременно она.

А она все говорила, все показывала, захлебыва-
лась, от спешки стала вместо «Гедда Габлер» гово-
рить «Гадда Геблер» вплоть до первого спектакля.

Провалилась она так эффектно, что от треска 
своего провала сама словно оглохла. Но, очнувшись,  
забыла все и открыла в Харькове самый безмятеж-
ный шляпный магазин.

Если бы судьба покровительствовала развитию 
модной промышленности, она, не будь глупа, на каж-
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дую жаждущую душу ассигновала бы возможность 
осуществить свою Гедду. И с небольшой затратой 
принесла бы большую пользу модничающему чело-
вечеству.

КРЕПОСТНАЯ ДУША

Старая нянька помирала уже десятый год в усадь-
бе помещиков Двучасовых.

На сей предмет в летнее время предоставлялась 
в ее распоряжение маленькая деревянная кухонька 
при молочной, где творог парили, а зимой, когда гос-
пода уезжали в город, нянька перебиралась в кори-
дор и помирала в углу, за шкапом, на собственном 
сундуке, вплоть до весны.

Весной выбирался сухой солнечный день, про-
тягивалась в березняке веревка, и нянька проветри-
вала свою смертную одежу: полотняную зажелкшую  
рубаху, вышитые туфли, голубой поясок, тканный 
заупокойною молитвой, и кипарисовый крестик.

Этот весенний денек бывал для няньки самым 
интересным за целый год. Она отмахивала прутом 
мошкару, чтобы не села на смертную одежу, и гово-
рила сама с собой, какие бывают сухие кладбища, 
какие сырые и какие нужно покойнику башмаки на-
девать, чтобы по ночам половицы не скрипели.

Прислуга хихикала:
— Смотри, нянюшка, рубаху-то! Пожалуй, боль-

ше двадцати лет не продержится! А? Придется но-
вую шить! А?

Зимой оставалась она одна-одинешенька в пус-
том, гулком доме, сидела целый день в темном углу, 
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за шкапом, а вечером выползала в кухню, с бабой-
караулкой чаю попить.

Придет, сядет и начинает с полфразы длинный 
бестолковый рассказ. Баба-караулка сначала долго 
добивается понять, в чем дело, потом плюнет и успо-
коится.

— ...К старухиной невестке, — шамкает нянька, 
напруживая губы, чтобы не вывалился засунутый 
в рот крошечный огрызок сахару. — И говорит: «Ка-
равай печь хочу, пусть Матрена кардамону даст». 
А  какой у меня кардамон? Я говорю: «Измывай-
тесь над кем другим, а Матрену оставьте в покое». 
Прикусила язык!

— Да про кого вы, нянюшка, а? — допытывает-
ся баба.

Но нянька не слышит.
— Чего бояться? Лампадку зажгла, на молитву 

встала, во все углы поклонилась: «Батюшка-душе-
губ, на молитве не тронь, а потом уж твоя святая 
волюшка». Он меня и не тронет.

— Это у душегуба волюшка-то святая? — удив-
ляется баба. — И чего только не наплетут старухи.

— Таракан, вон, за мной ходит: шу-шу-шу!... 
И чего ходит? Позапрошлой ночью, слышу, полови-
ца в диванной скрып-скрып. Лежу, сплю не сплю, 
одним глазком все вижу. Приходит барин-покой-
ник, сердитый-сердитый, туфлями шлепает. Прошел  
в столовую часы заводить: тырр... тырр... Стрелки 
пальчиком равняет. Куда, думаю, теперь пойдет? 
А  он туфлями шлепает, сердитый. «Нехорошо,  — 
говорит, — нехорошо!» И ушел опять через диван-
ную, видно, к себе в кабинет. А таракан мне около 
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уха: шу-шу-шу... Ладно! Не шукай. Сама все слы-
шала.

— Ой, и что это вы, нянюшка, к ночи такое... Ра-
зи и вправду приходил барин-то?

— Не верят! Нынешние люди ничему не верят. 
Привезли из Питера лакея, а он нож востреём квер-
ху положил... «Это, — я говорю, — ты что, мерзавец, 
делаешь? Да ты знаешь, что ты нечистину радость 
строишь?» А он как заржет! Ничему нонеча не ве-
рят. А старый барин отчего помер? Я им сразу ска-
зала.

Привезли к детям немку. Я это в комнату вхо-
жу, смотрю, — а немка какие-то иголки просыпала 
да и подбирает. «Это — говорю — ты что тут дела-
ешь?» А у ей лицо нехорошее, и какое-то слово мне 
такое нерусское говорит. Я тогда же к барыне пошла  
и все рассказала, и про нерусское слово, и про все. 
А барыня только смеется. Ну и что же? Через два 
дня старый барин и захворай. Колет его со всех сто-
рон. Я-то знаю, что его колет. Говорю барыне: «Стре-
буйте с немки ейные иголки, да в купоросе их рас-
творите, да дайте вы этого купоросу барину выпить,  
так у него все колотье наружу иголками вылезет». 
Нет, не поверила. Вот и помер. Рази господа пове-
рят? Сколько их видела, — все такие. Стану их личи-
ки вспоминать, так, может, рож пятьсот вспомню, — 
и все такие.

Налей еще чайку-то!
Ишь, таракан по столу бежит. Был у наших гос-

под повар, хороший, дорого за него барин запла-
тил,  — готового купил, так повар этот такой был 
злющий, что нарочно нам в пироги тараканов запе-
кал. Плачем, а сказать не смеем, потому барин его 
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очень любил. Вот, говеем на Страшной, скоро Пас-
ха, — думаем, напечет он нам куличей с таракана-
ми. Плачем. Пошли на исповедь, а одна наша девка 
и скажи попу, на духу, про повара-то. Пошел и по-
вар к исповеди. Выходит от попа, а на нем лица нет. 
Серый весь и дрожит. Нам ни слова не сказал, кули-
чи спек, все хорошо, а на утреню и пропал. Искали-
искали, как в воду канул. Сели разговляться, свя-
щенный кулич взрезали, ан в ем поваров мертвый 
палец! Вот те и тараканы!... Налей чайку!

...Платочек вышивали два года; четыре кружев-
ницы иголочками плели, кажная свой уголок. Ба-
рыня наша к государыне пресмыкнуться должна 
была, так вот, платочек в подарок, чтоб дочку ейную  
в институт взяли. Ну и взяли. Барыня толковая бы-
ла. Никогда девку по правой руке не ударит. Пото-
му все мы у ей кружевницы были. Ну а левую руку 
всю, бывало, исщиплет; у каждой левая ручка, как 
ситчик, рябенькая. А и все девки кособокие были. 
С пяти лет за пяльцы сажали, — правое плечо вверх, 
а левое — вниз, левой рукой снизу иголку подтыки-
ваешь.

Старый барин сурьезный был человек. Тихо си-
дел, гарусом туфли вышивал. И барыне вышил, и те-
теньке, и всякой родне. А барышня институт кончи-
ла, — он ей целые ширмы вышил. Серьезный был. 
А барчук шутить любил. Приехал из полка, выволок  
Стешку ночью за косу в столовую и кричит: «Пой 
мне, красавица, волжские песни». Стешка-то о две-
надцатом годку была, дура, испугалась, да бряк об 
пол. Два дня в себя не приходила. Что смеху-то бы-
ло. Хю-хю! Шутник. А как стали у меня глаза бо-
леть, отдала меня барыня барчуковой жене в нянь-
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ки. Хорошая была барчукова-то жена. Нежная. Все 
на цыпочках ходила, как ангел! Тоненькая. Людми-
ла Петровна.

А сам-то уж очень людей обижал. Зверь был. 
Как бить начнет, сам весь зайдется.

А к барыне ейный родственничек ходил. Тихоня 
такой. Все что-то вместе плачут. И письма ей писал.  
Письма-то она мне прятать давала, потому я негра-
мотная, сама не прочту и людям не покажу. Дове-
ряла мне.

Очень ее все любили. Одна наша заступница 
была. Бывало, за каждого последнего мужика у зве-
ря в ногах вываляется. Очень любили.

Вот раз собрался барин вечером в гости. А кучер,  
Наум был, и говорит мне: «Смотри, нянька, я не я 
буду, коли сегодня десять целковых не заработаю». 
Поехали. К барыне тихоня пришел. Сидят в столо-
вой, плачут. А кучер Наум барину-то и скажи: «Нам 
бы, барин, теперь домой вернуться, посмотреть бы, 
как у нас вечера справляются». Вернулся барин, 
зверь-зверем. Посуду всю перебил, а сам-то тихоня 
убежать успел. Слышу я из детской, как барин рас-
комаривает. Ну, думаю, — знать, пришло наше вре-
мя покаянное. Выждала, чтобы поуспокоился, взяла  
барынины письма, побежала к барину, да и в ноги. 
Так, мол, и так. Супротив барина моего я, мол, не 
потатчица. И-и, господи! Что тут было! Барыня-
то, ангел-то наш, и году не протянула. Очень он ее 
письмами-то этими донимал. А кучеру Науму лоб 
забрил. Что смеху-то было, хю-хю-хю! Вот те и де-
сять целковых.

Померла моя барыня, светлая ты моя Людми-
ла Петровна, заступница. Верно, и в рай-то вошла 
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на цыпочках. Вот, помру я теперь, оденут тело мое 
в одежу смертную, положат в могилку на кладбище,  
а сама я в рай пойду, и встретит меня там моя бары-
ня нежная, и перед Богом заступится. «Вот, — ска-
жет,  — Господи, пришла нянька Матрена, верная 
моя раба, крепостная душа, преданная. Дай ты ей, 
Господи, местишко под пазушкой, чтобы душенька 
ейная в тепле распарилась, в довольствии накура-
жилась! Аминь!»

ИСПОВЕДЬ

Первая неделя Великого поста.
Петь не позволяют, прыгать тоже нельзя.
Куклы убраны в шкап и смотрят через стекло 

испуганными круглыми глазами на мои муки: сего-
дня, в четыре часа, меня в первый раз поведут на ис-
поведь.

Нянька завтракает,  — ест гороховый кисель с 
постным маслом,  — блюдо очень вкусное на вид 
и очень скверное на вкус. Я уже много раз просила 
попробовать, все надеясь, что авось теперь оно мне 
понравится.

На душе у меня очень худо. Боюсь. Вчера нянь-
ка, убеждая меня не рвать чулки на коленках, не 
ездить верхом на стульях и вообще бросить разнуз-
данный образ жизни, прибавила:

— Вот ужо пойдешь к исповеди, запряжет тебя 
поп в телегу да заставит вокруг церкви возить.

Я, конечно, не уронила своего достоинства и ска-
зала, что для меня это сущие пустяки, — возить так 
возить, но стало мне очень тревожно.
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Чулки и верховая езда — я это прекрасно пони-
мала — невелики грехи, но водилась за мной штуч-
ка и похуже — самый настоящий грех, который да-
же в заповедях запрещен: кража.

Случился этот грех очень просто. Подошла я 
к нянькиному окошку, гляжу, а на окошке какая-то 
круглая ватрушка, а сбоку из нее варенье сквозит. 
Захотелось посмотреть, неужели же она вся варень-
ем набита. Ну и посмотрела. К концу осмотра, ко-
гда дело уже окончательно выяснилось, от ватруш-
ки оставался такой маленький огрызочек, что ему 
даже некрасиво было на окошке лежать. Пришлось 
доесть насильно.

Нянька долго удивлялась, куда могла деться ват-
рушка, а я сидела тихо за столиком и низала бисер-
ное колечко. Только когда нянькина мысль, ударив-
шись о тупик, вдруг наскочила на меня, я решилась 
направить ее на ложный путь.

— Я думаю, нянюшка, что это ее домовой съел.
С домовым у няньки были старые счеты. Он час-

тенько рассыпал ее иголки, плевал в печку, чтобы 
дрова не разгорались, а то и еще обиднее: подсунет 
ей наперсток под самый нос, а глаза отведет, и пол-
зает нянька, шарит и под постелью, и под комодом 
и не может найти наперстка, пока домовой всласть 
не наиграется.

История с ватрушкой так и осталась невыяснен-
ной, и сама я давно погребла ее под пластами новых  
преступлений более мелкого калибра, но теперь, пе-
ред исповедью, вспомнила все и ужаснулась.

Главное, было ужасно, что я не только украла, но 
еще и свалила грех на другого, на ни в чем не повин-
ного домового. Все утро предавалась я печальным 
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размышлениям, а после завтрака пришла шестипа-
лая баба-судомойка и поклонилась няньке в пояс 
три раза, приговаривая:

— Простите раз! Простите два! Простите три!
Потом подошла с тем же и ко мне.
Нянька ответила: «Бог простит». Я поняла, что 

и мне нужно ответить так же, да уж очень чего-то 
стыдно стало. А когда нянька укорила меня за мол-
чание, я придумала очень неудачное оправдание:

— Не могу я ей отвечать.
— Это отчего же не можешь-то?
— Оттого, что я есть хочу.
Вышло так глупо, что я тут же всплакнула, что-

бы хоть слезами сдобрить немножко эту ерунду.
Перед тем как идти в церковь, повели меня в 

классную комнату и велели с христианским смире-
нием попросить прощения у старших сестер и их 
гувернантки.

Гувернантка, толстая усатая француженка, по 
многим причинам не любившая, когда я появля-
лась в ее владениях, спросила строго:

— А вам что здесь угодно?
Я сделала реверанс и сказала, забивая в рот три 

пальца, чтобы не так было совестно.
— Madame, pardonnez moi, je vous en prie1.
Гувернантка покрутила глазами, стараясь понять,  

что я натворила и за что нужно меня бранить; но 
когда сестра объяснила, в чем дело, она вдруг впала 
в чисто французское умиление и, подняв руки, вос-
кликнула:

— Oh! Oh! Je te pardonne, ma fi lle2.

1 Сударыня, простите меня, прошу вас (фр.).
2 О! О! Я тебя прощаю, дочь моя (фр.).
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Это было уже слишком! Она, чужая гувернант-
ка, власть которой, строго ограниченная, могла про-
стираться только на старших сестер, и вдруг смеет 
говорить мне «ты», да еще называть дочерью.

Смирение мое мгновенно сменилось самым бе-
шеным негодованием.

— Как ты смеешь, дурища, говорить мне «ты»?

В церкви было пусто.
Темные старухи лепились у стенки, гулко взды-

хали, маленькие, горбатенькие, семенили суетли-
во за сторожем, расспрашивали что-то шлепающим 
беззубым шепотом, звякали медяками.

Вот кто-то спешно прошел, застучав каблуками, 
мимо коврика по каменным плитам; отдалось, загу-
дело, пронеслось стоном к куполу.

«Грешная! Грешная!»  — думаю я и слышу, как 
стучит что-то в левом виске, и вижу, как дрожит со-
гнувшаяся от теплой моей руки свечка.

«Грешная! Грешная! Как признаюсь? Как рас-
скажу? И разве можно все это рассказывать? Ба-
тюшка и слушать не станет».

Стою у самой ширмочки. Чей-то тихий и мир-
ный голос доносится оттуда. Не то батюшка гово-
рит, не то высокий бородач, стоявший передо мной 
в очереди.

«Сейчас мне идти! Ах, хоть бы тот подольше по-
исповедовался. Пусть бы у него было много грехов. 
Ведь бывают люди, например разбойники, у кото-
рых так много грехов, что за целую жизнь не рас-
скажешь. Он все будет каяться, каяться, а я за это 
время и умру».

Но тут мне приходит в голову, что умереть без 
покаяния тоже нехорошо, и как быть — не знаю. За 
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ширмой слышится шорох, потом шаги. Выходит 
высокий бородач. Я едва успеваю удивиться на его 
спокойный вид, как меня подталкивают к ширме, 
и вот я уже стою перед священником.

От страха забыла все. Думаю — только бы не за-
плакать.

Слышу вопросы, понимаю плохо, отвечаю сама 
не знаю что и чувствую, как губы опускаются вниз — 
только бы не заплакать!

— Сестер не обижаешь?
— Грешная, обижаю.
— А братьев?
— Братьев?
Ну как я скажу, что и братьев обижаю. Ведь это 

же ужас! Лучше молчать. Да и брат у меня всего 
один, да и тот меня бил линейкой по голове за то, 
что я не умела говорить, как у них в корпусе, «здра-
вия желаю!».

Лучше уж помолчать.
Пахнет ладаном, торжественным и ласковым. Ба-

тюшка говорит тихо, не бранит, не попрекает. Как 
быть насчет нянькиной ватрушки? Неужели не ска-
жу? А если сказать, то как сказать? Какими сло-
вами?

Нет, не скажу.
На высоком столике выше моего носа блестит 

что-то. Это, верно, крест.
Как стану я при кресте рассказывать про ватруш-

ку? Так стыдно, так просто и некрасиво.
Вот еще спросил что-то священник. Я уже и не 

слышу что. Вот он пригнул мне голову, покрывает 
ее чем-то.

— Батюшка! Батюшка! Я нянину ватрушку съела.  
Это я съела. Сама съела, а на другого свалила.
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Дрожу вся и уж не боюсь, что заплачу, уж ниче-
го не боюсь.

Со мной все теперь кончено. Был человек, и нет 
его!

Щекочет что-то щеку, задело уголок рта. Соленое. 
А что же батюшка молчит?
— Нехорошо так поступать. Не следует!
Еще говорит, не слышу что.
Выхожу из-за ширмы.
Встать бы теперь перед иконой на колени, пла-

кать, плакать и умереть. Теперь хорошо умереть, ко-
гда во всем покаялась.

Но вот подходит нянька. Лицо у нее будничное, 
всегдашнее. Чего она смотрит? Еще расскажет до-
ма, что я плакала, а потом сестры дразнить станут.

Я отвертываюсь, крепко тру платком глаза и нос.
— И не думала плакать. Чего ради?

ЯВДОХА

А. Д. Нюренбергу

В воскресенье Трифон, мельников работник, еду-
чи из села, завернул в лощину к Явдохиной хатке, 
отдал старухе письмо.

— От сына з вармии.
Старуха, тощая, длинная, спина дугой, стояла, 

глаза выпучила и моргала, а письмо не брала.
— А може, и не мне?
— Почтарь казал  — Явдохе лесниковой. Бери. 

От сына з вармии.
Тогда старуха взяла и долго переворачивала пись-

мо и ощупывала шершавыми пальцами с обломан-
ными ногтями.
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— А ты почитай, може, и не мне.
Трифон тоже пощупал письмо и опять отдал его.
— Та ж я неграмотный. У село пойдешь, у селе 

прочтут.
Так и уехал.
Явдоха постояла еще около хатки, поморгала.
Хатка была маленькая, вросла в землю до само-

го оконца с радужными стеклами — осколышками. 
А старуха — длинная, не по хатке старуха, оттого, 
видно, судьба и пригнула ей спину — не оставаться 
же, мол, на улице.

Поморгала Явдоха, влезла в хатку и заткнула 
письмо за черный образ.

Потом пошла к кабану.
Кабан жил в дырявой пуньке, прилепившейся 

к хатке, так что ночью Явдоха всегда слышала, ко-
гда кабан чесал бок о стенку.

И думала любовно:
«Чешись, чешись! Вот слопают тебя на Божье 

нарожденье, так уж тогда не почешешься».
И во имя кабана подымалась она утром, напя-

ливала на левую руку толстую холщевую рукавицу 
и жала старым, истолченным в нитку серпом креп-
кую волокнистую крапиву, что росла при дороге.

Днем пасла кабана в лощине, вечером загоняла 
в пуньку и громко ругала, как настоящая баба, у ко-
торой настоящее, налаженное хозяйство и все, сла-
ву Богу, как следует.

Сына не видала давно. Сын работал в городе, да-
леко. Теперь вот письмо прислал «з вармии». Зна-
чит, забрали, значит, на войне. Значит, денег к празд-
нику не пришлет. Значит, хлеба не будет.

Пошла Явдоха к кабану, поморгала и сказала:
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— Сын у меня Панас. Прислал письмо з вармии. 
После этого стало ей спокойнее. Но с вечера дол-

го не спалось, а под утро загудела дорога тяжелыми 
шагами.

Встала старуха, посмотрела в щелку — идут сол-
даты — много-много, серые, тихие, молчат. «Куда? 
что? чего молчат? чего тихие?»

Жутко стало. Легла, с головой покрылась, а как 
солнце встало, собралась в село.

Вышла, длинная, тощая, посмотрела кругом, по-
моргала. Вот здесь ночью солдаты шли. Вся доро-
га, липкая, вязкая, была словно ступой истолчена, 
и трава придорожная к земле прибита.

— Подыптали кабанову крапивку. Усе подып-
тали!

Пошла. Месила грязь тощими ногами и деревян-
ной клюкой восемь верст.

На селе праздник был: плели девки венок для 
кривой Ганки, просватанной за Никанора, Хромен-
кова сына. Сам Никанор на войну шел, а старикам 
Хроменкам работница в дом нужна. Убьют Никано-
ра, тогда уж работницы не найти. Вот и плетут дев-
ки кривой Ганке венок.

В хате у Ганки душно. Пахнет кислым хлебом 
и кислой овчиной.

Девки тесно уселись на лавке вокруг стола, крас-
ные, потные, безбровые, вертят, перебирают тряпоч-
ные цветы и ленты и орут дико, во всю мочь здоро-
вого рабочего тела, гукающую песню.

Лица у них свирепые, ноздри раздутые, поют, 
словно работу работают. А песня полевая, раздоль-
ная, с поля на поле, далеко слышная. Здесь сбита, 
смята в тесной хате, гудит, бьется о малюсенькие, 
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заплывшие глиной окошки, и нет ей выхода. А стол-
пившиеся вокруг бабы и парни только щурятся, 
будто им ветер в глаза дует.

— Гой! Гэй! Го-о-о! Гой! Гэй! Го-о-о!
Ревут басом, и какие бы слова ни выговаривали, 

все выходит будто «Гой-гей-го-о-о!». Уж очень гудят. 
Потискалась Явдоха в дверях. Какая-то баба 

обернулась на нее.
— У меня сын Панас, — сказала Явдоха. — Сын 

письмо прислал з вармии.
Баба ничего не ответила, а может, и не слыхала: 

уж очень девки гудели.
Явдоха стала ждать. Примостилась в уголочке.
Вдруг девки замолчали  — сразу, точно подави-

лись, и у самых дверей заскрипела простуженным 
петухом скрипка, и за ней, спеша и догоняя, заска-
кал бубен. Толпа оттиснулась к двери, а на средину 
хаты вышли две девки, плоскогрудые, с выпячен-
ными животами, в прямых, не суживающихся к та-
лии, корсетах. Обнялись и пошли, притоптывая и 
подпрыгивая, словно спотыкаясь. Обошли круг два 
раза. 

Раздвинув толпу, вышел парень, откинул масля-
ные пряди светлых волос, присел и пошел кругом, 
то вытягивая, то загребая корявыми лапотными но-
гами. Будто не плясал, а просто неуклюже и жалко 
полз калека-урод, который и рад бы встать, да не 
может.

Обошел круг, выпрямился и втиснулся в толпу. 
И вдруг запросили все:

— Бабка Сахфея, поскачи! Бабка Сахфея, по-
скачи!
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Небольшая старушонка в теплом платке, повя-
занном чалмой, сердито отмахивалась, трясла голо-
вой — ни за что не пойдет.

— И чего они к старой лезут? — удивлялись те, 
что не знали.

А те, что знали, кричали:
— Бабка Сахфея, поскачи!
И вдруг бабка сморщилась, засмеялась, поверну-

лась к образу.
— Ну ладно. Дайте у иконы попрощаться.
Перекрестилась, низко-низко иконе поклони-

лась и сказала три раза:
— Прости меня, Боже, прости меня, Боже, про-

сти меня, Боже!
Повернулась, усмехнулась:
— Замолила грех.
Да и было что замаливать! Как подбоченилась, 

как подмигнула, как головой вздернула, и — их!
Выскочил долговязый парень, закренделял ла-

потными ногами. Да на него никто и не смотрит. 
На Сахфею смотрят. Вот сейчас и не пляшет она, 
а только стоит, ждет своей череды, ждет, пока парень  
до нее допрыгает. Пляшет-то, значит, парень, а она 
только ждет, а вся пляска в ней, а не в нем. Он крен-
деляет лапотными ногами, а у ней каждая жилка 
живет, каждая косточка играет, каждая кровинка пе-
реливается. На него и смотреть не надо — только на 
нее. А вот дошел черед — повернулась, взметнулась 
и пошла, — и — их!

Знала старуха, что делала, как перед иконой 
«прощалась». Уж за такой грех строго на том свете 
спросится.
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А Явдоха сидела в уголку затиснутая, ничего ей 
видно не было, да и не нужно видеть, чего там!

Отдохнула, пробралась в сенцы.
В сенцах стоял жених Никифор и дразнил щеп-

кой собаку.
— Някифор! Ты, може, грамотный. От мне сын 

Панас з вармии письмо прислал.
Жених помялся немного — не хотелось преры-

вать интересное дело. Помялся, бросил щепку, взял 
старухино письмо. Надорвал уголок, заглянул гла-
зом, потом осторожно засунул палец и разорвал 
конверт.

— Это действительно письмо. Слушай, что ли: 
«Тетеньке Явдокии низко кланяюсь и от Господа 
здоровья. Мы все идем походом, все идем, очень 
устали. Но не очень. Сын ваш Апанасий приказал 
долго жить. Может быть, он ранен, но ты не надей-
ся, потому что он приказал долго жить. Известный 
вам Филипп Мельников». Все.

— Пилип? — переспросила старуха.
— Пилип.
Потом подумала и опять спросила:
— Ранен-то кто? Пилип?
— А кто его знает. Может, и Пилип. Где там раз-

берешь. Народу много набили. Война.
— Война, — соглашалась старуха. — А може, ты 

еще почитаешь?
— Теперь нема часу. Приходи в воскресенье, 

опять почитаю.
— Ин приду. Приду в воскресенье.
Спрятала письмо за пазуху, сунула нос в избу.
— Ну чаво? — отстранил ее локтем парень, тот 

самый, что плясал, как урод-калека. — Чаво?
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— От сына, от Панаса, письмо у меня з вармии. 
Пилип Мельников чи ранен, чи не ранен. Народу 
много набили. Война.

А вечером подходила к своей хатке, скользя по 
расшлепанной слизкой дороге, и думала две думы — 
печальную и спокойную.

Печальная была:
«Подыптали кабанову крапивку».
А спокойная:
«Прислал Панас письмо, пришлет и денег. При-

шлет денег, куплю хлеба».
А больше ничего не было.

ДЭЗИ

Дэзи Агрикова с большим трудом попала в ла-
зарет.

Во-первых, очень трудно было устроиться на 
курсы сестер милосердия. Везде такая масса наро-
да, и все как-то успевали записаться раньше Дэзи 
Агриковой, и везде был полный комплект, когда 
она приходила.

Наконец нашлись какие-то курсы, куда она по-
пала вовремя. Но принимавшая запись барышня 
с флюсом предупредила честно и строго:

— Прав никаких. Определенных часов для лек-
ций нет.

Дэзи все-таки записалась и стала ходить.
Проходив недели четыре и не получив ни прав, 

ни свидетельства, Дэзи Агрикова стала хлопотать 
о поступлении в лазарет.
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Было трудно. Никуда не брали. Везде перепол-
нено.

А знакомые дразнили вопросами:
— Вы где работаете? Я в N-ском лазарете. Пол-

тораста раненых. Масса работы. Я на лучшем счету.
— Вы в каком лазарете? Как ни в каком? Да что 

вы! Теперь все в лазарете — и княжна Кукина, и ба-
ронесса Шмук.

— Вы не собираетесь на передовые позиции? 
Я  собираюсь. Теперь все собираются  — и княжна 
Шмукина, и баронесса Кук.

Дэзи Агрикова стала врать. Стала говорить, что 
работает, а где, это секрет, и что едет на передовые 
позиции, а когда — секрет и куда — секрет.

Но потихоньку плакала.
Было как-то неловко. Неприлично.
Чувствовала себя, как купеческая невеста, не иг-

рающая на рояле.
Приходил Вово Бэк и шепелявил, неумело за-

тыкая под бровь монокль:
— Неужели вы еще не работаете в лазарете? Те-

перь необходимо работать в лазарете. Все дамы из 
высшего общества... C’est très bien vu1. И вам, на-
верное, очень пойдет костюм сестры.

Дэзи хлопотала, нажимала все пружины, и нако-
нец дело ее устроилось. И устроилось очень просто: 
нужно было только попросить баронессу Кук, та по-
просила Павла Андреича, Павел Андреич попросил  
княжну Шмукину, княжна Шмукина сказала Вере-
тьеву, Веретьев — княжне Кукиной, княжна Куки-
на — баронессе Шмук, а баронесса Шмук попроси-

1 Это очень одобрили бы в обществе (фр.).
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ла Владимира Николаевича, который ни более ни 
менее как друг, если не детства, то среднего возрас-
та, самой Марьи Петровны.

Таким образом Дэзи Агрикова устроилась в ла-
зарете.

Волновалась страшно: какая косынка больше 
идет — круглая или прямая? Выпускать челку или 
только локончики у висков?

Пришла она в лазарет утром, поискала глазами, 
кому бы сказать о том, что она пришла сюда рабо-
тать «по просьбе самой Марьи Петровны», но ни-
кто на нее не смотрел, и никому не было до нее де-
ла. Все были заняты.

Вот отворилась дверь, на которой прибита до-
щечка: «Перевязочная. Вход воспрещен». Выгля-
нула плотная женщина с засученными рукавами 
и крестом на груди.

— Вы что?
Дэзи подтянула губки и собралась рассказать 

про Шмук, Кук и Марью Петровну, но ее перебили.
— Так идите же скорее помогать. Там рук не хва-

тает.
Дэзи вошла в перевязочную.
По стене на табуретках сидели раненые, кто вы-

тянув забинтованную руку, кто  — ногу. Сидели 
молча.

На длинном столе лежал боком очень худой бо-
родатый солдат. Доктор, низко нагнувшись над его 
бедром, вертел каким-то блестящим инструмен-
том. Лицо у доктора было бледное, губы стиснуты, 
и только на одной щеке горело яркое пятно.

— Подберите патлы и вымойте руки! — быстро 
сказала Дэзи женщина с крестом.
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Дэзи вспыхнула, но руки у нее словно сами под-
нялись и запрятали под косынку тщательно подви-
тые локончики.

— Умывальник в углу. Потом идите сюда ско-
рее, держите ему ногу.

Дэзи держала ногу, над которой возился доктор. 
Она чувствовала, как дрожит эта нога мелкой дро-
жью страдания, видела капли пота на лбу доктора 
и красное пятно на его щеке.

Раненый не стонал, а только тяжело дышал и 
вдруг, слегка повернув голову, посмотрел на Дэзи.

— Спасибо, родная, спасибо, желанная, хорошо 
держишь. Так-то мне лучше, как ты держать стала.

Голос у него был слегка сдавленный, жалкий 
и ласковый; говорок на «о».

— Лежи тихо, лежи тихо! — прикрикнул доктор. 
Дэзи смотрела, как доктор старался ухватить 

длинными щипцами что-то там в глубине раны.
— Там пуля? — робко спросила она.
— Пуля, — отвечал доктор. — Очень трудно из-

влечь.
И Дэзи долго держала эту тихо дрожащую стра-

данием ногу, и, когда раненый охнул, она тихонько 
погладила его и шепнула:

— Ничего, ничего...
Каждое вздрагивание его она чувствовала и на 

каждое отвечала какою-то новой напряженной неж-
ностью своей души, и, когда наконец, облегченно 
вздохнув, доктор показал ей на своей окровавлен-
ной ладони круглую черную пулю, она вся задрожа-
ла радостью и еле удержалась, чтобы не заплакать.

— Господи, счастье какое! Господи, счастье ка-
кое!



233

Потом, когда раненый уже лежал на своей кой-
ке, усталый, но довольный и спокойный оттого, что 
и страх, и страдания уже кончились, Дэзи подошла 
к нему и молча улыбнулась. Улыбнулся и он прос-
той детской улыбкой серенького, рябенького, боро-
датого мужичонки.

— Это ты, желанная, ногу мне держала? Спаси-
бо, родная. Очень мне от тебя легше стало, сестрич-
ка моя белая.

Дэзи позвали к телефону.
— Это очень хорошо, что вы в лазарете, — свис-

тел в трубку Вово Бэк.
— C’est très bien vu в высшем обществе. Вообра-

жаю, как все раненые в вас влюбляются.
Дэзи, не отвечая, тихо повесила трубку и тихо, 

но решительно, словно навсегда, отошла от теле-
фона.

Подошла к своему рябому мужичонке и, не под-
нимая глаз, словно по глазам мог бы он узнать, что 
она сейчас слышала, нагнулась к нему.

— Тебе хорошо?
— Спасибо, родная.
— Как тебя зовут?
— Митрий Ящиков.
— Спасибо тебе, Дмитрий, что тебе хорошо. Я се-

годня счастливая, а я еще никогда не была... Это я 
оттого, что тебе хорошо, такая счастливая.

И вдруг она смутилась, что, может быть, он не 
понимает ее.

Но он улыбался простой, детской улыбкой се-
ренького, рябенького, бородатого мужичонки.

Улыбался и все понимал.
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ВРЕМЯ

Это был отличный ресторан с шашлыками, пель-
менями, поросенком, осетриной и художественной 
программой. Художественная программа не ограни-
чивалась одними русскими номерами: «Лапоточка-
ми», да «Бубличками», да «Очами черными». Сре-
ди исполнителей были негритянки, и мексиканки, 
и испанцы, и джентльмены неопределенно джазов-
ского племени, певшие на всех языках малопонят-
ные носовые слова, пошевеливая бедрами. Даже за-
ведомо русские артисты, перекрестившись за кули-
сами, пели на бис по-французски и по-английски.

Танцевальные номера, позволявшие артистам не 
обнаруживать своей национальности, исполнялись 
дамами с самыми сверхъестественными именами: 
Такуза Мука, Рутуф Яй-яй, Экама Юя.

Были среди них смуглые, почти черные, экзо-
тические женщины с длинными зелеными глазами. 
Были и розово-золотые блондинки, и огненно-ры-
жие, с коричневой кожей. Почти все они, вплоть до 
мулаток, были, конечно, русскими. С нашими та-
лантами даже этого нетрудно достигнуть. «Сестра 
наша бедность» и не тому научит.

Обстановка в ресторане была шикарная. Именно  
это слово определяло ее лучше всего. Не роскошная,  
не пышная, не изысканная, а именно шикарная.

Цветные абажурчики, фонтанчики, вделанные 
в  стены зеленые аквариумы с золотыми рыбками, 
ковры, потолок, расписанный непонятными штука-
ми, среди которых угадывались то выпученный глаз, 
то задранная нога, то ананас, то кусок носа с при-
липшим к нему моноклем, то рачий хвост. Сидящим  
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за столиками казалось, что все это валится им на го-
лову, но, кажется, именно в этом и состояло зада-
ние художника.

Прислуга была вежливая, не говорила запоздав-
шим гостям:

— Обождите. Чего же переть, когда местов нету. 
Здесь не трамвай.

Ресторан посещался столько же иностранцами, 
сколько русскими. И часто видно было, как какой-
нибудь француз или англичанин, уже, видимо, по-
бывавший в этом заведении, приводил с собой дру-
зей и с выражением лица фокусника, глотающего 
горящую паклю, опрокидывал в рот первую рюмку 
водки и, выпучив глаза, затыкал ее в горле пирожком.  
Приятели смотрели на него, как на отважного чуда-
ка, и, недоверчиво улыбаясь, нюхали свои рюмки.

Французы любят заказывать пирожки. Их по-
чему-то веселит это слово, которое они выговари-
вают с ударением на «о». Это очень странно и не-
объяснимо. Во всех русских словах французы дела-
ют ударение, по свойству своего языка, на последнем 
слове. Во всех — кроме слова «пирожки».

За столиком сидели Вава фон Мерзен, Муся Ри-
вен и Гогося Ливенский. Гогося был из высшего кру-
га, хотя и дальней периферии; поэтому, несмотря 
на свои шестьдесят пять лет, продолжал отзывать-
ся на кличку Гогося.

Вава фон Мерзен, тоже давно выросшая в по-
жилую Варвару, в мелко завитых сухих букольках 
табачного цвета, так основательно прокуренных, что 
если их срезать и мелко порубить, то можно было 
бы набить ими трубку какого-нибудь невзыскатель-
ного шкипера дальнего плавания.
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Муся Ривен была молоденькая, только что в пер-
вый раз разведенная деточка, грустная, сентимен-
тальная и нежная, что не мешало ей хлопать водку 
рюмка за рюмкой, безрезультатно и незаметно ни 
для нее, ни для других.

Гогося был очаровательным собеседником. Он 
знал всех и обо всех говорил громко и много, из-
редка, в рискованных местах своей речи, переходя 
по русской привычке на французский язык, отчас-
ти для того, чтобы «слуги не поняли», отчасти по-
тому, что французское неприличие пикантно, а рус-
ское оскорбляет слух.

Гогося знал, в каком ресторане что именно надо 
заказывать, здоровался за руку со всеми метрдотеля-
ми, знал, как зовут повара, и помнил, что, где и ко-
гда съел.

Удачным номерам программы громко аплодиро-
вал и кричал барским баском:

— Спасибо, братец!
Или:
— Молодец, девчоночка!
Многих посетителей он знал, делал им привет-

ственный жест, иногда гудел на весь зал:
— Comment ça va? Анна Петровна en bonne 

santé?1

Словом, был чудесным клиентом, заполнявшим 
одной своей персоной зал на три четверти.

Напротив них, у другой стены, заняла столик 
интересная компания. Три дамы. Все три более чем 
пожилые. Попросту говоря — старухи.

Дирижировала всем делом небольшая, плотная, 
с головой, ввинченной прямо в бюст, без всякого на-

1 Как дела? Анна Петровна здорова? (фр.)
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мека на шею. Крупная бриллиантовая брошка упи-
ралась в двойной подбородок. Седые, отлично при-
чесанные волосы были прикрыты кокетливой чер-
ной шляпкой, щеки подпудрены розоватой пудрой, 
очень скромно подрумяненный рот обнажал голубо-
вато-фарфоровые зубки. Великолепная серебряная 
лисица пушилась выше ушей. Старуха была очень 
элегантна.

Две другие были мало интересны и, видимо, бы-
ли нарядной старухой приглашены.

Выбирала она и вино и блюда очень тщательно, 
причем и приглашенные, очевидно «губа не дура», 
резко высказывали свое мнение и защищали пози-
ции. За еду принялись дружно, с огнем настояще-
го темперамента. Пили толково и сосредоточенно. 
Быстро раскраснелись. Главная старуха вся нали-
лась, даже чуть-чуть посинела, и глаза у нее выпучи-
лись и постекленели. Но все три были в радостно-
возбужденном настроении, как негры, только что 
освежевавшие слона, когда радость требует продол-
жения пляски, а сытость валит на землю.

— Забавные старухи! — сказала Вава фон Мер-
зен, направив на веселую компанию свой лорнет.

— Да, — восторженно подхватил Гогося. — Счаст-
ливый возраст. Им уже не нужно сохранять линию, 
не нужно кого-то завоевывать, кому-то нравиться. 
При наличии денег и хорошего желудка это самый 
счастливый возраст. И самый беспечный. Больше 
уже не надо строить свою жизнь. Все готово.

— Посмотрите на эту, на главную, — сказала Му-
ся Ривен, презрительно опустив уголки рта. — Пря-
мо какая-то развеселая корова. Так и вижу, какая 
она была всю жизнь.
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— Наверно, пожито отлично,  — одобрительно 
сказал Гогося. — Живи и жить давай другим. Весе-
лая, здоровая, богатая. Может быть, даже была не-
дурна собой. Сейчас судить, конечно, трудно. Комок  
розового жира.

— Думаю, что была скупа, жадна и глупа, — вста-
вила Вава фон Мерзен.  — Смотрите, как она ест, 
как пьет, чувственное животное.

— А все-таки кто-то ее, наверное, любил и даже 
женился на ней,  — мечтательно протянула Муся 
Ривен.

— Просто женился кто-нибудь из-за денег. Ты 
всегда предполагаешь романтику, которой в жизни 
не бывает.

Беседу прервал Тюля Ровцын. Он был из той же 
периферии круга, что и Гогося, поэтому и сохранил 
до шестидесяти трех лет имя Тюли. Тюля тоже был 
мил и приятен, но беднее Гогоси и весь минорнее. 
Поболтав несколько минут, встал, огляделся и по-
дошел к веселым старухам. Те обрадовались ему, 
как старому знакомому, и усадили его за свой стол.

Между тем программа шла своим чередом.
На эстраду вышел молодой человек, облизнулся,  

как кот, поевший курятинки, и под завывание и пе-
ребойное звяканье джаза исполнил каким-то умо-
ляюще-бабьим воркованием английскую песенку. 
Слова песенки были сентиментальны и даже груст-
ны, мотив однообразно уныл. Но джаз делал свое 
дело, не вникая в эти детали. И получалось, будто 
печальный господин плаксиво рассказывает о своих  
любовных неудачах, а какой-то сумасшедший раз-
нузданно скачет, ревет, свистит и бьет плаксивого 
господина медным подносом по голове.
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Потом под ту же музыку проплясали две испан-
ки. Одна из них взвизгнула, убегая, что очень под-
няло настроение публики.

Потом вышел русский певец с французской фа-
милией. Спел сначала французский романс, потом — 
на бис — старый русский:

Твой кроткий раб, я встану на колени.
Я не борюсь с губительной судьбой,
Я на позор, на горечь унижений —
На все пойду за счастье быть с тобой.

— Слушайте! Слушайте! — вдруг насторожился 
Гогося. — Ах, сколько воспоминаний! Какая ужас-
ная трагедия связана с этим романсом. Бедный Ко-
ля Изубов... Мария Николаевна Рутте... граф...

Когда мой взор твои глаза встречает,
Я весь мучительным восторгом обуян, —

томно выводил певец.
— Я всех их знал,  — вспоминал Гогося.  — Это 

романс Коли Изубова. Прелестная музыка. Он был 
очень талантлив. Морячок...

Так благостные звезды отражает
Бушующий бездонный океан, —

продолжал певец.
— Какая она была очаровательная! И Коля, 

и  граф были в нее влюблены как сумасшедшие. 
И  Коля вызвал графа на дуэль. Граф его и убил. 
Муж Марии Николаевны был тогда на Кавказе. Воз-
вращается, а тут этот скандал, и Мария Николаев-
на ухаживает за умирающим Колей. Граф, видя, что 
Мария Николаевна все время при Коле, пускает се-
бе пулю в лоб, оставя ей предсмертное письмо, что 
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он знал о ее любви к Коле. Письмо, конечно, попа-
дает в руки мужа, и тот требует развода. Мария Ни-
колаевна страстно его любит и буквально ни в чем 
не виновата. Но Рутте ей не верит, берет назначе-
ние на Дальний Восток и бросает ее одну. Она в от-
чаянии, страдает безумно, хочет идти в монастырь. 
Через шесть лет муж вызывает ее к себе в Шанхай. 
Она летит туда, возрожденная. Застает его умираю-
щим. Прожили вместе только два месяца. Все понял,  
все время любил ее одну и мучился. Вообще, это та-
кая трагедия, что прямо удивляешься, как эта ма-
ленькая женщина смогла все это пережить. Тут я ее 
потерял из виду. Слышал только, что она вышла за-
муж и ее муж был убит на войне. Она, кажется, то-
же погибла. Убита во время революции. Вот Тюля 
хорошо ее знал, даже страдал в свое время.

Бушу-у-ющий бездонный океан.

— Замечательная женщина! Таких теперь не бы-
вает.

Вава фон Мерзен и Муся Ривен обиженно мол-
чали.

— Интересные женщины бывают во всякую эпо-
ху, — процедила наконец Вава фон Мерзен.

Но Гогося только насмешливо и добродушно по-
хлопал ее по руке.

— Посмотрите, — сказала Муся, — ваш приятель  
говорит про вас со своими старухами.

Действительно, и Тюля, и его дамы смотрели 
прямо на Гогосю. Тюля встал и подошел к прияте-
лю, а главная старуха кивала головой.

— Гогося!  — сказал Тюля.  — Мария Николаев-
на, оказывается, отлично тебя помнит. Я ей назвал 
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твое имя, и она сразу вспомнила и очень рада тебя 
видеть.

— Какая Мария Николаевна? — опешил Гогося.
— Нелогина. Ну, бывшая Рутте. Неужто забыл?
— Господи!  — всколыхнулся Гогося.  — Ведь 

только что о ней говорили!.. Да где же она?
— Идем к ней на минутку, — торопил Тюля. — 

Твои милые дамы простят.
Гогося вскочил, удивленно озираясь:
— Да где же она?
— Да вон, я сейчас с ней сидел... Веду, веду! — 

закричал он.
И главная старуха закивала головой и, весело 

раздвинув крепкие толстые щеки подмазанным 
ртом, приветливо блеснула ровным рядом голубых 
фарфоровых зубов.

О ВЕЧНОЙ ЛЮБВИ

Днем шел дождь. В саду сыро.
Сидим на террасе, смотрим, как переливаются 

далеко на горизонте огоньки Сен-Жермена и Виро-
фле. Эта даль отсюда, с нашей высокой лесной горы,  
кажется океаном, и мы различаем фонарики мола, 
вспышки маяка, сигнальные светы кораблей. Иллю-
зия полная.

Тихо.
Через открытые двери салона слушаем послед-

ние тоскливо-страстные аккорды «Умирающего ле-
бедя», которые из какой-то нездешней страны при-
несло нам «радио».

И снова тихо.
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Сидим в полутьме, красным глазком подымает-
ся, вспыхивает огонек сигары.

— Что же мы молчим, словно Рокфеллер, пере-
варивающий свой обед. Мы ведь не поставили ре-
корда дожить до ста лет,  — сказал в полутьме ба-
ритон.

— А Рокфеллер молчит?
— Молчит полчаса после завтрака и полчаса по-

сле обеда. Начал молчать в сорок лет. Теперь ему 
девяносто три. И всегда приглашает гостей к обеду.

— Ну а как же они?
— Тоже молчат.
— Эдакое дурачье!
— Почему?
— Потому что надеются. Если бы бедный чело-

век вздумал молчать для пищеварения, все бы ре-
шили, что с таким дураком и знакомства водить 
нельзя. А кормит он их, наверное, какой-нибудь ги-
гиенической морковкой?

— Ну конечно. Причем жует каждый кусок не 
меньше шестидесяти раз.

— Эдакий нахал!
— Поговорим лучше о чем-нибудь аппетитном. 

Петроний, расскажите нам какое-нибудь ваше при-
ключение.

Сигара вспыхнула, и тот, кого здесь прозвали 
Петронием за гетры и галстуки в тон костюма, про-
цедил ленивым голосом:

— Ну что ж — извольте. О чем?
— Что-нибудь о вечной любви, — звонко сказал 

женский голос. — Вы когда-нибудь встречали веч-
ную любовь?

— Ну конечно. Только такую и встречал. Попа-
дались все исключительно вечные.
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— Да что вы! Неужели? Расскажите хоть один 
случай.

— Один случай? Их такое множество, что пря-
мо выбрать трудно.

— И все вечные?
— Все вечные. Ну вот, например, могу вам рас-

сказать одно маленькое вагонное приключение. Де-
ло было, конечно, давно. О тех, которые были не-
давно, рассказывать не принято. Так вот, было это 
во времена доисторические, то есть до войны. Ехал 
я из Харькова в Москву. Ехать долго, скучно, но че-
ловек я добрый, пожалела меня судьба и послала 
на маленькой станции прехорошенькую спутницу. 
Смотрю — строгая, на меня не глядит, читает книжку,  
конфетки грызет. Ну, в конце концов все-таки разго-
ворились. Очень, действительно, строгая оказалась 
дама. Чуть не с первой фразы объявила мне, что лю-
бит своего мужа вечной любовью, до гроба, аминь.

Ну что же, думаю, это знак хороший. Представь-
те себе, что вы в джунглях встречаете тигра. Вы 
дрогнули и усомнились в своем охотничьем искус-
стве и в своих силах. И вдруг тигр поджал хвост, 
залез за куст и глаза зажмурил. Значит, струсил. 
Ясно. Так вот эта любовь до гроба и была тем кус-
том, за которым моя дама сразу же спряталась.

Ну, раз боится, нужно действовать осторожно.
— Да, говорю, сударыня, верю и преклоняюсь. 

И для чего, скажите, нам жить, если не верить в веч-
ную любовь? И какой ужас непостоянство в любви.  
Сегодня романчик с одной, завтра — с другой, уж не 
говоря о том, что это безнравственно, но прямо да-
же неприятно. Столько хлопот, передряг. То имя пе-
репутаешь — а ведь они обидчивые все, эти «пред-
меты любви». Назови нечаянно Манечку Сонечкой,  
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так ведь такая начнется история, что жизни не рад 
будешь. Точно имя Софья хуже, чем Марья. А то 
адреса перепутаешь и благодаришь за восторги люб-
ви какую-нибудь дуру, которую два месяца не ви-
дел, а «новенькая» получает письмо, в котором гово-
рится в сдержанных тонах о том, что, к сожалению, 
прошлого не вернуть. И вообще, все это ужасно, хо-
тя я, мол, знаю, конечно, обо всем этом только по-
наслышке, так как сам способен только на вечную 
любовь, а вечная пока что еще не подвернулась.

Дама моя слушает, даже рот открыла. Прямо 
прелесть что за дама. Совсем приручилась, даже 
стала говорить «мы с вами».

— Мы с вами понимаем, мы с вами верим.
Ну и я, конечно, «мы с вами», но все в самых по-

чтительных тонах, глаза опущены, в голосе тихая 
нежность, — словом, «работаю шестым номером».

К двенадцати часам перешел уже на номер вось-
мой, предложил вместе позавтракать.

За завтраком совсем уже подружились. Хотя од-
на беда — очень уж она много про мужа говорила, 
все «мой Коля, мой Коля», и никак ее с этой темы 
не свернешь. Я, конечно, всячески намекал, что он 
ее не достоин, но очень напирать не смел, потому 
что это всегда вызывает протесты, а протесты мне 
были не на руку.

Кстати, о руке — руку я у нее уже целовал вполне  
беспрепятственно, и сколько угодно, и как угодно.

И вот подъезжаем мы к Туле, и вдруг меня осе-
нило:

— Слушайте, дорогая! Вылезем скорее, останем-
ся до следующего поезда! Умоляю! Скорее!

Она растерялась:
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— А что же мы тут будем делать?
— Как — что делать? — кричу я, весь в порыве 

вдохновения. — Поедем на могилу Толстого. Да, да! 
Священная обязанность каждого культурного че-
ловека.

— Эй, носильщик!
Она еще больше растерялась.
— Так вы говорите... культурная обязанность... 

священного человека...
А сама тащит с полки картонку.
Только успели выскочить, поезд тронулся.
— Как же Коля? Ведь он же встречать выедет.
— А Коле, говорю, мы пошлем телеграмму, что 

вы приедете с ночным поездом.
— А вдруг он...
— Ну есть о чем толковать! Он еще вас благода-

рить должен за такой красивый жест. Посетить мо-
гилу великого старца в дни общего безверия и нис-
провержения столпов.

Посадил свою даму в буфете, пошел нанимать 
извозчика. Попросил носильщика договорить како-
го-нибудь получше лихача, что ли, чтоб приятно бы-
ло прокатиться.

Носильщик ухмыльнулся.
— Понимаем, — говорит. — Потрафить можно.
И так, бестия, потрафил, что я даже ахнул: трой-

ку с бубенцами, точно на Масленицу.
Ну что ж, тем лучше.
Поехали.
Проехали Козлову Засеку, я ямщику говорю:
— Может, лучше бубенчики-то ваши подвязать?  

Неловко как-то с таким трезвоном. Все-таки ведь 
на могилу едем.
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А он и ухом не ведет.
— Это, говорит, у нас без внимания. Запрету 

нет и наказу нет, кто как может, так и ездит.
Посмотрели на могилу, почитали на ограде над-

писи поклонников:
«Были Толя и Мура», «Были Сашка-Канашка 

и Абраша из Ростова». «Люблю Марью Сергеевну 
Абиносову. Евгений Лукин». «М. Д. и К. В. разби-
ли харю Кузьме Вострухину».

Ну и разные рисунки — сердце, пронзенное стре-
лой, рожа с рогами, вензеля. Словом, почтили мо-
гилу великого писателя.

Мы посмотрели, обошли кругом и помчались 
назад.

До поезда было еще долго, не сидеть же на вок-
зале. Поехали в ресторан, я спросил отдельный ка-
бинет— «ну к чему, говорю, нам показываться. Еще 
встретим знакомых, каких-нибудь недоразвивших-
ся пошляков, не понимающих культурных запросов  
духа».

Провели время чудесно. А когда настала пора 
ехать на вокзал, дамочка моя говорит:

— На меня это паломничество произвело такое 
неизгладимое впечатление, что я непременно повто-
рю его, и чем скорее, тем лучше.

— Дорогая! — закричал я. — Именно — чем ско-
рее, тем лучше. Останемся до завтра, утром съездим  
в Ясную Поляну, а там и на поезд.

— А муж?
— А муж останется как таковой. Раз вы его лю-

бите вечной любовью, так не все ли равно? Ведь 
это же чувство непоколебимое.
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— И по-вашему, не надо Коле ничего говорить?
— Коле-то? Разумеется, Коле мы ничего не ска-

жем. Зачем его беспокоить.
Рассказчик замолчал.
— Ну и что же дальше? — спросил женский го-

лос.
Рассказчик вздохнул.
— Ездили на могилу Толстого три дня подряд. 

Потом я пошел на почту и сам себе послал срочную 
телеграмму:

«Владимир, возвращайся немедленно».
Подпись: «Жена».
— Поверила?
— Поверила. Очень сердилась. Но я сказал: «До-

рогая, кто лучше нас с тобой может оценить вечную  
любовь? Вот жена моя как раз любит меня вечною 
любовью. Будем уважать ее чувство». Вот и все.

— Пора спать, господа, — сказал кто-то.
— Нет, пусть еще кто-нибудь расскажет. Мадам 

Г-ч, может быть, вы что-нибудь знаете?
— Я? О вечной любви? Знаю маленькую исто-

рию. Совсем коротенькую. Был у меня на ферме го-
лубь, и попросила я слугу моего, поляка, привезти 
для голубя голубку из Польши. Он привез. Вывела 
голубка птенчиков и улетела. Ее поймали. Она сно-
ва улетела — видно, тосковала по родине. Бросила 
своего голубя.

— Tout comme chez nous1,  — вставил кто-то из 
слушателей.

— Бросила голубя и двух птенцов. Голубь стал 
сам греть их. Но было холодно, зима, а крылья у го-

1 Всё как у нас (фр.).
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лубя короче, чем у голубки. Птенцы замерзли. Мы 
их выкинули. А голубь десять дней корму не ел, 
ослабел, упал с шеста. Утром нашли его на полу 
мертвым. Вот и все.

— Вот и все? Ну, пойдемте спать.
— Н-да, — сказал кто-то, зевая. — Это птица — 

насекомое, то есть я хотел сказать — низшее живот-
ное. Она же не может рассуждать и живет низши-
ми инстинктами. Какими-то рефлексами. Их теперь  
ученые изучают, эти рефлексы, и будут всех лечить,  
и никакой любовной тоски, умирающих лебедей и 
безумных голубей не будет. Будут все, как Рокфел-
леры, жевать шестьдесят раз, молчать и жить до ста 
лет. Правда — чудесно?

ЖЕНИХ

По вечерам, возвратясь со службы, Бульбезов 
любил позаняться.

Занятие у него было особое: он писал обличаю-
щие письма — либо в редакцию какой-нибудь газе-
ты, либо прямо самому автору не угодившей ему 
статьи.

Писал грозно.

«Милостивый государь!
Имел вчера неудовольствие прочесть вашу оче-

редную брехню. В вашем „историческом“ очерке вы 
пишете: „От слов Дантона словно электрический 
ток пробежал по собранию“.

Спешу довести до вашего сведения, что во вре-
мя французской революции электричество еще не 
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было открыто, так что электрический ток никак не 
мог пробежать. Это не мешало бы вам знать, раз вы 
имеете дерзость и самомнение браться за перо и всех 
поучать.

Илья Б—»
Или такое:

«Милостивый государь, господин редактор!
Обратите внимание на статьи вашего научного 

обозревателя. В номере шестьдесят втором вашей 
уважаемой газеты сей развязный субъект со свойст-
венной ему беззастенчивостью рассуждает о разуме  
муравья. Но где же в таком случае у муравья че-
реп? Я лично такового не видал, хотя и приходи-
лось жить в деревне. Все это противоречит здраво-
му смыслу.

Читатель, но не почитатель
Илья Б—»

Доставалось от него не только современным пи-
сателям, но и классикам.

«Милостивый государь, господин редактор,  — 
писал он. — Разрешите через посредство вашей ува-
жаемой газеты обратить внимание общественного 
мнения на писания прославленного Льва Толстого. 
В своем сочинении „Война и мир“, во второй части, 
в главе четвертой, знаменитый граф пишет:

„Алпатыч, приехав вечером 4 августа в Смоленск,  
остановился за Днепром в Гаченском предместье на 
постоялом дворе, у дворника Ферапонтова, у кото-
рого он уже тридцать лет имел привычку останавли-
ваться. Ферапонтов тридцать лет тому назад, с лег-
кой руки Алпатыча, купив рощу у князя, начал тор-
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говать и теперь имел дом, постоялый двор и мучную 
лавку в губернии. Ферапонтов был толстый, чер-
ный, красный, сорокалетний мужик с толстыми гу-
бами и т. д.“

Итак — заметьте: сорокалетний мужик тридцать 
лет тому назад купил рощу и начал торговать. Зна-
чит, мужику было тогда ровно десять лет. Считаю 
это клеветой на русский народ. И почему если это 
выдумал граф Толстой, то все должны преклонять-
ся, а если так напишет какой-нибудь неграф и не-
лев, так его и печатать не станут?

Это не демократично.
И. Б.»

Письма эти тщательно переписывались, причем 
копию Бульбезов оставлял себе, нумеровал и пря-
тал.

К занятиям своим относился он очень серьезно 
и никогда не позволял себе потратить вечер на си-
нема или кафе, как делают это всякие лодыри.

— Пока есть силы работать — работаю.

Как это случилось — неизвестно.
Уж не весна ли навеяла эти странные мысли?
Впрочем, пожалуй, весна здесь ни при чем.
Потому что если бы весна, то, конечно, любовал-

ся бы Бульбезов на распускающиеся деревья, на це-
лующихся под этими деревьями парочек, на буке-
тики первых фиалок, предлагаемых хриплыми го-
лосами густо налитых красным вином парижских  
старух. Наконец, из окна его комнаты, если открыть  
его и перегнуться вправо, можно было увидеть лу-
ну, что для влюбленных всегда отрадно. Но Бульбе-
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зов окна не открывал и не перегибался. Бульбезову 
не было до луны буквально никакого дела.

Началось дело не с луны, и не с цветов, и вооб-
ще не с пустяков. Началось дело с оборванной пу-
говицы на жилетке и продолжилось дело дырой на 
колене, то есть не на самом колене, а на платье, его 
обтягивающем и покрывающем. Короче говоря  — 
на штанине.

И кончилось дело решением. Решением — вы ду-
маете, пришить да заштопать? Вот, подумаешь, бы-
ло бы тогда о чем расписывать.

Жениться задумал Бульбезов. Вот что.
И как только задумал, сразу же по прямой нити 

от пуговицы дотянулась мысль его до иголки, заце-
пила мысль руку, держащую эту иголку, и уперлась 
в шею, в Марью Сергеевну Утину.

— Жениться на Утиной.
Молода, мила, приятна, работает, шьет, все при-

шьет, все зашьет.
И тут Бульбезов даже удивился  — как это ему 

раньше не пришла в голову такая мысль? Ведь ес-
ли бы он раньше додумался, теперь бы пуговица си-
дела на месте, и сам бы он сидел на месте, и не надо 
было бы тащиться к этой самой Утиной, объяснять-
ся в чувствах, а сидела бы эта самая Утина тоже 
здесь и следила бы любящими глазами, как он ра-
ботает.

Откладывать было бы глупо.
Он переменил воротничок, пригладился, долго 

и с большим удовольствием рассматривал в зерка-
ло свой крупный щербатый нос, провалившиеся 
щеки и покрытый гусиной кожей кадык.
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Впрочем, ничего не было в этом удовольствии 
удивительного. Большинство мужчин получают от 
зеркала очень приятные впечатления. Женщина, та 
всегда чем-то мучается, на что-то ропщет, что-то по-
правляет. То подавай ей длинные ресницы, то зачем  
у нее рот не пуговкой, то надо волосы позолотить. 
Все чего-то хлопочет. Мужчина взглянет, повернет-
ся чуть-чуть в профиль — и готов. Доволен. Ни о чем 
не мечтает и ни о чем не жалеет.

Но не будем отвлекаться.
Полюбовавшись на себя и взяв чистый платок, 

Бульбезов решительным шагом направился по Кам-
бронной улице к Вожирару.

Вечерело.
По тротуару толкались прохожие, усталые и оза-

боченные.
Ажан гнал с улицы старую цветочницу. Острым 

буравчиком ввинчивался в воздух звонок кинема-
тографа.

Бульбезов свернул за изгнанной цветочницей 
и купил ветку мимозы.

— С цветами легче наладить разговор.
Винтовая лестница отельчика пахла съедобны-

ми запахами, рыбьими, капустными и луковыми. За 
каждой дверью звякали ложки и брякали тарелки.

— Антре!1 — ответил на стук голос Марьи Сер-
геевны.

Когда он вошел, она вскочила, быстро сунула 
в шкап какую-то чашку и вытерла рот.

— Да вы не стесняйтесь, пожалуйста, я, кажет-
ся, помешал,  — светским тоном начал Бульбезов 
и протянул ей мимозу. — Вот!

1 Войдите! (от фр. entrez)
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Марья Сергеевна взяла цветы, покраснела и ста-
ла поправлять волосы. Она была пухленькая, с пу-
шистыми кудерьками, курносенькая, очень прият-
ная.

— Ну к чему это вы! — смущенно пробормотала 
она и несколько раз метнула на Бульбезова удив-
ленным лукавым глазком. — Садитесь, пожалуйста.  
Простите, здесь все разбросано. Масса работы. По-
дождите, я сейчас свет зажгу.

Бульбезов, совсем уж было наладивший ком-
плимент («Вы, знаете ли, так прелестны, что вот не 
утерпел и прибежал»), вдруг насторожился:

— Как это вы изволили выразиться? Что это вы 
сказали?

— Я? — удивилась Марья Сергеевна. — Я сказа-
ла, что сейчас свет зажгу. А что?

И, подойдя к двери, повернула выключатель от 
верхней лампы. Повернула и, залитая светом, ко-
кетливо подняла голову.

— Виноват, — сухо сказал Бульбезов. — Я думал,  
что ослышался, но вы снова и, по-видимому, впол-
не сознательно повторили ту же нелепость.

— Что? — растерялась Марья Сергеевна.
— Вы сказали: «я зажгу свет». Как можно, хо-

тел бы я знать, зажечь свет? Вы можете зажечь лам-
пу, свечу, наконец, спичку. И тогда будет свет. Но 
как вы будете зажигать свет? Поднесете к огню за-
жженную спичку, что ли? Ха-ха! Нет, это мне нра-
вится! Зажечь свет!

— Ну чего вы привязались? — обиженно надув 
губы, проворчала Марья Сергеевна.  — Все так го-
ворят, и никто никогда не удивлялся.

Бульбезов от негодования встал во весь рост и 
выпрямился. И, выпрямившись, оказался головой 
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на уровне прикрепленного над умывальником зер-
кала, в котором и отразилось его пламенеющее не-
годованием лицо.

На секунду он приостановился, заинтересован-
ный этой великолепной картиной. Посмотрел пря-
мо, посмотрел, скосив глаз, в профиль, вдохновил-
ся и воскликнул:

— «Все говорят!» Какой ужас слышать такую 
фразу. Или вы действительно считаете осмыслен-
ным все, что вы все делаете? Это поражает меня. 
Скажу больше — это оскорбляет меня. Вы, которую  
я выбрал и отметил, оказываетесь тесно спаянной 
со «всеми»! Спасибо. Очень умно то, что вы все де-
лаете! Вы теперь навострили лыжи на стратосферу. 
Вам, изволите ли видеть, нужны какие-то собачьи 
измерения на высоте ста километров. А тут-то вы, 
на земле, на своей собственной земле, все измерили?  
Что вы знаете хотя бы об электричестве? Затверди-
ли как попугай: «Анод и катод, а посередине искра».  
А знаете вы, что такое катод?

— Да отвяжитесь вы от меня! — визгнула Марья  
Сергеевна. — Когда я к вам с катодом лезла? Ника-
ких я и не знаю, и знать не хочу.

— Вы и вам подобные,  — гремел Бульбезов,  — 
стремятся на Луну и на Марс. А изучили вы сред-
нее течение Амазонки? Изучили вы Центральную 
Африку с ее непроходимыми дебрями?

— Да на что мне эти дебри? Жила без дебрей 
и проживу, — кричала в ответ Марья Сергеевна.

— Умеете вы вылечивать туберкулез? Нашли вы 
бациллу рака? — не слушая ее, неистовствовал Буль-
безов. — Вам нужна стратосфера? Шиш вы получи-
те от вашей стратосферы, свиньи собачьи, неучи!
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— Нахал! Скандалист!  — надрывалась Марья 
Сергеевна. — Вон отсюда! Вон! Сейчас консьержку 
кликну...

— И уйду. И жалею, что пришел. Тля!
Он машинально схватил ветку мимозы, которая 

так и оставалась на столе, и, согнув пополам, ткнул 
ее в карман пальто.

— Тля!  — повторил он еще раз и, кинув быст-
рый взгляд в зеркало, пощупал, тут ли мимоза, де-
монстративно повернулся спиной к хозяйке и вы-
шел.

Марья Сергеевна долго смотрела ему вслед и 
хлопала глазами.

БАНАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ

Это, конечно, случается довольно часто, что че-
ловек, написав два письма, заклеивает их, перепутав  
конверты. Из этого потом выходят всякие забавные  
или неприятные истории.

И так как случается это большею частью с людь-
ми рассеянными и легкомысленными, то они как-
нибудь по-своему, по-легкомысленному, и выпуты-
ваются из глупого положения.

Но если такая беда прихлопнет человека семей-
ного, солидного, так тут уж забавного мало.

Тут трагедия.
Но, как ни странно, порою ошибки человече-

ские приносят человеку больше пользы, чем поступ-
ки и продуманные, и разумные.

История, которую я хочу сейчас рассказать, слу-
чилась именно с человеком серьезным и весьма се-
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мейным. Говорим «весьма семейным», потому что 
в силу именно своих семейных склонностей — ка-
чество весьма редкое в современном обществе, а по-
тому особо ценное — имел целых две семьи сразу.

Первая семья, в которой он жил, состояла из же-
ны, с которой он не жил, и дочки Линочки, девицы 
молодой, но многообещающей и уже раза два свои 
обещания сдерживавшей, — но это к нашему расска-
зу не относится.

Вторая семья, в которой он не жил, была слож-
нее.

Она состояла из жены, с которой он жил, и, как 
это ни странно, — мужа этой жены.

Была там еще чья-то маменька и чей-то братец. 
Большая семья, запутанная, требующая очень вни-
мательного отношения.

Маменьке нужно было дарить карты для гада-
нья и теплые платки. Мужу — сигары. Братцу да-
вать взаймы без отдачи. А самой очаровательнице 
Виктории Орестовне разные кулончики, колечки, 
лисички и прочие необходимости для женщины 
с запросами.

Особой радости, откровенно говоря, герой наш 
не находил ни в той ни в другой семье.

В той семье, где он жил, была страдалица-жена, 
ничего не требовавшая, кроме сострадания и уваже-
ния к ее горю, и изводившая его своей позой крот-
кой покорности.

— Леди Годива паршивая!
Кроме того, в семье, где он жил, имелась эта са-

мая дочка Линочка, совавшая свой нос всюду, куда 
не следует, подслушивающая телефонные разгово-
ры, выкрадывающая письма и слегка шантажирую-
щая растерянного папашу.
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— Папочка! Ты это для кого купил брошечку? 
Для меня или для мамочки?

— Какую брошечку? Что ты болтаешь?
— А я видела счет.
— Какой счет? Что за вздор?
— А у тебя из жилетки вывалился.
Папочка густо краснел и пучил глаза.
Тогда Линочка подходила к нему мягкой кошеч-

кой и шепелявила:
— Папоцка! Дай Линоцке тлиста фланков на 

пьятице. Линоцка твой велный длуг!
И что-то было в ее глазах такое подлое, что па-

почка пугался и давал.
В той семье, где он не жил, у всех были свои за-

ученные позы.
Сама Виктория «любила и страдала от двойст-

венности». Ее муж, этот кроткий и чистый Ваня, не 
должен ничего знать. Но обманывать его так тя-
жело.

— Дорогой! Хочешь, лучше умрем вместе?
Папочка пугался и вез Викторию ужинать.
Поза чистого Вани была такова: безумно любя-

щий муж, доверчивый и великодушный, в котором 
иногда вдруг начинает шевелиться подозрение.

Поза братца была:
— Я все понимаю и потому все прощаю. Но ино-

гда моральное чувство во мне возмущается. Моя не-
счастная сестра...

Для усыпления морального чувства приходи-
лось немедленно давать взаймы.

Поза маменьки ясно и просто говорила:
— И чего все ерундой занимаются. Отвалил бы 

сразу куш да и шел бы к черту.
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Все детали этих поз, конечно, герой этого печаль-
ного романа не улавливал, но атмосферу, неприят-
ную и беспокойную, чувствовал.

Но особенно неприятная атмосфера создалась 
за последнее время, когда к Виктории зачастил ка-
кой-то артист с гитарой. Он хрипел цыганские ро-
мансы, смотрел на Викторию тухлыми глазами, а 
она звала его гениальным Юрочкой и несколько раз 
заставляла папочку брать его с ними в рестораны 
под предлогом страха перед сплетнями, если будут 
часто видеть их вдвоем.

Все это папочке остро не нравилось. До сих пор 
было у него хоть то утешение, что он еще не сдан в 
архив, что у него «красивый грех» с замужней жен-
щиной и что он заставляет ревновать человека, зна-
чительно моложе его. А теперь, при наличности ге-
ниального Юрочки, который, кстати, уже два раза 
перехватывал у него взаймы, — красивый грех по-
терял всякую пряность. Стало скучно. Но он продол-
жал ходить в этот сумбурный дом, мрачно, упрямо 
и деловито, — словно службу служил.

Странно сказать, но ему как-то неловко было бы 
перед своими домашними вдруг перестать уходить 
в привычные часы из дому. Он боялся подозритель-
ных, а может быть, и насмешливых, а то еще хуже — 
радостных взглядов жены и ехидных намеков Ли-
ночки.

В таких чувствах и настроениях застали его рож-
дественские праздники.

Виктория разводила загадочность и томность.
— Нет, я никуда не пойду в сочельник. Мне что-

то так грустно, так тревожно. Что же вы молчите, 
Евгений Павлыч? Вы слышите — я никуда не хочу 
идти.
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— Ну что ж, — равнодушно отвечал папочка. — 
Не хотите, так и не надо.

Глазки Виктории злобно сверкнули.
— Но ведь вы, кажется, что-то проектировали?
— Да, я хотел предложить вам поехать на Мон-

мартр.
— На Монмартр?  — подхватил гениальный 

Юроч ка. — Что ж, это идея. Я бы вас там разыскал.
— А бедный Ваня? — спросила Виктория. — Я не 

хочу, чтобы он скучал один.
— А я свободен,  — заявил братец.  — Я мог бы 

присоединиться.
— А я могла бы надеть твой кротовый балда-

хин, — неожиданно заявила маменька.
— Да, но как же бедный Ваня?  — настойчиво 

повторяла Виктория.  — Евгений Павлович! Я без 
него не поеду.

«Ловко,  — подумал Евгений Павлович.  — Это 
значит, волоки все святое семейство. Нашли ду-
рака». 

— Ну что же, голубчик,  — нежно улыбнулся 
он, — если вам не хочется, то не надо себя принуж-
дать. А я, хе-хе, по-стариковски с удовольствием по-
сижу дома.

Он взял ручку хозяйки, поцеловал и стал про-
щаться с другими.

— Я вам, то есть вы мне все-таки завтра позво-
ните! — всколыхнулась Виктория.

— Если только смогу, — светским тоном ответил  
папочка.

Ему самому очень понравился этот светский тон. 
Так понравился, что он сразу и бесповоротно решил  
в нем утвердиться.
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На следующее утро, утро сочельника, жена-стра-
далица сказала ему:

— Ты не сердись, Евгеша, но Линочка позвала 
сегодня вечером кое-кого. Разумеется, совершенно 
запросто. Тебя, конечно, дома не будет, но я сочла 
нужным все-таки сказать.

— Почему ты решила, что меня не будет дома? — 
вдруг возмутился Евгений Павлович. — И почему 
ты берешь на себя смелость распоряжаться моей 
жизнью? И кто, наконец, может мне запретить си-
деть дома, если я этого хочу?

Выходило что-то из ряда вон глупое. Страдали-
ца-жена даже растерялась. Ее роль была стоять пе-
ред мужем кротким укором. Теперь получалось, что 
он ее укоряет.

Она почувствовала себя в положении примадон-
ны, у которой без всякого предупреждения отняли 
всегда исполняемую ею роль и передали артисту 
совершенно другого амплуа.

— Господь с тобой, Евгеша, — залепетала она. — 
Я, наоборот, страшно рада...

— Знаем мы эти радости!  — буркнул папочка 
и пошел звонить по телефону.

Звонил он, конечно, к Виктории, но подошел 
к аппарату братец.

— Передайте, что очень жалею, но едва ли смо-
гу вырваться.

— То есть как это так?  — грозно возвысил тон 
братец. — Мы уже приготовились, мы, может быть, 
отклонили массу приглашений! Мы, наконец, затра-
тились.

Папочка затаил дыхание и тихонько повесил 
трубку. Пусть думает, что он уже давно отошел.
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Но было тревожно.
Жена ходила по дому растерянная и как-то опас-

ливо оборачивалась, втянув голову в плечи, точ-
но боялась, что ее треснут по затылку. Шепталась 
о чем-то с Линочкой, а та пожимала плечами.

Папочка нервничал, поглядывал на телефон и 
бормотал тихо, но с чувством:

Нет, в этот вырубленный лес
Меня не заманя т.
Где были дубы до небес,
Там только пни торчат.

При слове «пни» с омерзением представлял се-
бе Викторьину маменьку в кротовом «балдахине».

Вечером страдалица-жена, окончательно поте-
рявшая платформу, попросила его купить коробку 
килек и десятка три мандаринов.

Он вздохнул и прошептал:
— Теперь уж я на побегушках.
Пошел в магазин, купил мандарины и кильки 

и, уже уходя, увидел роскошную корзину, выстав-
ленную в витрине. Огромная, квадратная. В каж-
дом углу, выпятив пузо, полулежали бутылки шам-
панского. Гигантский ананас в щитовидных пупы-
рях, словно осетровая спина, раскинул пальмой 
свой зеленый султан. Виноград, крупный, как сли-
вы, свисал тяжелыми гроздьями. Груши, как рас-
кормленные рыхлые бабы в бурых веснушках, на-
пирали на круглые лоснящиеся рожи румяных яб-
лок.

Потрясающая корзина!
И вдруг — мысль!
— Пошлю этой банде гангстеров. Вот это будет 

барский жест!
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На минуту стала противна ясно представившая-
ся харя гениального Юрочки, хряпающая ананас. 
Но красота барского жеста покрыла харю.

Чудовищная цена корзины даже порадовала Ев-
гения Павловича.

— Братец, наверное, справится у посыльного, 
сколько заплачено. Ха! Это вам не гениальный 
Юрочка. Это барин, Евгений Павлович.

Папочка достал свою карточку и надписал на 
ней адрес Виктории.

Но теперь приказчик уже никак не мог допус-
тить, чтобы такой роскошный покупатель сам по-
нес сверток с мандаринами. Он почти силой овла-
дел покупкой и заставил Евгения Павловича напи-
сать на карточке свой адрес.

Ну, вот тут, на этом самом месте, и преломилась 
его судьба. Преломилась потому, что чахлые ман-
дарины и плебейские кильки поехали к гангстерам, 
а потрясающая корзина прямо к нему домой, и вдо-
бавок так скоро, что уже встретила его на столе в 
столовой, окруженная недоуменно-радостными ли-
цами страдалицы-жены, подлой Линочки, горнич-
ной Мари и даже кухарки Анны Тимофеевны (из 
благородных).

Потом пришли гости. Кавочка Бусова, веселая 
Линочкина подруга, подвыпив шампанского, пожа-
ла папочке под столом руку.

— Какая цыпочка!  — умилился папочка.  — 
И ведь это всего от одного бокала!

И тут же подумал, что был он сущим дураком, 
тратя время и деньги на нудную Викторию, у кото-
рой шампанское вызывало икоту.

— «Нет, в этот вырубленный лес...»
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Виктория долго выдерживала характер и не по-
давала признаков жизни.

Папочка отоспался, поправился и повеселел. По-
вел Кавочку в синема.

Наконец гангстеры зашевелились  — пришло 
письмо от братца.

«Если вас еще интересует судьба обиженной и 
униженной вами женщины, то знайте, что у ее бра-
та нет весеннего пальто».

Папочка зевнул, потянулся и сказал бывшей 
страдалице-жене:

— А почему, ма шер1, ты никогда не закажешь 
рассольника? Понимаешь? С потрохами?

На что бывшая страдалица, окончательно утра-
тившая прежнюю платформу, отвечала рассеянно 
и равнодушно:

— Хорошо, как-нибудь при случае, если не за-
буду.

ЧУДО ВЕСНЫ

Светлый праздник в санатории доктора Лувье 
был отмечен жареной курицей и волованами с вет-
чиной.

После завтрака больные прифрантились и стали  
ждать гостей.

К вечеру от пережитых волнений и непривычных  
запрещенных угощений, принесенных потихоньку 
посетителями, больные разнервничались. Сердито 
затрещали звонки, выкидывая номера комнат, забе-

1 Дорогая (от фр. chère).
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гали сиделки с горячей ромашкой и грелками, и за-
ворчал успокоительный басок доктора.

— Зачем все они терзают меня своей любовью! — 
томной курицей кудахтала в номере пятом испанка 
с воображаемой болезнью печени. — Зачем мне эти 
букеты, эти конфеты? Ведь они же знают, что я уми-
раю. Позовите доктора, пусть он даст мне яду и пре-
кратит мои мучения.

В номере десятом рантьерша мадам Калю запус-
тила стаканом в кроткую и бестолковую свою си-
делку Мари. Ее, мадам Калю, никто не известил, да 
она и не разрешила ни мужу, ни детям показывать-
ся ей на глаза. А злилась она оттого, что вопли ис-
панки ее раздражали.

Она, собственно говоря, не была больна. Она 
спаслась в санаторию от домашнего хаоса.

— Не надо сердиться! — кротко уговаривала ее 
Мари. — Надо быть паинькой, надо кушать суп, что-
бы скорее поправиться и ехать домой, где бедный 
маленький муж скучает о своей маленькой женке 
и детки плачут о своей мамочке.

Мадам Калю вспомнила о своем муже, плешивом  
подлеце, содержавшем на ее счет актрисенку из «Ре-
вю», вспомнила сына, подделавшего под векселями 
ее подпись, дочь, сбежавшую к пузатому банкиру, 
и бросилась с кулаками на кроткую Мари.

Но больше всего досталось в этот вечер русской 
сиделке, безответной и робкой Лизе. Вверенный ей 
здоровенный больной, греческий генерал, во-пер-
вых, объелся страсбургским паштетом, а во-вторых,  
поругался с женой. Вручая этот самый паштет, же-
на сказала ему, что он вислоухий дурак и притвор-
щик и что на те деньги, которые он тратит на лече-
ние, она могла бы поехать в Монте-Карло.
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Генерал вопил, что он умирает, и требовал мор-
фия.

Лиза успокаивала его как могла, но он стучал на 
нее кулаком.

— Вы старая дева! Безнадежная старая дева, и, 
конечно, в ваших глазах спокойствие важнее всего. 
А я полон сил и обречен на гибель!

Почему он обречен на гибель, он и сам не знал. 
Не знала и Лиза и, отвернувшись, заплакала.

И слезы ее подействовали на него магически. Он 
сразу развеселился, забыл о морфии и попросил кас-
торки.

У него была особого рода неврастения: при виде 
какой-нибудь неприятности, приключавшейся с дру-
гими, меланхолия его мгновенно сменялась отлич-
нейшим настроением. Когда однажды в его присут-
ствии горничная свалилась с лестницы и сломала 
себе ногу, он весь день весело посвистывал и даже 
собирался организовать домашний спектакль.

Да. Странные болезни бывают на белом свете...
Ночью Лиза долго не ложилась, вздыхала, разби-

рала старые открытки с болгарскими видами, испи-
санные русскими буквами. Потом сняла со стены 
фотографию лысого бородатого господина и долго 
вопросительно на нее смотрела.

На другое утро, прибрав своих больных, она 
спустилась вниз.

Толстая кроткая Мари спешно допивала свой 
кофе.

— Я сейчас иду на станцию,  — сказала она.  — 
Нужно получить пакет.

Лиза вышла за ней на крыльцо.
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— Я, пожалуй, сбегаю с вами, — сказала она, слег-
ка ежась от свежего, сильного весеннего воздуха.

— Вы простудитесь, — сказала Мари. — Накинь-
те что-нибудь.

— Нет, так отлично!
Пасха была ранняя.
Деревья в ясном холодном небе купали тонкие 

свои, чуть розовеющие, наливающиеся соками пру-
тики.

Длинная, сухая прошлогодняя трава порошила 
сквозной щетинкой плотный, ядовито-зеленый га-
зон.

Облака кудрявились, как на наивной картинке 
в детской книжке. И все было такое новое, непроч-
ное, и неизвестно было, останется ли, окрепнет ли 
в настоящую весну или только мелькнет обещани-
ем и снова уйдет в отходящую зиму.

И это ярко раскрашенное небо, и обещающие 
жизнь розовеющие цветочки, и то, что она так по-
молодому, легкомысленно, выбежала в одном пла-
тье, — все это вдруг ударило Лизу весенним вином 
прямо в сердце. Желтое лицо ее порозовело, стра-
дальческие морщинки около рта разгладились, и вя-
лые губы улыбнулись бессмысленно-счастливо.

— Я всегда такая! Мне всё всё равно! — звонко 
сказала она и удало тряхнула головой.

Мари с удивлением поглядела на нее. Она слу-
жила в санатории всего второй месяц и мало встре-
чалась с Лизой.

— Да, вы, русские, совсем особенные, — сказала 
она. — Оттого все в вас и влюбляются.

Лиза засмеялась задорно и весело.
— Ну, знаете ли, влюбляются действительно, но 

далеко не во всех.
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Было в ее тоне что-то многозначительное. Так 
как-то вышло, без всякого умысла, потому что она 
вовсе не на себя намекала.

Весенний воздух пьянил, веселил. Проходя ми-
мо сложенных вдоль дороги бревен, Лиза вскочила 
на поваленную толстую липу и, балансируя рука-
ми, пробежала и спрыгнула.

— Какая вы ловкая! — ахнула Мари. — Как мо-
лоденькая!

Лиза обернулась. Ее лицо раскраснелось, волосы  
выбились из-под косынки.

Проходивший мимо почтальон закричал:
— Браво! Браво!
Лиза бросила ему лукавый взгляд.
— Ах, какая же вы шалунья!  — восторженно 

удивлялась Мари. — Я всегда думала, что вы такая 
тихонькая, а вы такой чертенок. Наверное, все боль-
ные от вас без ума!

— Ну уж и все! — кокетливо улыбалась Лиза. — 
Далеко не все. Почтальон! Постойте. Нет ли у вас 
письма на имя мадемуазель Лиз Корнофф?

Почтальон, посматривая на нее блестящим глаз-
ком и пошевеливая усами, стал рыться в сумке.

— А уж он и рад, что вы с ним болтаете! — шеп-
тала Мари, радостно волнуясь.

— Мадемуазель Корнофф. Так? — спросил поч-
тальон и подал Лизе открытку.

Лиза взглянула на розового зайца, несущего в 
лапках синее яйцо с золотыми буквами «X. В.». Мар-
ка была болгарская, но письма она без очков про-
честь не могла. Да это и не было важно. Важно было,  
что после почти трехмесячного перерыва она полу-
чила поздравление, что она не забыта и что все то, 
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что она начинала считать умершим, потерянным на-
всегда, еще жило, и обещало, и звало.

Она сунула открытку в карман передника и ве-
село засмеялась. А когда подняла глаза, увидела пря-
мо перед собой молодое вишневое деревцо, словно 
в каком-то буйствующем восторге всего себя излив-
шее в целый гимн белых цветов. Маленькое, хруп-
кое, и выбрызнуло столько красивой радости прямо  
к небу, к солнцу, к сердцу.

— От «него»? — спросила Мари, указывая гла-
зами на торчащую из кармана открытку.

Лиза засмеялась и пренебрежительно махнула 
рукой.

— Старая история! Не хочет понять, что мне моя 
свобода дороже всего. Мы вместе служили в гос-
питале. Он — врач. Должен был тоже приехать во 
Францию, но задержался и, конечно, в отчаянии.

— А вы? — спросила Мари, сделав заранее сочув-
ствующее лицо.

— Я?
Лиза передернула плечами и засмеялась:
— Я, дорогая моя, люблю свободу.
И, обнажив широкой улыбкой свои длинные 

желтые зубы, пропела фальшивым голоском:
L’amour est un enfant de Bohême,
Qui n’a jamais connu de loi...1

— Это из «Кармен»!
— Какая вы удивительная! А скажите, этот ваш 

греческий генерал, наверное, тоже к вам неравно-
душен?

Лиза презрительно пожала плечами.

1 Любовь — дитя богемы, //Никогда, никогда не знавшее 
закона (фр.).
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— Неужели вы думаете, что я стану обращать 
внимание на чувства такого ничтожного человека?

«Удивительная женщина!  — думала добродуш-
ная Мари. — И некрасива, и немолода, а вот умеет 
же сводить с ума! Ах, мужчины, мужчины, кто пой-
мет, что вам нужно?»

А Лиза бежала походкой смелой и быстрой, ка-
кой никогда у себя не знала, и смеялась, удивляясь, 
как она до сих пор не видела, что жизнь так легка 
и чудесна.

Вернулись в санаторию немножко усталые, и гор-
ничная сразу крикнула Лизе:

— Бегите скорее к вашему генералу. Он так ру-
гается, что с ним сладу нет.

Лизе очень хотелось сбегать к себе за очками, 
чтобы узнать наконец, о чем чудесном сообщает ей 
розовый заяц. Но медлить она не посмела и пошла 
в комнату номер девятый, затхлую, прокуренную, 
где злой человек с одутлым лицом долго ругал ее 
старой ведьмой, жабой и дармоедкой.

Шторы в комнате были опущены, и небо за ни-
ми умерло.

Потом привезли новую больную, потом приехал 
профессор...

Лиза уже не улыбалась. Она только тихонько до-
трагивалась до кармана, где лежала открытка, и ти-
хо сладостно вздыхала. Все небо, все чудо весны бы-
ло теперь здесь, в этом маленьком кусочке тонкого 
картона.

И только вечером, после обеда, быстро взбежав 
по лесенке в свою комнату и закрыв дверь на за-
движку, она блаженно вздохнула:

— Ну вот! Наконец-то!
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Надела очки, села в кресло, чтобы можно было 
потом долго-долго думать...

Милый знакомый почерк... И как много написа-
но! Ого! Не так-то, видно, скоро можно меня за-
быть!

«Дорогая Лизавета Петровна, — писал знакомый  
почерк,  — простите за долгое молчание. Причины 
к тому были важные. Не удивляйтесь новости: я на 
старости лет женился, да еще на молоденькой. Но 
когда познакомитесь с моей женой, то поймете ме-
ня и не осудите, такая она прелестная. Она Вас зна-
ет по моим рассказам и уже полюбила.

Искренне преданный Вам
Н. Облуков.

P. S. Ее зовут Любовь Александровна. Н. О.»

АТМОСФЕРА ЛЮБВИ

Начало той истории, которую я хочу вам расска-
зать, довольно банально — дама позвала к себе в гос-
ти тех людей, которые, по ее мнению, ее любят и по-
этому никаких неприятных моментов ей не доставят. 

Собрать таких людей, между прочим, вовсе не 
так-то просто. Ну, вот вы, например, знаете, что та-
кой-то Иван Андреевич очень многим вам обязан, 
но чувствует ли он к вам благодарность — это еще 
вопрос. Может быть, именно терпеть вас не может 
за то, что многим вам обязан? Разве этого не бы-
вает?

И вот та дама, о которой идет речь, долго обду-
мывала и решила, что позвать можно только тех, кто 
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отдал ей когда-то кусок души. Человек никогда не 
забывает того места, где зарыл когда-то кусочек ду-
ши. Он часто возвращается, кружит около, пробует,  
как зверь лапой, поскрести немножко сверху.

Это, впрочем, касается, скорее, мужчин. Женщи-
ны существа неблагодарные. Человека, который от 
них отошел, редко вспоминают тепло. О том, с ко-
торым прожили лет пять и прижили троих детей, 
могут отозваться примерно так:

— И этот болван, кажется, воображал, что я спо-
собна на близость с ним!

Мужчины относятся благодарнее к светлой па-
мяти прошедшего романа.

Итак, дама, о которой идет речь, решила пригла-
сить четырех кавалеров. Двое из них принадлежали  
ее прошлому, один настоящему и один будущему.

Первый из принадлежащих прошлому был не 
кто иной, как разведенный муж этой самой дамы. 
Когда-то он очень страдал, потом переключил стра-
дание на безоблачную дружбу, женился и, когда но-
вая жена надоела, опять переключился на умилен-
ную любовь к прежней жене. Выражалось это в том, 
что он приходил к ней иногда завтракать и дарил ей 
десятую часть на Национальную лотерею. Звали его 
Андреем Андреичем.

Второй из прошлой жизни был тот, из-за кото-
рого пришлось развестись. Он был давно переклю-
чен на дружбу, однако полную обожания и благодар-
ности за незабываемые страницы — конечно, с его 
стороны. Его приглашали в дождливую погоду для 
тихих разговоров и чтения вслух. Он умел красиво 
говорить, он играл на гитаре, вздыхал и брал взай-
мы небольшие суммы. Звали его Сергей Николаич.
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Принадлежащий настоящему был Алексей Пет-
рович. Как и полагается герою текущего романа, он 
был подозрителен, ревнив, всегда встревожен, все-
гда готов закатить скандал. Словом — в его чувстве 
сомнений быть не могло.

Человек будущего был дансер Вовочка. Вовочка 
еще был в стадии мечтаний и желаний, в эпохе ком-
плиментов и моментов. Он был чрезвычайно мил.

Словом, вся компания, весь мажорный аккорд 
из четырех нот обещал быть приятным, радостным,  
поднимающим настроение и дающим сознание сво-
их женственных сил. А у каждой женщины извест-
ных лет (которые вернее было бы называть «неиз-
вестными») бывают такие настроения, когда нужно  
поднять бодрость духа. А ничто так не поднимает 
этот упавший дух, как атмосфера любви. Чувство-
вать, как тобой любуются, как следят за каждым тво-
им движением влюбленные глаза, тогда все в чуткой  
женской душе  — прибавленные за последние дни 
два кило веса и замеченные морщины в углах рта — 
исчезает, выпрямляются плечи, загораются глаза, 
и  женщина смело начинает смотреть в свое буду-
щее, которое сидит тут же, подрыгивает ногой и ку-
рит папироску.

Итак, дама, о которой идет речь,  — звали даму 
Марья Артемьевна, — пригласила этих четырех ка-
валеров к обеду.

Первым пришел  — олицетворяющий настоя-
щее  — Алексей Петрович. Узнав, кто еще пригла-
шен, выразил на лице своем явное неодобрение.

— Странная идея! — сказал он. — Неужели эти 
люди могут представить какой-нибудь интерес в об-
ществе? Впрочем, это дело ваше.
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Он стал задумчив и мрачен, и только имя Во-
вочки вызвало на лице его улыбку.

— Милый молодой человек. И вполне серьез-
ный, несмотря на свою профессию.

Марья Артемьевна немножко как будто удиви-
лась, но удивления своего не выказала.

Словом, все обещало идти как по маслу и нача-
лось действительно хорошо.

Бывший муж принес конфеты. Это было так ми-
ло, что она невольно шепнула ему:

— Мерси, котик.
Второй представитель прошлого, Сергей Нико-

лаич, принес фиалки, и это было так нежно, что она 
и ему невольно шепнула:

— Мерси, котик.
Вовочка ничего не принес и так мило сконфу-

зился, видя эти подарки, что она от разнеженности 
чувств шепнула и ему тоже:

— Мерси, котик.
Ну, словом, все было прелестно.
Конечно, Андрей Андреич покосился на фиалки 

Сергея Николаича — но это было вполне естествен-
но. А Сергея Николаича покоробило от конфет Анд-
рея Андреича — и это было вполне понятно. Разуме-
ется, Алексею Петровичу были неприятны и цветы,  
и конфеты  — но это вполне законно. Вовочка на-
дулся — но это так забавно!

Пустяки  — пусть поревнуют. Тем веселее, тем 
ярче.

Она чувствовала себя веселой пчелкой, короле-
вой улья среди гудящих любовью трутней.

Сели за стол.
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Зеленые щи с ватрушками. Коньяк, водка. Все 
разогрелись, разговорились.

Марья Артемьевна, розовая, оживленная, думала: 
«Какая чудесная была у меня мысль позвать 

именно этих испытанных друзей. Все они любят ме-
ня и ревнуют, и это общее их чувство ко мне соеди-
няет их между собой».

— А ватрушки сыроваты, — вдруг заметил Алек-
сей Петрович, представитель настоящего, и даже 
многозначительно поднял брови.

— Н-да!  — добродушно подхватил бывший 
муж. — Ты, Манюрочка, уж не обижайся, а хозяйка 
ты никакая.

— Ну-ну, нечего, — весело остановила их Марья 
Артемьевна. — Вовсе они не так плохи. Я ем с боль-
шим удовольствием.

— Ну, это еще ничего не значит, что вы едите 
с удовольствием, — довольно раздраженно вступил 
в разговор Сергей Николаич, тот самый, из-за ко-
торого произошел развод. — Вы никогда не отлича-
лись ни вкусом, ни разборчивостью.

— Женщины вообще, — вдруг вступил в разго-
вор Вовочка, запнулся, покраснел и смолк.

— Ну, господа, какие вы, право, все сердитые! — 
рассмеялась Марья Артемьевна.

Ей хотелось поскорее оборвать этот нудный раз-
говор и наладить снова нежно-уютную атмосферу.

Но не тут-то было.
— Мы сердитые?  — спросил бывший муж.  — 

Обычная женская манера сваливать свою вину на 
других. Подала сырое тесто она, а виноваты мы. Мы, 
оказывается, сердитые.
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Но Марья Артемьевна все еще не хотела сда-
ваться.

— Вовочка, — сказала она, кокетливо улыбаясь 
представителю будущего. — Вовочка, неужели и вы 
скажете, что мои ватрушки нельзя есть?

Вовочка под влиянием этой нежной улыбки уже 
начал было и сам улыбаться, как вдруг раздался го-
лос Алексея Петровича:

— Мосье Вовочка слишком хорошо воспитан, 
чтобы ответить вам правду. С другой стороны, он 
слишком культурен, чтобы есть эту ужасную стряп-
ню. Надеюсь, дорогая моя, вы не обижаетесь?

Вовочка нахмурился, чтобы показать сложность 
своего положения. Марья Артемьевна заискивающе  
улыбнулась всем по очереди, и обед продолжался.

— Ну вот, — бодро и весело говорила она. — На-
деюсь, что этот матлот из угрей заставит вас забыть 
о ватрушках.

Она снова кокетливо улыбалась, но на нее уже 
никто не обращал внимания. Бывший муж загово-
рил с Алексеем Петровичем о банковских делах. 
Разговор их заинтересовал Сергея Николаича так 
сильно, что хозяйке пришлось два раза спросить 
у него, не хочет ли он салата. В первый раз он ниче-
го не ответил, а на второй вопрос буркнул:

— Да ладно, отстань!
Эту неожиданную реплику услышал Вовочка, 

покраснел и надулся.
Марья Артемьевна почувствовала, что ее буду-

щее в опасности.
— Вовочка, — тихонько сказала она, — вам нра-

вится мое жабо? Я его надела для вас.
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Вовочка чуть-чуть покосился на жабо, буркнул:
— Толстит шею.
И отвернулся.
Ничего нельзя было с ним поделать.
А те трое окончательно сдружились. Хозяйка 

совершенно перестала для них существовать. На ее 
вопросы и потчеванье они не обращали никакого 
внимания, и раз только бывший муж спросил, нет 
ли у нее минеральной воды, причем назвал ее поче-
му-то Сонечкой и даже сам этого не заметил.

Они, эти трое, давно уже съехали с разговора 
о банковских делах на политику и очень сошлись во 
взглядах. Только раз скользнуло маленькое разно-
гласие — Андрей Андреич слышал от одного фран-
цуза, что большевики падут в сентябре, а Сергей 
Николаич знал сам от себя, что они должны были 
пасть еще в прошлом марте, но по небрежности и 
безалаберности, конечно, запоздали.

С политики переехали на анекдоты, которые рас-
сказывали друг другу на ухо и долго громко хохо-
тали.

Потом им надоело шептаться, и Андрей Андреич  
сказал Марье Артемьевне:

— А вы, душечка, пошли бы на кухню и при-
смотрели бы за кофе, а то выйдет, как с ватрушка-
ми. А мы бы здесь пока поговорили. Удивляюсь, как 
вы сами никогда ни о чем не догадываетесь.

И все на эти слова одобрительно загоготали.
Марья Артемьевна, очень обиженная, ушла в 

спальню и чуть-чуть всплакнула.
Когда она вернулась в столовую, оказалось, что 

гости уже встали и, отказавшись от кофе, куда-то 
очень заторопились.
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— Мы хотим еще пройти на Монпарнас, куда-
нибудь в кафе, подышать воздухом, — холодно объ-
яснил хозяйке Алексей Петрович и глядел куда-то 
мимо нее.

Весело и громко разговаривая, стали они спус-
каться с лестницы.

— Вовочка!  — почти с отчаянием остановила 
Марья Артемьевна своего дансера. — Вовочка, еще 
рано! Останьтесь!

Но Вовочка криво усмехнулся и пробормотал:
— Простите, Марья Артемьевна, было бы нелов-

ко перед вашими мужьями.
И бросился вприскочку вниз по лестнице.

МУДРЫЙ ЧЕЛОВЕК

Тощий, длинный, голова узкая, плешивая, выра-
жение лица мудрое.

Говорит только на темы практические, без шу-
точек-прибауточек, без улыбочек. Если и усмехнет-
ся, так непременно иронически, оттянув утлы рта 
книзу.

Занимает в эмиграции положение скромное: тор-
гует вразнос духами и селедками. Духи пахнут се-
ледками, селедки — духами.

Торгует плохо. Убеждает неубедительно:
— Духи скверные? Так ведь дешево. За эти са-

мые духи в магазине шестьдесят франчков отвали-
те, а у меня девять. А плохо пахнут, так вы живо 
принюхаетесь. И не к такому человек привыкает.

— Что? Селедка одеколоном пахнет? Это ее вку-
су не вредит. Мало что. Вот немцы, говорят, такой 
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сыр едят, что покойником пахнет. И ничего. Не оби-
жаются. Затошнит? Не знаю, никто не жаловался. 
От тошноты тоже никто не помирал. Никто не жа-
ловался, что помирал.

Сам серый, брови рыжие. Рыжие и шевелятся. 
Любил рассказывать о своей жизни. Понимал, что 
жизнь его являет образец поступков осмысленных 
и правильных. Рассказывая, он поучает и одновре-
менно выказывает недоверие к вашей сообразитель-
ности и восприимчивости.

— Фамилия наша Вурюгин. Не Ворюгин, как 
многие позволяют себе шутить, а именно Вурюгин, 
от совершенно неизвестного корня. Жили мы в Та-
ганроге. Так жили, что ни один француз даже в во-
ображении не может иметь такой жизни. Шесть ло-
шадей, две коровы. Огород, угодья. Лавку отец дер-
жал. Чего? Да все было. Хочешь кирпичу — получай 
кирпичу. Хочешь постного масла  — изволь масла. 
Хочешь бараний тулуп — получай тулуп. Даже го-
товое платье было. Да какое! Не то что здесь, — год 
поносил, все залоснится. У нас такие материалы бы-
ли, какие здесь и во сне не снились. Крепкие, с вор-
сом. И фасоны ловкие, широкие, любой артист на-
денет — не прогадает. Модные. Здесь у них насчет 
моды, надо сказать, слабовато. Выставили летом са-
поги коричневой кожи. Ах-ах! во всех магазинах, 
ах-ах, последняя мода. Ну, я хожу, смотрю, да толь-
ко головой качаю. Я такие точно сапоги двадцать 
лет тому назад в Таганроге носил. Вон когда. Два-
дцать лет тому назад, а к ним сюда мода только сей-
час докатилась. Модники, нечего сказать.

А дамы как одеваются! Разве у нас носили такие 
лепешки на голове? Да у нас бы с такой лепешкой 
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прямо постыдились бы на люди выйти. У нас мод-
но одевались, шикарно. А здесь о моде понятия не 
имеют.

Скучно у них. Ужасно скучно. Метро да синема. 
Стали бы у нас в Таганроге так по метро метаться? 
Несколько сот тысяч человек ежедневно по париж-
ским метро проезжает. И вы станете меня уверять, 
что все они по делу ездят? Ну, это, знаете, как гово-
рится, ври, да не завирайся. Триста тысяч человек 
в день и все по делу! Где же эти их дела-то? В чем 
они себя сказывают? В торговле? В торговле, изви-
ните меня, застой. В работах тоже, извините меня, 
застой. Так где же, спрашивается, дела, по которым 
триста тысяч человек день и ночь, вылупя глаза, по 
метро носятся? Удивляюсь, благоговею, но не верю. 

На чужбине, конечно, тяжело, и многого не пони-
маешь. Особливо человеку одинокому. Днем, конеч-
но, работаешь, а по вечерам прямо дичаешь. Иногда  
подойдешь вечером к умывальнику, посмотришь на 
себя в зеркальце и сам себе скажешь:

— Вурюгин, Вурюгин! Ты ли это богатырь и кра-
савец? Ты ли это торговый дом? и ты ли это шесть 
лошадей, и ты ли это две коровы? Одинокая твоя 
жизнь, и усох ты, как цветок без корня.

И вот должен я вам сказать, что решил я как-то 
влюбиться. Как говорится — решено и подписано. 
И жила у нас на лестнице в нашем отеле «Трезор» 
молоденькая барынька, очень милая и даже, между 
нами говоря, хорошенькая. Вдова. И мальчик у нее 
был пятилетний, славненький. Очень славненький 
был мальчик.

Дамочка ничего себе, немножко зарабатывала 
шитьем, так что не очень жаловалась. А то знаете — 
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наши беженки — пригласишь ее чайку попить, а она 
тебе, как худой бухгалтер, все только считает да пе-
ресчитывает: «Ах, там не заплатили пятьдесят, а тут 
недоплатили шестьдесят, а комната двести в месяц, 
а на метро три франка в день». Считают да вычита-
ют — тоска берет. С дамой интересно, чтобы она про 
тебя что-нибудь красивое говорила, а не про свои 
счеты. Ну а эта дамочка была особенная. Все что-то 
напевает, хотя при этом не легкомысленная, а, как 
говорится, с запросами, с подходом к жизни. Уви-
дела, что у меня на пальто пуговица на нитке висит, 
и тотчас, ни слова не говоря, приносит иголку и при-
шивает.

Ну я, знаете ли, дальше — больше. Решил влюб-
ляться. И мальчик славненький. Я люблю ко всему 
относиться серьезно. А особенно в таком деле. На-
до умеючи рассуждать. У меня не пустяки в голове 
были, а законный брак. Спросил, между прочим, 
свои ли у нее зубы. Хотя и молоденькая, да ведь 
всякое бывает. Была в Таганроге одна учительница.  
Тоже молоденькая, а потом оказалось — глаз встав-
ной.

Ну, значит, приглядываюсь я к своей дамочке 
и совсем уж, значит, все взвесил. Жениться можно.

И вот одно неожиданное обстоятельство откры-
ло мне глаза, что мне, как порядочному и добросо-
вестному, больше скажу — благородному человеку, 
жениться на ней нельзя. Ведь подумать только — та-
кой ничтожный, казалось бы, случай, а перевернул 
всю жизнь на старую зарубку.

И было дело вот как. Сидим мы как-то у нее ве-
черком, очень уютно, вспоминаем, какие в России 
супы были. Четырнадцать насчитали, а горох и за-
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были. Ну и смешно стало. То есть смеялась-то, ко-
нечно, она, я смеяться не люблю. Я скорее подоса-
довал на дефект памяти. Вот, значит, сидим, вспоми-
наем былое могущество, а мальчонка тут же.

— Дай, — говорит, — маман, карамельку.
А она отвечает:
— Нельзя больше, ты уже три съел.
А он ну канючить: «дай» да «дай».
А я говорю, благородно шутя:
— Ну-ка пойди сюда, я тебя отшлепаю.
А она и скажи мне фатальный пункт:
— Ну где вам! Вы человек мягкий, вы его отшле-

пать не сможете.
И тут разверзлась пропасть у моих ног.
Брать на себя воспитание младенца как раз та-

кого возраста, когда ихнего брата полагается драть, 
при моем характере абсолютно невозможно. Не мо-
гу этого на себя взять. Разве я его когда-нибудь вы-
деру? Нет, не выдеру. Я драть не умею. И что же? 
Рубить ребенка, сына любимой женщины.

— Простите, — говорю, — Анна Павловна. Прос-
тите, но наш брак утопия, в которой все мы утонем. 
Потому что я вашему сыну настоящим отцом и вос-
питателем быть не смогу. Я не только что, а прямо 
ни одного разу выдрать его не смогу.

Говорил я очень сдержанно, и ни одна фибра на 
моем лице не дрогнула. Может быть, голос и был 
слегка подавлен, но за фибру я ручаюсь.

Она, конечно,  — ах, ах! Любовь и все такое, 
и драть мальчика не надо, он, мол, и так хорош.

— Хорош,  — говорю,  — хорош, а будет плох. 
И  прошу вас, не настаивайте. Будьте тверды. По-



282

мните, что я драть не могу. Будущностью сына иг-
рать не следует.

Ну, она, конечно, женщина, конечно, закричала, 
что я дурак. Но дело все-таки разошлось, и я не жа-
лею. Я поступил благородно и ради собственного 
ослепления страсти не пожертвовал юным организ-
мом ребенка.

Взял себя вполне в руки. Дал ей поуспокоиться 
денек-другой и пришел толково объяснить.

Ну конечно, женщина воспринять не может. За-
рядила: «дурак» да «дурак». Совершенно неоснова-
тельно.

Так эта история и покончилась. И могу сказать — 
горжусь. Забыл довольно скоро, потому что считаю  
ненужным вообще всякие воспоминания. На что? 
В ломбард их закладывать, что ли?

Ну-с и вот, обдумавши положение, решил я же-
ниться. Только не на русской, дудки-с. Надо уметь 
рассуждать. Мы где живем? Прямо спрашиваю 
вас — где? Во Франции. А раз живем во Франции, 
так, значит, нужно жениться на француженке. Стал 
подыскивать.

Есть у меня здесь один француз знакомый. Му-
сью Емельян. Не совсем француз, но давно тут жи-
вет и все порядки знает.

Ну вот этот мусью и познакомил меня с одной 
барышней. На почте служит. Миленькая. Только, 
знаете, смотрю, а фигурка у нее прехорошенькая. То-
ненькая, длинненькая. И платьице сидит как вли-
тое.

Эге, думаю, дело дрянь!
— Нет, — говорю, — эта мне не подходит. Нра-

вится, слов нет, но надо уметь рассуждать. Такая 
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тоненькая, складненькая, всегда сможет купить се-
бе дешевенькое платьице — так, за семьдесят пять 
франков. А купила платьице — так тут ее дома зу-
бами не удержишь. Пойдет плясать. А разве это хо-
рошо? Разве я для того женюсь, чтобы жена пляса-
ла? Нет, — говорю, — найдите мне модель другого 
выпуска. Поплотнее. И, можете себе представить, 
живо нашлась. Небольшая модель, но эдакая, знае-
те, трамбовочка кургузенькая, да и на спине жиру, 
как говорится, не купить. Но в общем ничего себе 
и тоже служащая. Вы не подумайте, что какая-ни-
будь кувалда. Нет, у ней и завитушечки, и плоечки, 
и все как и у худеньких. Только, конечно, готового 
платья для нее не достать.

Все это обсудивши да обдумавши, я, значит, от-
крылся ей в чем полагается, да и марш в мэри1.

И вот, примерно через месяц, запросила она но-
вого платья. Запросила нового платья, и я очень 
охотно говорю:

— Конечно, готовенькое купишь?
Тут она слегка покраснела и отвечает небрежно:
— Я готовые не люблю. Плохо сидят. Лучше купи  

мне материю синенького цвета, да отдадим сшить.
Я очень охотно ее целую и иду покупать. Да буд-

то бы по ошибке покупаю самого неподходящего 
цвета. Вроде буланого, как лошади бывают.

Она немножко растерялась, однако благодарит. 
Нельзя же — первый подарок, эдак и отвадить лег-
ко. Тоже свою линию понимает.

А я очень всему радуюсь и рекомендую ей рус-
скую портниху. Давно ее знал. Драла дороже фран-

1 Мэрию (от фр. mairie).
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цуженки, а шила так, что прямо плюнь да свистни. 
Одной клиентке воротничок к рукаву пришила, да 
еще спорила. Ну вот, сшила эта самая кутюрша мо-
ей барыньке платье. Ну прямо в театр ходить не на-
до, до того смешно! Буланая телка, да и только. Уж 
она, бедная, и плакать пробовала, и переделывала, 
и перекрашивала — ничего не помогло. Так и висит 
платье на гвозде, а жена сидит дома. Она францу-
женка, она понимает, что каждый месяц платья не 
сошьешь. Ну вот и живем тихой семейной жизнью. 
Я очень доволен. А почему? А потому, что надо уметь 
рассуждать.

Научил ее голубцы готовить.
Счастье тоже само в руки не дается. Нужно 

знать, как за него взяться.
А всякий бы, конечно, хотел, да не всякий мо-

жет.

ВИРТУОЗ ЧУВСТВА

Всего интереснее в этом человеке — его осанка.
Он высок, худ, на вытянутой шее голая орлиная 

голова. Он ходит в толпе, раздвинув локти, чуть по-
качиваясь в талии и гордо озираясь. А так как при 
этом он бывает обыкновенно выше всех, то и кажет-
ся, будто он сидит верхом на лошади.

Живет он в эмиграции на какие-то «крохи», но, 
в общем, недурно и аккуратно. Нанимает комнату 
с правом пользования салончиком и кухней и любит  
сам приготовлять особые тушеные макароны, силь-
но поражающие воображение любимых им женщин. 

Фамилия его Гутбрехт.
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Лизочка познакомилась с ним на банкете в поль-
зу «культурных начинаний и продолжений».

Он ее, видимо, наметил еще до рассаживания по 
местам. Она ясно видела, как он, прогарцевав мимо 
нее раза три на невидимой лошади, дал шпоры, и по-
скакал к распорядителю, и что-то толковал ему, ука-
зывая на нее, Лизочку. Потом оба они, и всадник, 
и  распорядитель, долго рассматривали разложен-
ные по тарелкам билетики с фамилиями, что-то там 
помудрили, и в конце концов Лизочка оказалась со-
седкой Гутбрехта.

Гутбрехт сразу, что называется, взял быка за ро-
га, то есть сжал Лизочкину руку около локтя и ска-
зал ей с тихим упреком:

— Дорогая! Ну почему же? Ну почему же нет?
При этом глаза у него заволоклись снизу пету-

шиной пленкой, так что Лизочка даже испугалась. 
Но пугаться было нечего. Этот прием, известный 
у Гутбрехта под названием «номер пятый» («рабо-
таю номером пятым»), назывался среди его друзей 
просто «тухлые глаза».

— Смотрите! Гут уже пустил в ход тухлые глаза! 
Он, впрочем, мгновенно выпустил Лизочкину 

руку и сказал уже спокойным тоном светского че-
ловека:

— Начнем мы, конечно, с селедочки.
И вдруг снова сделал тухлые глаза и прошептал 

сладострастным шепотом:
— Боже, как она хороша!
И Лизочка не поняла, к кому это относится, — 

к ней или к селедке, и от смущения не могла есть. 
Потом начался разговор:

— Когда мы с вами поедем на Капри, я покажу 
вам поразительную собачью пещеру.
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Лизочка трепетала. Почему она должна с ним 
ехать на Капри? Какой удивительный этот госпо-
дин!

Наискосок от нее сидела высокая полная дама 
кариатидного типа. Красивая, величественная.

Чтобы отвести разговор от собачьей пещеры, Ли-
зочка похвалила даму:

— Правда, какая интересная?
Гутбрехт презрительно повернул свою голую го-

лову, так же презрительно отвернул и сказал:
— Ничего себе мордашка.
Это «мордашка» так удивительно не подходило 

к величественному профилю дамы, что Лизочка да-
же засмеялась.

Он поджал губы бантиком и вдруг заморгал, как 
обиженный ребенок. Это называлось у него «сде-
лать мусеньку».

— Детка! Вы смеетесь над Вовочкой!
— Какой Вовочкой? — удивилась Лизочка.
— Надо мной! Я Вовочка! — надув губки, каприз-

ничала орлиная голова.
— Какой вы странный!  — удивлялась Лизоч-

ка. — Вы же старый, а жантильничаете, как малень-
кий.

— Мне пятьдесят лет! — строго сказал Гутбрехт 
и покраснел. Он обиделся.

— Ну да, я же и говорю, что вы старый! — иск-
ренне недоумевала Лизочка.

Недоумевал и Гутбрехт. Он сбавил себе шесть 
лет и думал, что «пятьдесят» звучит очень молодо.

— Голубчик,  — сказал он и вдруг перешел на 
«ты».  — Голубчик, ты глубоко провинциальна. 
Если бы у меня было больше времени, я бы занял-
ся твоим развитием.
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— Почему вы вдруг говор... — попробовала воз-
мутиться Лизочка. Но он ее прервал:

— Молчи. Нас никто не слышит.
И прибавил шепотом:
— Я сам защищу тебя от злословия.
«Уж скорее бы кончился этот обед!»  — думала 

Лизочка.
Но тут заговорил какой-то оратор, и Гутбрехт 

притих.
— Я живу странной, но глубокой жизнью! — ска-

зал он, когда оратор смолк. — Я посвятил себя пси-
хоанализу женской любви. Это сложно и кропотли-
во. Я произвожу эксперименты, классифицирую, 
делаю выводы. Много неожиданного и интересно-
го. Вы, конечно, знаете Анну Петровну? Жену на-
шего известного деятеля?

— Конечно знаю, — отвечала Лизочка. — Очень 
почтенная дама.

Гутбрехт усмехнулся и, раздвинув локти, погар-
цевал на месте.

— Так вот эта самая почтенная дама — это такой  
бесенок! Дьявольский темперамент. На днях при-
шла она ко мне по делу. Я передал ей деловые бу-
маги и вдруг, не давая ей опомниться, схватил ее за 
плечи и впился губами в ее губы. И если бы вы 
только знали, что с ней сделалось! Она почти поте-
ряла сознание! Совершенно не помня себя, она за-
катила мне плюху и выскочила из комнаты. На дру-
гой день я должен был зайти к ней по делу. Она ме-
ня не приняла. Вы понимаете? Она не ручается за 
себя. Вы не можете себе представить, как интерес-
ны такие психологические эксперименты. Я не Дон-
Жуан. Нет. Я тоньше! Одухотвореннее. Я виртуоз 
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чувства! Вы знаете Веру Экс? Эту гордую, холод-
ную красавицу?

— Конечно знаю. Видала.
— Ну так вот. Недавно я решил разбудить эту 

мраморную Галатею! Случай скоро представился, 
и я добился своего.

— Да что вы!  — удивилась Лизочка.  — Неуже-
ли? Так зачем же вы об этом рассказываете? Разве 
можно рассказывать!

— От вас у меня нет тайн. Я ведь и не увлекался 
ею ни одной минуты. Это был холодный и жесто-
кий эксперимент. Но это настолько любопытно, что 
я хочу рассказать вам все. Между нами не должно 
быть тайн. Так вот. Это было вечером, у нее в доме. 
Я был приглашен обедать в первый раз. Там был, 
в числе прочих, этот верзила Сток или Строк — что-
то в этом роде. О нем еще говорили, будто у него 
роман с Верой Экс. Ну да это ни на чем не основан-
ные сплетни. Она холодна как лед и пробудилась 
для жизни только на один момент. Об этом моменте  
я и хочу вам рассказать. Итак, после обеда (нас было  
человек шесть, все, по-видимому, ее близкие друзья)  
перешли мы в полутемную гостиную. Я, конечно, 
около Веры на диване. Разговор общий, малоинте-
ресный. Вера холодна и недоступна. На ней вечер-
нее платье с огромным вырезом на спине. И вот я, 
не прекращая светского разговора, тихо, но властно  
протягиваю руку и быстро хлопаю ее несколько раз 
по голой спине. Если бы вы знали, что тут сделалось  
с моей Галатеей! Как вдруг оживился этот холод-
ный мрамор! Действительно, вы только подумайте: 
человек в первый раз в доме, в салоне приличной и 
холодной дамы, в обществе ее друзей, и вдруг, не 
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говоря худого слова, то есть, я хочу сказать, совер-
шенно неожиданно, такой интимнейший жест. Она 
вскочила как тигрица. Она не помнила себя. В ней, 
вероятно, в первый раз в жизни проснулась женщи-
на. Она взвизгнула и быстрым движением закатила  
мне плюху. Не знаю, что было бы, если бы мы были 
одни! На что был бы способен оживший мрамор ее 
тела. Ее выручил этот гнусный тип Сток, Строк. Он 
заорал: «Молодой человек, вы старик, а ведете себя 
как мальчишка!» — и вытурил меня из дому.

С тех пор мы не встречались. Но я знаю, что это-
го момента она никогда не забудет. И знаю, что она 
будет избегать встречи со мной. Бедняжка! Но ты 
притихла, моя дорогая девочка? Ты боишься меня. 
Не надо бояться Вовочку!

Он сделал «мусеньку», поджав губы бантиком 
и поморгав глазами.

— Вовочка добленький.
— Перестаньте,  — раздраженно сказала Лизоч-

ка. — На нас смотрят.
— Не все ли равно, раз мы любим друг друга. 

Ах, женщины, женщины. Все вы на один лад. Знаете,  
что Тургенев сказал, то есть Достоевский — знаме-
нитый писатель-драматург и знаток. «Женщину на-
до удивить». О, как это верно. Мой последний ро-
ман... Я ее удивил. Я швырял деньгами, как Крез, 
и был кроток, как Мадонна. Я послал ей приличный  
букет гвоздики. Потом огромную коробку конфет. 
Полтора фунта, с бантом. И вот, когда она, упоен-
ная своей властью, уже приготовилась смотреть на 
меня как на раба, я вдруг перестал ее преследовать. 
Понимаете, как это сразу ударило ее по нервам? Все 
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эти безумства, цветы, конфеты, в проекте вечер в 
кинематографе «Парамоунт», и вдруг — стоп. Жду 
день, два. И вдруг звонок. Я так и знал. Она. Входит,  
бледная, трепетная... «Я на одну минутку». Я беру 
ее обеими ладонями за лицо и говорю властно, но 
все же — из деликатности — вопросительно:

— Моя?
Она отстранила меня...
— И закатила плюху? — деловито спросила Ли-

зочка.
— Н-не совсем. Она быстро овладела собой. Как 

женщина опытная, она поняла, что ее ждут страда-
ния. Она отпрянула и побледневшими губами про-
лепетала: «Дайте мне, пожалуйста, двести сорок во-
семь франков до вторника».

— Ну и что же? — спросила Лизочка.
— Ну и ничего.
— Дали?
— Дал.
— А потом?
— Она взяла деньги и ушла. Я ее больше и не 

видел.
— И не отдала?
— Какой вы еще ребенок! Ведь она взяла день-

ги, чтобы как-нибудь оправдать свой визит ко мне. 
Но она справилась с собой, порвала сразу эту огнен-
ную нить, которая протянулась между нами. И я 
вполне понимаю, почему она избегает встречи. Ведь 
и ее силам есть предел. Вот, дорогое дитя мое, ка-
кие темные бездны сладострастия открыл я перед 
твоими испуганными глазками. Какая удивитель-
ная женщина! Какой исключительный порыв!
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Лизочка задумалась.
— Да, конечно, — сказала она. — А по-моему, вам 

бы уж лучше плюху. Практичнее. А?

ДЕНЬ

Гарсон долго вертелся в комнате. Даже пыль вы-
тер — чего вообще никогда не делал.

Очень уж его занимал вид старого жильца.
Жилец на службу не пошел, хотя встал по заве-

денному в семь часов. Но вместо того чтобы, кое-
как одевшись, ковылять, прихрамывая, в метро, он 
тщательно вымылся, выбрился, причесал остатки 
волос и — главное чудо — нарядился в невиданное 
платье — твердый узкий мундир, с золотым шить-
ем, с красными кантами и широкими красными по-
лосами вдоль ног.

Нарядившись, жилец достал из сундучка коро-
бочку и стал выбирать из нее ленточки и ордена. 
Все эти штуки он нацепил себе на грудь с двух сто-
рон, старательно, внимательно, перецеплял и по-
правлял долго. Потом, сдвинув брови и подняв го-
лову, похожий на старую сердитую птицу, осматри-
вал себя в зеркало.

Поймав на себе весело-недоумевающий взгляд 
гарсона, жилец смутился, отвернулся и попросил, 
чтобы ему сейчас же принесли почту.

Никакой почты на его имя не оказалось.
Жилец растерялся, переспросил. Он, по-види-

мому, никак этого не ожидал.
— Мосье ведь никогда и не получал писем.
— Да... но....
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Когда гарсон ушел, жилец тщательно прибрал на 
своем столике рваные книжки — Краснова «За чер-
тополохом» и еще две с ободранными обложками, 
разгладил листок календаря и написал на нем свер-
ху над числом: «День ангела».

— Н-да. Кто-нибудь зайдет.
Потом сел на свое единственное кресло, прямо, 

парадно, гордо. Просидел так с полчаса. Привыч-
ная постоянная усталость опустила его голову, за-
крыла глаза, и поползли перед ним ящики, ящики 
без конца, вниз и вверх. В тех ящиках, что ползут 
вниз длинной вереницей, скрепленной цепями, ле-
жат пакеты с товаром. Пакеты надо вынуть и бро-
сить в разные корзины. Одни в ту, где написано 
«Paris», другие туда, где «Province». Надо спешить, 
успеть, чтобы перехватить следующий ящик, не то 
он повернется на своих цепях и уедет с товаром на-
верх. Машина...

Ползут ящики с утра до вечера, а потом ночью 
во сне, в полусне — всегда. Ползут по старым пись-
мам, который он перечитывает, по «Чертополоху», 
по стенным рекламам метро...

Жилец забеспокоился, зашевелил усами, задви-
гал бровями — открыл глаза.

Заботливо оглядел комнату. Заметил, что наво-
лочка на подушке грязновата, вывернул ее на дру-
гую сторону, посмотрел в окошко на глухую стену, 
прямо на трубу с флюгером, там, наверху, подумал, 
надел пальто, поднял воротник, чтоб спрятать ши-
тье мундира, и спустился вниз.

Через окошечко бюро выглянула масляно-расче-
санная голова кассирши и уставилась белыми глаза-
ми на красные лампасы, видневшиеся из-под пальто. 
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Жилец, обыкновенно втянув голову в плечи, ста-
рался поскорее пройти мимо, но на этот раз он по-
дошел и долго и сбивчиво стал толковать, что он 
сейчас вернется и, если в его отсутствие кто-нибудь  
зайдет — один господин, или двое, или даже госпо-
дин с дамой  — наверно, кто-нибудь зайдет,  — то 
пусть они подождут.

Кассирша отвечала, что все поняла, и повторила 
отчетливо и очень громко, как говорят с глуховаты-
 ми либо с глуповатыми.

Жилец скоро вернулся с пакетиком.
— Никого не было?
— Никого.
Постоял, пожевал губами, словно не верил.
Поднявшись к себе, развернул из пакетика хле-

бец и кусочек сыру и торопливо съел, поглядывая 
на дверь, и долго потом счищал крошки с мундира.

Потом опять сел в свое кресло, и опять поплыли 
ящики. Может быть, все-таки придет полковник. Ес-
ли нашел службу и занят, так зайдет вечером. Пой-
дем в кафе, посидим, потолкуем. Наверное, придет.

Ящики приостановились и поплыли снова.
Потом заговорили французские голоса, громкие 

и сердитые, о каком-то пакете, попавшем не в ту 
корзину, заныло простреленное плечо и контуженое  
колено. Ящики остановились, и сон упал глубже — 
в накуренную большую комнату с огромным золо-
ченым зеркалом. У людей, сидевших в ней, были 
внимательные и вежливые лица, блестели сквозь 
табачный дым нашивки, галуны и пуговицы. Кто-
то говорил ему:

— А вы, ваше превосходительство, верите в бла-
гоприятный исход?
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Он не понимал, забыл. Какой такой исход! Ка-
кие бывают исходы!

— У меня болит нога, — отвечает он. — Я ранен 
под Сольдау.

Но тот, который спросил, недоволен ответом.
— Я отказываюсь вас понимать, ваше превосхо-

дительство. Никакого Сольдау не было.
Он хочет возражать, но тут же соображает, что 

с его стороны бестактно было говорить о войне, ко-
торую тот не знает. Тот ведь убит в японскую войну. 

— У меня болит нога.
Он не знает, что сказать, и чувствует, что все 

смолкли, смотрят на него и ждут.
И вдруг шорох. Поплыли ящики. Сон стал мель-

че, тоньше, боль в плече и колене определеннее.
— Они как будто против меня. Они не могут 

ничего этого понять и только каждый раз сердятся. 
Я же не виноват, что был убит не в японскую кам-
панию, а позже. Впрочем, когда же я был убит? Нет, 
здесь ошибка. Я не был убит.

За дверью шорохнуло.
Он вскочил и, спеша и хромая, бросился к двери! 
— Entrez! Entrez!1

За дверью, по темной стене отчетливо плыли 
ящики, а внизу что-то неясно шевелилось.

— Кошка.
Кошка смотрела человечьими глазами, испуган-

но и кротко.
Он хотел нагнуться, погладить, но стало больно.
— А у меня все колено болит, — сказал он и тут 

же вспомнил, что здесь Франция, и испугался, что 
забыл об этом, и повторил тихонько:

1 Входите! Входите! (фр.)
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— J’ai mal au genou1.
Кошка шмыгнула во тьму, пропала.
Он зажег лампу.
— Семь часов.
И есть не хотелось.
— Нет. Никто не придет. Да и давно не видались.  

Пожалуй, несколько месяцев. Может, за это время 
успели большевиками сделаться. И очень просто.

Он хотел фыркнуть и рассердиться, но не нашел 
в себе ни жеста, ни чувства. Устал, лег на кровать, 
как был в орденах и мундире. Опять ящики.

— Ну что ж, ящики так ящики.
Пусть плывут. Ведь доплывут же до последнего? 

«КЕ ФЕР?»

Рассказывали мне: вышел русский генерал-беже-
нец на Плас де ла Конкорд, посмотрел по сторонам, 
глянул на небо, на площадь, на дома, на пеструю го-
ворливую толпу,  — почесал переносицу и сказал 
с чувством:

— Все это, конечно, хорошо, господа. Очень да-
же все хорошо. А вот... ке фер? Фер-то ке?

Генерал — это присказка.
Сказка будет впереди.

Живем мы, так называемые лерюссы, самой 
странной, на другие жизни не похожей жизнью. Дер-
жимся вместе не взаимопритяжением, как, напри-
мер, планетная система, а вопреки законам физиче-
ским — взаимоотталкиванием.

1 У меня болит колено (фр.).
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Каждый лерюсс ненавидит всех остальных столь 
же определенно, сколь все остальные ненавидят его.

Настроение это вызвало некоторые новообразо-
вания в русской речи. Так, например, вошла в оби-
ход частица «вор», которую ставят перед именем 
каждого лерюсса.

— Вор-Акименко, вор-Петров, вор-Савельев.
Частица эта давно утратила свое первоначаль-

ное значение и носит характер не то французского 
«Le» для обозначения пола именуемого лица, не то 
испанской приставки «дон».

— Дон-Диего, дон-Хозе.
Слышатся разговоры:
— Вчера у вора-Вельского собралось несколько 

человек. Были вор-Иванов, вор-Гусин, вор-Попов. 
Играли в бридж. Очень мило.

Деловые люди беседуют:
— Советую вам привлечь к нашему делу вора-

Парченку. Очень полезный человек.
— А он не того... не злоупотребляет доверием?
— Господь с вами! Вор-Парченко? Да это чест-

нейшая личность! Кристальной души.
— А может быть, лучше пригласить вора-Куса-

ченко?
— Ну нет, этот гораздо ворее.
Свежеприезжего эта приставка первое время 

сильно удивляет, даже пугает.
— Почему вор? Кто решил? Кто доказал? Где 

украл?
И его больше пугает равнодушный ответ:
— А кто ж его знает — почему да где... Говорят, 

вор, ну и ладно.
— А вдруг это неправда?
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— Ну вот еще! А почему бы ему и не быть во-
ром?

И действительно — почему?

Соединенные взаимным отталкиванием лерюс-
сы определенно разделяются на две категории — на 
продающих Россию и спасающих ее.

Продающие живут весело. Ездят по театрам, тан-
цуют фокстроты, держат русских поваров, едят рус-
ские борщи и угощают ими спасающих Россию. Сре-
ди всех этих ерундовых занятий совсем не брезга-
ют своим главным делом, а если вы захотите у них 
справиться, почем теперь и на каких условиях про-
дается Россия, вряд ли смогут дать толковый от-
вет.

Другую картину представляют из себя спасаю-
щие. Они хлопочут день и ночь, бьются в тенетах 
политических интриг, куда-то ездят и разоблачают 
друг друга.

К «продающим» относятся добродушно и берут 
с них деньги на спасение России. Друг друга нена-
видят бело-каленой ненавистью.

— Слышали — вор-Овечкин какой оказался мер-
завец! Тамбов продает.

— Да что вы! Кому?
— Как кому? Чилийцам.
— Что?
— Чилийцам — вот что.
— А на что чилийцам Тамбов дался?
— Что за вопрос! Нужен же им опорный пункт 

в России.
— Так ведь Тамбов-то не овечкинский, как же 

он его продает?
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— Я же вам говорю, что он мерзавец. Они с во-
ром-Гавкиным еще и не такую штуку выкинули: мо-
жете себе представить — взяли да и переманили к 
себе нашу барышню с пишущей машинкой, как раз 
в тот момент, когда мы должны были поддержать 
Усть-Сысольское правительство.

— А разве такое есть?
— Было. Положим, недолго. Один подполков-

ник — не помню фамилии — объявил себя прави-
тельством. Продержался все-таки полтора дня. Ес-
ли бы мы его поддержали вовремя, дело было бы 
выиграно. Но куда же сунешься без пишущей ма-
шинки. Вот и проворонили Россию. А все он — вор-
Овечкин. А вор-Коробкин  — слышали? Тоже хо-
рош! Уполномочил себя послом в Японии.

— А кто же его назначил?
— Никому не известно. Уверяет, будто было ка-

кое-то Тирасполь-Сортировочное правительство. 
Существовало оно минут пятнадцать  — двадцать, 
так... по недоразумению. Потом само сконфузилось 
и прекратилось. Ну а Коробкин как раз тут как тут, 
за эти четверть часа успел все это обделать.

— Да кто же его признает?
— А не все ли равно. Ему, главное, нужно было 

визу получить  — для этого он и уполномочился. 
Ужас!

— А слышали последние новости? Говорят, Бах-
мач взят!

— Кем?
— Неизвестно.
— А у кого?
— Тоже неизвестно. Ужас!
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— Да откуда же вы это узнали?
— Из радио. Нас обслуживают три радио — со-

ветское «Соврадио», украинское «Украдио» и наше  
собственное первое европейское — «Переврадио».

— А Париж как к этому относится?
— Что Париж? Париж известно,  — как собака 

на сене. Ему что.
— Ну а скажите, кто-нибудь что-нибудь пони-

мает?
— Вряд ли. Сами знаете  — еще Тютчев сказал, 

что «умом Россию не понять», а так как другого ор-
гана для понимания в человеческом организме не 
находится, то и остается махнуть рукой. Один из 
здешних общественных деятелей начинал, говорят, 
животом понимать, да его уволили.

— Н-да-м...
— Н-да-м...
Посмотрел, значит, генерал по сторонам и ска-

зал с чувством:
— Все это, господа, конечно, хорошо. Очень да-

же все это хорошо. А вот... ке фер? Фер-то ке?
Действительно — ке?

КУКА

Клавдия всю жизнь была «подругой».
Есть такой женский тип в комедии нашей жизни. 
«Подруга» всегда некрасива, добра, не очень 

умна.  Ей поверяют тайны, когда трудно молчать, 
она хорошо исполняет поручения. «Подруга» часто 
влюбляется вместе со своей госпожой, за компанию.  
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Говорю «госпожой», потому что в женской дружбе 
почти никогда не бывает двух подруг. Подруга толь-
ко одна. Другая — госпожа.

В Париже Клавдия попала в подруги к Зое Мон-
тан, умнице, красавице, женщине с прошлым, с на-
стоящим и будущим. Настоящее у Зои было, оче-
видно, хуже других времен, то есть прошлого и бу-
дущего. Пробовала сниматься в кинематографе, 
пробовала танцевать в ресторане, но все как-то не 
ладилось, пришлось остановиться на комиссионер-
стве: продавать жемчуг и шарфы.

Тут-то и прилипла к ней Клавдия, рисовавшая, 
вышивавшая, самоотверженно бегавшая по поруче-
ниям.

Зоя относилась к Клавдии чуть-чуть презритель-
но, но ласково. Узнала, что в детстве Клавдию зва-
ли Кукой. Понравилось.

— Это меня так младший братец прозвал. Со-
кращенное, говорит, от кукушки. Оттого, что я та-
кая веснушчатая.

У Зои в ее маленькой отельной комнате всегда 
толклось много народу. И делового — с картонками 
и записками, и бездельного — с букетами и театраль-
ными контрамарками. Среди бездельных Кука отме-
тила высокого, широкоплечего, с красивыми боль-
шими, очень белыми руками. Нос с горбинкой и бро-
ви со взлетом.

— На сокола похож.
Думала, что такой должен бы Зое понравить-

ся. Но только раз проговорилась Зоя, рассказывая 
о какой-то пьесе:

— Такую блестящую роль отдали толстому 
увальню. Здесь нужен актер-красавец, обаятельный,  
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властный, чтобы сердце дрожало, когда он взгля-
нет. Кто-нибудь вроде нашего князя Танурова.

— Князь на сокола похож, — сказала Клавдия.
Зоя нервно задергала плечами, неестественно за-

смеялась:
— Кука, моя Кука! Ну до чего ты у меня коря-

вая, так это прямо на человеческом языке выразить 
нельзя.

И Кука поняла, что Зое князь нравится. И как 
только поняла, сразу за компанию и влюбилась.

Князь Куку совсем не замечал. Маленькая, ры-
женькая, хроменькая, одевалась она всегда в какие-
то защитные цвета и благодаря этим цветам и соб-
ственной естественной окраске так плотно слива-
лась с окружающей средой — со стеной, с диваном, 
что ее и при желании нелегко было заметить. Душа 
у нее тоже принимала окраску «среды». Зоя весела, 
и Кука улыбается. Зоя молчит, и Куки не слышно. 
Так где же ее выделить из этого фона, звонкого и яр-
кого?

Зоя нервничала, похудела. Стала рассеянной. 
О князе никогда не говорила, но, если Кука о нем 
упоминала, она сразу затихала и настораживалась.

Раз неожиданно сказала:
— Здоровое животное. У него, наверное, как 

у ло шади, селезенка играет.
И лицо ее стало злое и несчастное.
Кука мечтала о князе. Мечтала не для себя, а за 

Зою. Разве смела она — для себя?
Вот Зоя утром сидит с ним на балконе где-то 

у моря. На ней розовый халатик, тот самый, кото-
рый Кука сейчас разрисовывает для американки. 
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Плечи у Зои смуглые, душистые, сквозят через зо-
лотое кружево. Князь улыбается и говорит... Кука 
совсем не может себе представить, что он говорит. 
Может быть, просто «счастье! счастье! счастье!».

Настали тревожные дни. Зоя двое суток проле-
жала в постели, ничего не ела и молчала. На третий 
день пришел князь, и Зоя хохотала, как пьяная, 
и все приставала к Куке:

— Князенька, посмотрите, какая моя Кука чудес-
ная! Сидит, веснушками шевелит.

А когда князь ушел, она долго сидела с закры-
тыми глазами и на вопросы не отвечала. Потом, не 
открывая глаз, сказала:

— Уйдите же! Вы видите, что я устала.
Но вот настал вечер, когда Зоя сама пришла 

к Куке, бледная, словно испуганная.
— Друг мой, — сказала она. — Сегодня Господь 

сотворил для меня небо и землю. Сегодня Констан-
тин сказал мне, что любит меня. И он меня поце-
ловал.

Кука, похолодев от восторга, встала перед ней 
на колени и заплакала.

— Господи! Господи! Счастье какое!
— Я так и сказала ему — небо и землю, — повто-

рила Зоя в экстазе. — Небо и землю.
А Кука ни о чем не расспрашивала. Молилась 

и плакала.

Утром Кука забежала в церковь поставить све-
чечку за рабов Божьих Константина и Зою. Хотела  
поставить перед Распятием, но подумала, что луч-
ше не у страдания гореть ей, а у торжества и радо-
сти, и поставила к Воскресению.
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Потрогала листки  — с красными надписями за 
здравие, с черными — за упокой.

— За упокой для души умершей. А почему нет 
за покой для живой и томящейся? И почему есть 
о здравии и нет о счастье?

Помолилась, всплакнула от радости.
— Какое счастье, что есть на божьем свете такая 

красота, как эти люди и их любовь. Вот и я, ма-
ленькая, корявенькая, все-таки что-то для них сде-
лала.

Пошли дни новые, похожие на прежние. Раб Бо-
жий Константин возил рабу Зою завтракать на сво-
ем, говорил он, «гнусном фордике». Иногда брали 
с собою и Куку.

Зоя никогда не возвращалась к откровенному 
разговору с Кукой и не вспоминала о том дне, когда 
Господь сотворил для нее небо и землю. Как будто 
ей даже было неприятно, что она так тогда размяк-
ла. Потом Кука поняла, что у князя есть жена.

— Какая трагедия! И как прекрасна Зоя в своей 
самозабвенной жертве. Такая красавица! Такая гор-
дая!

Шли дни. И потом настал день.
Зоя с вечера попросила Куку отвезти заказ в 

Сен-Югу. Князь предложил, что довезет ее на сво-
ем «гнусном фордике». Кука и обрадовалась, и ис-
пугалась. Как так  — вдвоем... О чем же она с ним 
говорить будет?

Ночью придумывала всякие предлоги, чтобы от-
казаться, но как-то ничего не вышло. Утром с отчая-
нием в сердце и с картонкой в руках ждала у подъ-
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езда, чтобы он не поднялся и не увидел ее ужасной 
комнатушки.

Князь сам управлял автомобилем и поэтому, сла-
ва богу, говорил немного. Кука исподтишка любо-
валась его бровями, его сильными руками.

«Князь-сокол!»
Он мельком взглянул на нее. Усмехнулся. Взгля-

нул еще.
— Сколько вам лет?
— Двадцать девять, — испуганно ответила Кука.
— Я думал — четырнадцать.
Подъехали к дому заказчицы. Князь нажал не-

сколько раз резину своего гудка, и элегантный ла-
кей в полосатой куртке и зеленом переднике выбе-
жал к воротам. Князь отдал ему картонку и повер-
нул автомобиль.

«Как все сегодня нарядно, — думала Кука, пряча 
в рукава свои руки в нитяных перчатках. — И как я 
не подхожу ко всему этому».

— Ну-с, а теперь, — сказал князь, — я предложу 
вам следующее: мы никому ничего не скажем и по-
едем завтракать.

Кука совсем перепугалась. Что значит «никому 
не скажем»? Впрочем, это, может быть, какая-ни-
будь смешная поговорка или цитата.

— Нет, мерси, я не голодна, мне пора домой.
— Кука! Маленькая эгоистка! Она не голодна! 

Зато я голоден. Надо же мне какую-нибудь награду 
за то, что развожу ваши картонки. Неужели нельзя 
опоздать на полчаса? Мы никому ничего не скажем  
и живо позавтракаем.

Опять это «никому ничего»... Князь повернул, 
не доезжая до моста, и остановился около малень-
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кого ресторанчика, нарядно украшенного фонаря-
ми и гирляндами зелени.

Кука старалась настроить себя на радостный лад. 
Так все необычайно. Она сидит, как настоящая да-
ма, с этим удивительным человеком. Он наливает 
ей какого-то крепкого вина. Какая красивая рюм-
ка. Но нет радости. Растерянность и страх. Скорее 
бы кончилось. Как много вилок... Которую же надо 
взять? Неужели он не понимает, что ничего мне это-
го не нужно?..

Она подняла глаза и встретила его взгляд, при-
стальный и веселый.

— Я гляжу на вас, маленькая моя, не меньше 
пяти минут. О чем вы думаете?

Кука молчала. Чувствует, что краснеет до слез.
Он вдруг взял ее руку:
— Маленькая моя! Необычайная! Смотрите, как 

ее ручка дрожит. Словно крошечная птичка. И пульс 
бьется. Господи! Бьется сердце маленькой птички. 
Кукиной руки!

Он прижал ее руку к своей большой горячей 
щеке, потом стал целовать ее быстрыми твердыми 
поцелуями.

— Кука, маленькая, как я люблю вас.
И, точно в пояснение, прибавил:
— Серьезно, сейчас я вас одну в целом мире 

люблю. 
Кука не шевелилась.
Он обхватил рукой ее плечи и, быстро нагнув-

шись, поцеловал ее в губы.
Кука закрыла глаза.
«Господи! Что же это? Это ли счастье  — этот 

ужас? Зоя, красавица, гордая, и я, бедненькая, рва-
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ненькая. Зоино счастье красивое, где же оно? Куку, 
которая „веснушками шевелит“, целуют теми же гу-
бами...»

И вдруг поняла, что значит «никому ничего не 
скажем»...

— Ну, маленькая моя!  — говорит ласково-на-
смешливый голос. — Ну можно ли так бледнеть?

Лакей убирал со стола закуску, и князь, слегка 
отодвинувшись от Куки, сказал, наливая уксус в са-
латник:

— Сегодня удивительный день. Я бы мог вы-
разиться, что сегодня Бог сотворил для меня небо 
и землю. Ай, что с вами?

Он схватил ее за руку выше локтя. Ему показа-
лось, что она падает. Но она вырвалась и встала, 
бледная, страшная, с открытым ртом, задыхающая-
ся. И вдруг подняла стиснутые кулаки, прижала их 
к щекам, закричала, качаясь:

— Подлый! Вы подлый! Обнимали меня здесь, 
как портнишку, как швейку... пусть... это пусть... это 
забавлялись... чего со мной считаться... А ее святые 
слова вы не смеете повторять! Не смеете!.. Убью!.. 
Убью!..

Голос у нее хрипел и срывался, и чувствовалось, 
что, будь у нее силы, она кричала бы звенящим от-
чаянным криком.

Князь, криво улыбаясь, налил в стакан воды. 
Взял ее за плечо. Она отскочила, словно обожглась:

— Не смей прикасаться ко мне, гадина! Не смей! 
Убью-у-у!

И была в ее дрожавшем бескровном лице такая 
безмерная боль и такое гордое отчаяние, что он пе-
рестал улыбаться и опустил руки.
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Не сводя с него глаз, словно как зверя держа его 
взглядом на месте, она обошла стол и вышла, стук-
нувшись о притолку плечом.

— О-о-о! — со стоном вздохнул он.
Попробовал насмешливо улыбнуться:
— Quelle corvée!1

Но вдруг заметил на столе Кукины перчатки. 
Простые, бедненькие, рваненькие Кукины перчатки. 

Слишком маленькие и ужасно бедные на твер-
дой холодной скатерти, рядом с хрустальным бока-
лом, рядом с резным серебром прибора.

И, не понимая, в чем дело и что с ним происхо-
дит, князь почувствовал, что тут уж никак не устро-
ишь так, чтобы все вышло забавно и весело.

— Но ведь, право же, я не хотел ее обидеть. Не-
ужели я был некорректен?

ЖАНИН

Теплый, душистый воздух дрожит от жужжащих  
электрических сушилок. Запах пудры, духов, жже-
ных волос и бензина томит, как полдень в цвету-
щих джунглях.

Двенадцать кабинок задернуты плюшевыми 
портьерами. Портьеры шевелятся, дышат. Там, за 
ними, творятся тайны красоты — рождаются Вене-
ры из пены... мыльной.

Мосье Жорж, высокий, с седеющими височка-
ми, больше похож в своем белом халате на хирурга, 
чем на парикмахера, светски улыбаясь, откидывает 
портьеру и приглашает клиентку.

1 Какая тягомотина! (фр.)
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— Чья очередь?
Толстая старуха, тряся щеками, подымается с 

кресла:
— Моя.
— Завивка?
— Нет, — отвечает старуха басом. — Остригите 

меня мальчиком.
Мосье Жорж почтительно пропускает ее в ка-

бинку.
Мадемуазель Жанин, одиннадцатая маникюр-

ша, долго смотрит им вслед. Ей безразлично, что 
дама, которую сейчас будет стричь мосье Жорж, 
стара и безобразна. Он будет дотрагиваться до ее 
волос своими белыми ласковыми руками, и Жанин 
ревнует.

Может быть, дама скажет ему: «Мосье Жорж, 
вы так прекрасны, что я предлагаю вам квартиру, 
автомобиль и огромное жалованье, а кроме жало-
ванья, я выйду за вас замуж и назначаю вас своим 
наследником».

— Мадемуазель! Вы мне делаете больно! Не 
сжимайте так мой палец!

Жанин смотрит на свою клиентку и не сразу по-
нимает. Ах да! Маникюр.

— Мадам хочет немножко лаку?
— Я уже два раза ответила вам, что не хочу.
У клиентки сердитые круглые глаза. Она не даст 

на чай.
Жанин изящно улыбается и начинает мило ще-

бетать:
— Сегодня чудесная погода. Мадам любит хоро-

шую погоду? Да, да, все наши клиентки любят хоро-
шую погоду. Даже странно. Хорошая погода очень 
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приятна. А когда дурная погода, тогда идет дождь. 
А летом бывает гораздо жарче, чем зимой, и солнце 
быва...

Она запнулась.
В дверях между складками драпировки вни-

мательно смотрит на нее косыми глазами желтое 
лицо.

— Ли!
Лицо скрылось.
Как смеет он смотреть на нее! Ведь она отказала 

ему наотрез. Быть женой китайца! Правда, он мно-
го зарабатывает. Он делает педикюр. Все в парик-
махерской смеются и дразнят ее... Мосье Жорж не 
дразнит. Он сделал хуже. Он серьезно сказал:

— Что ж, Ли хорошо зарабатывает. Об этом сто-
ит подумать.

Это было больнее всего...
— Довольно, мадемуазель! Смотрите, вы мне со-

всем криво срезали ногти!
Какие круглые глаза у этой клиентки!
Морис, молоденький помощник мосье Жоржа, 

проходит мимо. Он бледен и шепчет дрожащими 
губами.

Это значит, что сегодня суббота и Жорж посыла-
ет бедного мальчика брить бородатую консьержку.

О-о, сколько горя на свете!
Клиентка встает.
Жанин идет за ней к кассе. В длинных зеркалах 

отражается ее тонкая фигурка, стройные ножки в ла-
кированных башмачках.

Может быть, сегодня придет делать маникюр 
молодой американский миллиардер; он будет вы-
разительно смотреть на нее, а потом скажет «эу» 
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и  наденет ей на палец обручальное кольцо. У них 
будет свой особняк в парке Монсо, и мосье Жорж 
будет приходить причесывать ее на дом.

— Мосье Жорж? Пусть подождет. Я с моим му-
жем-американцем пью наше утреннее шампанское.

— Мамзель Жанин! Маникюр!
Ее посылают в ту самую кабинку, где только что 

щелкал ножницами мосье Жорж.
Толстая старуха, обстриженная, с опущенными 

жирными щеками, стала похожа на деревенского 
кюре. Она смотрит на свое отражение в зеркале, 
а мосье Жорж извивается над ней, как шмель над 
розой, жужжа электрической машинкой.

— Мадам чувствует себя легче? Моложе? Взгля-
ните — совсем мальчик!

Он подает ей ручное зеркало, и мадам, ухватив 
его толстой лапой, игриво поворачивает голову и 
смотрит на деревенского кюре.

— Восхитительно! — решает за нее мосье Жорж.
Как он умеет смотреть! В его глазах неподдель-

ный восторг.
Жанин берет дрожащими руками толстую крас-

ную лапу и начинает, изящно улыбаясь, подтачи-
вать ей ногти.

— Мадам любит остро или кругло? У мадам та-
кие прелестные ручки. Вот если бы у меня были та-
кие!

Мосье Жорж насмешливо улыбается.
— Не будьте завистливы, мадемуазель!
Жанин весело смеется, как будто услышала что-

то необычайно остроумное.
«О! свинья! свинья! свинья!»  — злобно думает 

она и улыбается беспечно и кокетливо.
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В соседней кабинке кто-то страстно и пламен-
но убеждает слушателей, что запах сирени не идет 
к стриженым волосам.

— Только «Шипр»! Только «Шипр»! Вообще — 
мужские духи!

— Вы сегодня двум клиенткам порезали паль-
цы! — строго говорит хозяйка.

Жанин тупо смотрит в сторону.
На ней кокетливая шляпка, изящное манто... 

В  подрисованных глазах мерцает мечта об амери-
канце и тоска о мосье Жорже, а подмазанный ро-
тик улыбается, как будто достиг всего.

Она медленно выходит из парикмахерской.
Может быть, Жорж выйдет одновременно и до 

угла они пойдут вместе...
На улице темно. Громко смеясь, пробежали Кло-

дин и Мишлин. Перед витриной, где выставлены 
куклы в модных прическах, кривляется коротконо-
гая тень. Это китаец Ли дразнит восковых краса-
виц, посылает им поцелуи, высовывает язык.

Темно. Дождь дрожит бисерными ниточками пе-
ред окном. Хлопнула дверь... Мосье Жорж? Мосье 
Жорж!

Ушел...

ТРИ ПРАВДЫ

Что рассказывала Леля Перепегова.
— Вы ведь знаете, что я никогда не лгу и ничего 

не преувеличиваю. Если я ушла от Сергея Иванови-
ча, то, значит, действительно, жизнь с ним становит-
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ся невыносимой. При всей моей кротости я больше 
терпеть не могла. Да и зачем терпеть? Чего ждать? 
Чтобы он меня зарезал в припадке бешенства? Мер-
си. Режьтесь сами.

В воскресенье пошли обедать в ресторан. Всю 
дорогу скандалил, зачем взяла Джипси с собой. 
Только, мол, руки оттягивает, и то, и се, и пятое, 
и десятое. Я ему отвечаю, что если и оттянет руки, 
так мне, а не ему, так и нечего меня с грязью сме-
шивать. И зачем было заводить собаку, если всегда 
оставлять ее дома? Надулся и замолчал.

Но это еще не все.
Приходим в ресторан. Садимся, конечно, около 

дверей. Люди находят хорошие места, а мы почему-
то либо у дверей, либо у печки. Я вскользь замети-
ла, что все это зависит от внимательности кавале-
ра. Не прошло и пяти минут, как он говорит: «Вот 
освободилось хорошее место, перейдем скорее».

«Нет, — говорю, — мне и здесь отлично».
Потому что я прекрасно понимала, что пересад-

ку он затеял исключительно потому, что против ме-
ня оказался прекрасный молодой человек. Все на 
меня поглядывал и подвигал — то перец, то горчи-
цу. Видно, что из хорошего общества. Ел цыпленка.

Я совершенно не перевариваю ревности. Зака-
тывать сцены из-за того, что вам подвинули горчи-
цу! На это уж не одна Дездемона не пойдет.

— Мне, — говорю, — и здесь отлично.
Надулся. Молчит.
Однако, смотрю,  — вторую бутылку вина при-

кончил.
— Сережа, — говорю, — тебе же ведь вредно!
Озлился, как зверь.
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— Избавьте меня от вашего вмешательства и 
вульгарных замечаний.

О его же здоровье забочусь, и меня же оскорб-
ляют.

Смотрю  — требует третью. Это значит, чтобы 
меня наказать и подчеркнуть свое страдание.

Ладно. Вышли из ресторана.
— Сережа, — говорю, — может быть, ты возьмешь  

на руки Джипси, я что-то устала.
А он как рявкнет:
— Я ведь так и знал, что этим кончится! Ведь 

просил не брать! Терпеть не могу. Выступаешь как 
идиот, с моськой на руках.

Я смолчала. Опять не ладно.
— Чего, — кричит, — ты молчишь как мегера.
У него только и есть. Молчу  — мегера, сме-

юсь — гетера. Только и слышишь что древнегрече-
ские обидности.

Идем. Тащу Джипси. Сердцебиение, усталость — 
однако молчу, кротко улыбаюсь.

Смотрим  — по тротуару, напротив ресторана, 
шагает Кирпичев. Ну чем я виновата? Я его не пре-
дупреждала, что будем здесь.

Сергей Иванович, положим, смолчал. Но такое 
молчание хуже всякого скандала.

Поздоровались, пошли вместе. Ну тут он и начал  
свои фортели. То сзади плетется, то на три версты 
вперед убегает. Не могу, мол, идти так медленно. Да 
и нельзя, мол, весь тротуар занимать. А потом и со-
всем исчез.

Я вне себя от волнения. Кирпичев меня утеша-
ет, хотя сам исстрадался — худеет, бледнеет, ничего 
не ест. Молчит о чувстве своем, но догадаться не-
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трудно. Но с ним так легко говорится, приятно, ин-
теллигентно. А с Сергеем Ивановичем так: либо ру-
гаюсь, либо молчу, как какая-нибудь Юдифь с го-
ловой Олоферна.

Кирпичев довел меня до дому.
Пришла, жду, жду. Сергей Иванович явился 

только через час.
— Где вы были?
— Так, немножко прошелся.
А сам отворачивается. Наверное, шагал как иди-

от и обдумывал план самоубийства. Я не перевари-
ваю ревности.

Я собралась с духом и сказала ему прямо:
— Сергей Иванович, я вам должна одно сказать:  

во-первых...
А он как заорет:
— Если одно, так и говорите одно, а не заводи-

те во-первых, да в-четвертых, да в-десятых на всю 
ночь. А я, — говорит, — вам прямо скажу — все это 
мне надоело, и я завтра же съезжаю. А сейчас про-
шу дать мне выспаться.

И завалился. Слышу храп. Притворяется нароч-
но, будто спит. Всю ночь притворялся, утром при-
творился, будто выспался, уложил чемодан и ушел.

Я знаю, что от ревности человек на все готов, но 
чтобы при этом еще так не владеть собою... Не знаю, 
что еще меня ждет. Кирпичев поклялся защитить 
меня от безумца.

Что рассказывал Сергей Иванович.
— Итак, значит, пошли мы в ресторан. Взяли 

с собой собачонку. Умолял не брать — нет, взбеле-
нилась, и никаких. Сразу испортила настроение. Но, 
однако, смолчал.
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В ресторане — вечная история — куда ее ни по-
сади, то ее печет, то на нее дует. Но я дал себе слово 
сдерживаться. Вижу, освободилось место, и предла-
гаю самым ласковым тоном пересесть. И вдруг в от-
вет перекошенная физиономия и змеиный шип:

— Мне и тут ладно.
Ладно так ладно. Мне наплевать. Умолять и в но-

гах валяться не стану. Молчу. Ем. Вино, кстати, там 
недурное.

Увидела, что я пью с интересом, и прицепилась. 
Тут уж я вскипел. Что, вообще, эти дурищи думают? 

Для чего человек в ресторан ходит — зубы чис-
тить, что ли? Человек ходит для того, чтобы есть и 
поедаемое запивать. Вот для чего. Их идеал, чтобы 
человек смотрел, как она ест, а сам бы пожевал ва-
реную морковку, запил водичкой, как заяц, и все 
время говорил бы комплименты. Куда как весело!

Вышли из ресторана — так и знал — тычет мне 
на руки свою моську. Ведь предупреждал! Ведь про-
сил! Действительно, возмутительно!

Встретили какого-то болвана Скрипкина или 
что-то в этом роде. Воспользовался случаем, чтобы 
удрать. Жажда безумная. Выпил пива. Эта дурища, 
между прочим, твердит как дятел, что вино жажды 
не утоляет. Объяснял идиотке, что жажда есть по-
требность жидкости, а вино есть жидкость. А она 
говорит, что селедочный рассол тоже жидкость, од-
нако жажды не утолит.

Я ей на это резонно отвечаю, что, если она исте-
ричка, надо лечиться, а не бросаться на людей.

Вернулся домой — вижу, приготовилась сканда-
лить.

Пресек сразу:
— Завтра уезжаю.
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И лег спать.
Слава богу, не догадалась, что был в бистро,  — 

старался не дышать в ее сторону.
Нет, довольно, раз мы друг друга не понимаем 

и говорим на разных языках.
Довольно.

Что бы рассказала Джипси.
— Пошли в ресторан.
Хозяева всю дорогу лаяли.
В ресторане ели дрянь. Чужой господин ел цып-

ленка. Я смотрела на него, а он на меня. Если бы 
хозяйка на него полаяла, он дал бы косточку.

Ничего мне не попало.
На улице подошел тот, кто каждый день лает 

с хозяйкой на прогулке и пихает меня ногой.
Хозяин убежал, а тот просунул свою лапу под хо-

зяйкину лапу и совсем сковырнул меня в сторону. 
От него пахло жареной телятиной, а сам он тихонь-
ко подтявкивал, будто голодный. Потом и хозяйка 
стала подтявкивать. Сама виновата — зачем ела ар-
тишок и рака. Дура.

Оба притворялись голодными, да меня не наду-
ешь.

Пришли к дому и стали у подъезда друг другу 
морды обнюхивать.

Она, верно, первая донюхалась, что он ел теля-
тину, оттолкнула его и ушла.

Мы уже улеглись, когда пришел хозяин. От не-
го несло двумя литрами пива — мне чуть дурно не 
сделалось. Где у них нюх? Я ему тявкнула в самую 
морду.

— Барбос!
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Теперь хозяина нет, а приходит тот. Она воет, 
а он тявкает. А чтобы угостить шоколадом собаку, 
об этом, конечно, ни одному из них и в голову не 
придет.

Самая жестокая собачья разновидность  — так 
называемый человек. Низшая раса, как подумаешь, 
что есть не верящие в белую кость!

О НЕЖНОСТИ

1

«А нежность... где ее нет!» — сказала Обломову 
Ольга.

Что это фраза? Как ее следует понимать? Поче-
му такое уничижение нежности? И где она так час-
то встречается?

Я думаю, что здесь неточность, что не нежность 
осуждается пламенной Ольгой, а модная в то вре-
мя сентиментальность, фальшивое, поверхностное 
и манерное занятие. Именно занятие, а не чувство.

Но как можно осудить нежность?
Нежность — самый кроткий, робкий, божествен-

ный лик любви? Сестра нежности — жалость, и они 
всегда вместе.

Увидите вы их не часто, но иногда встретите там, 
где никак не ожидали, и в сочетании самом удиви-
тельном.

Любовь-страсть всегда с оглядкой на себя. Она 
хочет покорить, обольстить, она хочет нравиться, 
она охорашивается, подбоченивается, мерит, все вре-
мя боится упустить потерянное.
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Любовь-нежность (жалость) — все отдает, и нет 
ей предела. И никогда она на себя не оглянется, по-
тому что «не ищет своего». Только она одна и не 
ищет.

Но не надо думать, что чувство нежности при-
нижает человека. Наоборот. Нежность идет свер-
ху, она заботится о любимом, охраняет, опекает его. 
А ведь заботиться и охранять можно только суще-
ство беззащитное, нуждающееся в опеке. Поэтому 
слова нежности — слова уменьшительные, идущие 
от сильного к слабому.

— Деточка! Крошечка!
Пусть деточке пятьдесят лет, а крошечке семь-

десят, нежность идет сверху, и видит их маленьки-
ми, беззащитными, и мучается над ними, боится за 
них.

Не может Валькирия, несмотря на всю свою лю-
бовь к Зигфриду, назвать его заинькой. Она поко-
рена силой Зигфрида, в ее любви — уважение к мус-
кулам и к силе духа. Она любит героя. Нежности 
в такой любви быть не может.

Если маленькая, хрупкая, по природе нежная 
женщина полюбит держиморду, она будет искать 
момента, принижающего это могучее существо, что-
бы открыть путь для своей нежности.

— Он, конечно, человек очень сильный, волевой,  
даже грубый, но знаете, иногда, когда он спит, у не-
го лицо делается вдруг таким детским, беспомощ-
ным.

Это нежность слепо, ощупью ищет своего пути.
Одна молодая датчанка, первый раз попавшая 

во Францию, рассказывала с большим удивлением, 
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что француженки называют своих детей кроликами  
и цыплятами. И даже — что совсем уже необъясни-
мо — одна дама называла своего больного мужа ка-
пустой (mon chou) и кокошкой (mа cocotte1).

— И знаете,  — прибавляла она,  — я заметила, 
что и на детей, и на больных это очень хорошо дей-
ствует.

— А разве у вас в Дании нет никаких ласкатель-
ных слов?

— Нет, ровно никаких.
— Ну а как же вы выражаете свою нежность?
— Если мы любим кого-нибудь, то мы стараем-

ся сделать для него все, что только в наших силах, 
но называть почтенного человека курицей никому 
в голову не придет. Но странное дело, — прибавила 
она задумчиво, — я заметила, что такое обращение 
очень нравится и даже очень хорошо действует на 
детей и больных.

Нежность встречается редко и все реже.
Современная жизнь трудна и сложна. Совре-

менный человек и в любви стремится прежде всего 
утвердить свою личность. Любовь — единоборство.

— Ага! Любить? Ну ладно же.
Засучили рукава, расправили плечи — ну-ка, кто 

кого?
До нежности ли тут? И кого беречь, кого жа-

леть — все молодцы и герои.
Кто познал нежность — тот отмечен. Копье ар-

хангела пронзило его душу, и уж не будет душе этой 
ни покоя, ни меры никогда.

1 Здесь: душенька, любимчик (фр.).
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В нашем представлении рисуется нежность не-
пременно в виде кроткой женщины, склонившейся 
к изголовью.

Ах, что мы знаем об этих «кротких женщинах». 
Ничего мы о них не знаем.

Нет, не там нужно искать нежность. Я видела ее 
иначе. В обликах совсем не поэтических, в прос-
тых, даже забавных.

В первый раз посетила она мою душу — давно. 
Душе моей было не более семи лет. Огромные семь 
лет. Самые полные, насыщенные и значительные 
эти первые семь лет человеческой жизни.

Был вечер, была елка. Были и восторг, и зависть, 
и смех, и ревность, и обида  — весь аккорд душев-
ных переживаний.

И были подарены нам с младшей сестрой кар-
тонные слоники, серые, с наклеенной на спине крас-
ной бархатной попонкой с золотым галуном. По-
понка сбоку поднималась, и внутри, в животе у сло-
ников, бренчали конфетки.

Были подарки и поинтереснее. Слоники ведь 
просто картонажи с елки.

Я высыпала из своего картонажа конфетки, жи-
во их сгрызла, а самого слоника сунула под елку — 
пусть там спит, а за ночь придумаю, кому его пода-
рить.

Вечером, разбирая игрушки и укладывая спать 
кукол, заметила, что сестра Лена как-то особенно 
тихо копошится в своем углу и со страхом на меня 
посматривает.

— Что бы это такое могло быть?
Я подошла к ней, и она тотчас же схватила кук-

лино одеяло и что-то от меня прикрыла, спрятала.
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— Что у тебя там?
Она засопела и, придерживая одеяло обеими ру-

ками, грозно сказала:
— Пожалуйста, не смей!
Тут для меня осталось два выхода: или сказать 

«хочу и буду»  — и лезть напролом, или сделать 
вид, что мне вовсе не интересно. Я выбрала по-
следнее.

— Очень мне нужно!
Повернулась и пошла в свой угол. Но любопыт-

ство мучило, и я искоса следила за Леной. Она что-
то все поглаживала, шептала. Изредка косила на ме-
ня испуганный круглый свой глазок. Я продолжа-
ла делать вид, что мне все это ничуть не интересно, 
и даже стала напевать себе под нос.

И мне удалось обмануть ее. Она встала, нереши-
тельно шагнула раз, два и, видя, что я сижу спокой-
но, вышла из комнаты.

В два прыжка я была уже в ее углу, содрала оде-
яльце и увидела нечто ужасно смешное. Положив 
голову на подушечку, лежал спеленутый слоник, бе-
зобразный, жалкий, носатый. Вылезающий из сло-
женной чепчиком тряпки хобот и часть отвислого 
уха — все было так беззащитно, покорно и кротко 
и вместе с тем так невыносимо смешно, что семи-
летняя душа моя растерялась. И еще увидела я под 
хоботом у слоника огрызок пряника и два ореха. 
И от всего этого стало мне так больно, так невыноси-
мо, что, чтобы как-нибудь вырваться из этой стран-
ной муки, я стала смеяться и кричать:

— Лена! Глупая Лена! Она слона спеленала! 
Смотрите! Смотрите!
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И Лена бежит, красная, испуганная, с таким от-
чаянием в глазах, толкает меня, прячет своего сло-
ника. А я все кричу:

— Смотрите, смотрите! Она слона спеленала!
И Лена бьет меня крошечным толстым своим ку-

лаком, мягким, как резинка, и прерывающимся ше-
потом говорит:

— Не смей над ним смеяться! Ведь я тебя 
у-у-убить могу!

И плачет, очевидно, от ужаса, что способна на 
такое преступление.

Мне не больно от ее кулака. Он маленький и по-
хож на резинку, но то, что она защищает своего урод-
ца от меня, большой и сильной, умеющей — она это 
знает — драться ногами, и сам этот уродец, носатый,  
невинный, в тряпочном чепчике,  — все это такой 
болью, такой невыносимой, беспредельной, безыс-
ходной жалостью сжимает мою маленькую, еще сле-
пую душу, что я хватаю Лену за плечи и начинаю 
плакать и кричать, кричать, кричать... Картонного 
слоника с красной попонкой — уродца в тряпочном  
чепчике — забуду ли я когда-нибудь?

2

И вот еще история — очень похожая на эту. То-
же история детской души.

Был у моих знакомых, еще в Петербурге, маль-
чик Миша, четырех лет от роду.

Миша был грубый мальчишка, говорил басом, 
смотрел исподлобья. Когда бывал в хорошем на-
строении, напевал себе под нос: «Бум-бум-бум» — 
и плясал, как медведь, переступая с ноги на ногу. 
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Плясал, только когда был один в комнате. Если кто-
нибудь невзначай войдет, Миша от стыда, что ли, 
приходил в ярость, бросался к вошедшему и бил его 
кулаками по коленям — выше он достать не мог.

Мрачный был мальчик. Говорил мало и плохо, 
развивался туго, любил делать то, что запрещено, 
и делал явно назло, потому что при этом погляды-
вал исподтишка на старших. Лез в печку, брал в рот 
гвозди и грязные перья, запускал руку в вазочку 
с вареньем, — одним словом, был отпетый малый.

И вот как-то принесли к нему в детскую, оче-
видно за ненадобностью, довольно большой старый  
медный подсвечник.

Миша потащил его к своим игрушкам, к автомо-
билю, паяцу, кораблю и барану, поставил на почет-
ное место, а вечером, несмотря на протесты няньки,  
взял его с собою в кровать. И ночью увидела нянь-
ка, что подсвечник лежал посреди постели, положив  
на подушку верхушку с дыркой, в которую вставля-
ют свечку. Лежал подсвечник, укрытый «до плеч» 
простыней и одеялом, а сам Миша, голый и холод-
ный, свернулся комком в уголочке и ноги поджал, 
чтобы не мешать подсвечнику. И несколько раз укла-
дывала его нянька на место, но всегда, просыпаясь, 
видела подсвечник уложенным и прикрытым, а Ми-
шу, голого и холодного, — у его ног.

На другой день решили подсвечник отобрать, 
но Миша так отчаянно рыдал, что у него даже сде-
лался жар. Подсвечник оставили в детской, но не 
позволили брать с собою в кровать. Миша спал бес-
покойно, и, просыпаясь, поднимал голову, и озабо-
ченно смотрел в сторону подсвечника — тут ли он.
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А когда встал, сейчас же уложил подсвечник на 
свое место, очевидно, чтобы тот отдохнул от неудоб-
ной ночи.

И вот как-то после обеда дали Мише шоколадку.  
Ему вообще сладкого никогда не давали — доктор 
запретил, — так что это был для него большой празд-
ник. Он даже покраснел. Взял шоколадку и пошел 
своей звериной походкой в детскую. Потом слыш-
но было, как он запел: «Бум-бум-бум» — и затопал 
медвежью пляску.

А утром нянька, убирая комнату, нашла его шо-
коладку нетронутой — он ее засунул в свой подсвеч-
ник. Он угостил, отдал все, что было в его жизни 
самого лучшего, и, отдав, плясал и пел от радости.

3

Мы жили в санатории под Парижем.
Санатория принадлежала русскому врачу, и поч-

ти все ее население было русское.
Гуляли, ели, слушали радио, играли в бридж, 

сплетничали.
Настоящих больных было только двое  — чахо-

точная девочка, которую никто никогда не видел, 
и злющий старик, поправляющийся от тифа.

Старик часто сидел на террасе в шезлонге, обло-
женный подушками, укутанный пледами, бледный, 
бородатый, всегда молчал и, если кто-то проходил 
мимо, отворачивался и закрывал глаза.

Вокруг старика трепетной птицей вилась его 
жена. Женщина немолодая, сухая, легкая, с лицом 
увядшим и с такими тревожно-счастливыми глаза-
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ми, которые точно увидели радость и верить этой 
радости боятся.

И никогда она не сидела спокойно. Все что-то 
поправляла около своего больного. То перевертыва-
ла ему газету, то взбивала подушку, то подтыкива-
ла плед, то бежала греть молоко, то капала лекарст-
во. Все эти услуги старик принимал с явным отвра-
щением, а она от страха перед этим отвращением 
роняла ложку, проливала молоко, задевала его газе-
той по носу. И все время улыбалась дрожащими гу-
бами и рассказывала всякие веселые вещи. Расска-
жет и засмеется, чтобы показать ему, что это смеш-
но, что это весело. Он делал вид, что не слышит, 
и отворачивался.

Когда он засыпал в кресле, она позволяла себе 
сесть рядом и даже взять книгу. Но книгу она не 
читала, потому что, напряженно вытянув шею, при-
слушивалась к его дыханию.

Завтракал и обедал он у себя в комнате, и она 
одна спускалась в столовую. И каждое утро с газе-
той в руках она носилась от столика к столику, при-
ветливо со всеми беседовала и спрашивала:

— Вот, может быть, вы мне поможете? Вот здесь 
крестословица. «Что бывает в жилом доме, в четыре  
буквы». Я думала «окно», но первая буква «и», по-
тому что вертикально «женщина, обращенная в ко-
рову», значит Ио.

И поясняла:
— Я записываю на бумажке, чтобы помочь Сер-

гею Сергеевичу. Он всегда решает крестословицы, и, 
если затрудняется, я ему прихожу на помощь. Ведь 
это единственное его развлечение. Так что уж мы 
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с ним всегда, после дневного отдыха, предаемся это-
му занятию. Больные ведь как дети. Я так рада, что 
хоть это его забавляет. Чтение для него утомитель-
но. Так вы не знаете, что бывает в доме в четыре 
буквы на «и»? Ну так я спрошу у той барышни, что 
сидит на балконе.

И летит, легкая, сухая, на балкон, к среднему сто-
лику, от столика еще куда-нибудь и всем приветли-
во объясняет, что ее мужа развлекают крестослови-
цы и как она ему помогает в трудных случаях.

— Знаете, больные, они как дети!
И ласково всем кивала и посмеивалась, точно 

все мы были в каком-то веселом с ней заговоре и, 
конечно, тоже радуемся, стараясь угадать трудное 
слово крестословицы, чтобы быть полезными оча-
ровательному Сергею Сергеевичу.

Ее жалели и относились к ней с большой симпа-
тией.

— Умная была женщина, бактериолог. Много на-
учных работ. И вот бросила все и мечется с кресто-
словицами.

— А что он собою представляет?
— Он? Да как вам сказать,  — нечто неопреде-

ленное. Был как будто общественным деятелем, не 
из видных. Писал в провинциальных газетах. В об-
щем, кажется, просто дурак с фанабериями.

Эти часа полтора во время завтрака были, кажет-
ся, лучшими моментами ее жизни. Это была подго-
товка к блаженному моменту, когда «ему», может 
быть, понадобится ее помощь.

И вот как-то он выполз на террасу раньше обыч-
ного, когда кое-кто из пансионеров еще не встал из-
за стола.
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Она долго усаживала его, укрывала пледами, 
подкладывала подушки. Он морщился и сердито от-
талкивал ее руку, если она не сразу угадывала его 
желания.

Наконец он успокоился.
Она, радостно поеживаясь, схватила газету.
— Вот, Сереженька, сегодня, кажется, очень ин-

тересная крестословица.
Он вдруг приподнял голову, выкатил злые жел-

тые глаза и весь затрясся.
— Убирайся ты, наконец, к черту со своими иди-

отскими крестословицами! — бешено зашипел он.
Она побледнела и вся как-то опустилась.
— Но ведь ты же... — растерянно лепетала она. — 

Ведь ты же всегда интересовался...
— Никогда я не интересовался!  — все трясся 

и шипел он, со звериным наслаждением глядя в ее 
бледное, отчаянное лицо. — Никогда! Это ты лезла 
с упорством дегенератки, каковая ты и есть! И-ди-
от-ка!

Она ничего не ответила. Она только с трудом 
проглотила воздух, крепко прижала руки к груди и 
огляделась кругом с такой болью и с таким отчая-
нием, точно искала помощи. Но кто же может отнес-
тись серьезно к такому смешному и глупому горю?

Только маленький мальчик, сидевший за сосед-
ним столиком и видевший эту сцену, вдруг зажму-
рился и горько-горько заплакал.

4

Он жил в одном доме с нами. Он был когда-то 
другом моего покойного отца, кажется, даже това-
рищем по университету.
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Но в то время, о котором я сейчас хочу расска-
зать, он почти никогда у нас не бывал. Видали мы 
его только рано утром на улице. Он гулял со своей 
собакой.

Но слышали мы о нем часто. Он был очень важ-
ным сановником, очень нелюбимым и осуждаемым 
за ретроградство, за «непонимание момента», кру-
тым, злобным человеком, «темной силой, тормозя-
щей молодую Россию на ее светлом пути». Вот как 
о нем говорили.

И еще говорили о том, что он тридцать пять лет 
состоит мужем женщины, выдающейся красотой 
и умом.

Пройти такой стаж было, вероятно, очень тя-
жело. 

Быть мужем красавицы трудно. Но красота про-
падает, и женщина успокаивается. Но если красави-
ца вдобавок и умна — то покоя уже никогда не на-
станет. Умная красавица, потеряв красоту, заткнет 
пустое место благотворительностью, общественной  
деятельностью, политикой. Тут покоя не будет.

Жена сановника была умна, писала знаменитым 
людям письма исторического значения, наполняла 
свой салон передовыми людьми и о муже отзыва-
лась иронически.

Впрочем, сейчас я не совсем уверена в том, что 
эта женщина была умна. В те времена была мода на 
вдумчивость и серьезность, на кокетничанье отсут-
ствием кокетства, на наигранный интерес к передо-
вым идеям и каким-то «студенческим вопросам». 
Если женщина при этом была красива и богата, то 
репутация умницы была за ней обеспечена.

Может быть, и в данном случае было так.
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Сановник жил на своей половине, отделенной от 
комнат умной красавицы большой гостиной, всегда  
полутемной, с дребезжащими хрусталями люстр, 
с  толстыми коврами, о которые испуганно споты-
кались пробегавшие с докладами молодые чинов-
ники.

Утром, гуляя с няней, которая ходила за бул-
ками, мы встречали сановника. Он гулял со своей 
огромной собакой, сенбернаром.

Сановник был тоже огромный, обрюзгший и 
очень похожий на свою собаку. Его отвислые щеки 
оттягивали вниз нижние веки, обнаруживая крас-
ную полоску под глазным яблоком. Совершенно 
как у сенбернара. И так же медленно ступал он тя-
желыми мягкими ногами. И шли они рядом.

— Ишь, собачища! — сказала раз нянька.
И мы не поняли, о ком она говорит, — о санов-

нике или о его собаке. «Собачища» ему подходило, 
пожалуй, больше, чем ей. У него лицо было свире-
пее.

Нас очень интересовала эта огромная собака. 
И  раз, когда сановник остановился перед окном 
книжного магазина и собака остановилась рядом и 
тоже смотрела на книги, младшая сестра моя вдруг 
расхрабрилась и протянула руку к пушистому тол-
стому уху, которое было на уровне ее лица.

— Можно погладить собачку? — спросила она.
Сановник обернулся, весь целиком, всем туло-

вищем.
— Это... э-это... совершенно лишнее! — резко ска-

зал он, повернулся и пошел.
Я потом за всю свою жизнь никогда не слыхала, 

чтобы кто-нибудь говорил таким тоном с трехлет-
ним ребенком.
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Действительно, — точно гавкнула собачища.
Дети страшно остро чувствуют обиду и униже-

ние.
Я помню до сих пор, как она втянула голову в 

плечи, стала вся маленьким, жалким комочком и за-
ковыляла к няньке.

Мы еще раза два-три видели их — его и собаку. 
Потом почему-то перестали их встречать.

И вот раз вечером, уже лежа в постели, услыша-
ла я нечто. Рассказывала горничная нашей няне, 
и они обе смеялись.

— И злющий был презлющий. Чиновника сво-
его прогнал, и повара рассчитал, и швейцару наго-
няй. Трех ветеринаров созвал. Ну, однако, пес евон-
ный околел. Ну, прямо и смех и грех, он его трогать 
не велел, а положил в зале в углу на ковер. Лакей 
Петро рассказывал  — сидит, говорит, злющий, аж 
весь черный, у себя в кабинете, пишет-пишет, потом  
встанет да так тихомольно, крадучись, в залу прой-
дет, нагнется к собаке-то, лапу ей поцелует — ну, ей-
богу, умора! Да опять тихомольно к себе в кабинет. 
Сядет и пишет. Попишет-попишет, задумается, да 
опять, да на цыпочках, раскорякой — и идет в залу. 
Лакей Петро позвал Семена кучера, да Ариша их-
няя  — там за дверью в передней все видно  — так 
прямо все животики надорвали.

— Гос-с-споди спаси и помилуй! — ахала нянь-
ка. — Собачью лапу!

— Да ведь всю-то ноченьку так и не ложился. Ну 
и похохотали же мы! Ноги, говорит, внутрь завер-
нет, ровно барсук, брюхом переваливает, думает — 
никто и не слышит, как он в залу-то. Сущая комедь!  
Прямо, говорит, театру не надо.

— Ну-ну!



331

ТРУБКА

Никогда мы не знаем, что именно может повер-
нуть нашу жизнь, скривить ее линию. Это нам знать 
не дано.

Иногда нечто, к чему мы относимся как к явно-
му пустяку, как к мелочи, тысячи тысяч раз встре-
чавшейся и пролетевшей мимо бесследно,  — это 
самое нечто вдруг сыграет такую роль, что во все 
дни свои ее не забудешь.

Примеры, пожалуй, и приводить не стоит. Как 
будто и так ясно.

Вот идет человек по улице. Видит — лежит пуго-
вица.

— Уж не моя ли?
В эту минуту, то есть как раз в то время, когда 

он пригнулся к земле и не видит, что около него де-
лается, — проходит мимо тот самый человек, кото-
рого он тщетно разыскивает уже несколько лет.

Или наоборот — приостановился человек на од-
ну минуту, чтобы взглянуть, не его ли это пуговица,  
и этой минутной задержки было достаточно, чтобы,  
подняв голову, он встретился нос к носу с кем-то, 
от кого уже несколько лет всячески удирал и пря-
тался.

Но та история, о которой я хочу рассказать, не-
сколько сложнее.

Жил-был на свете некто Василий Васильевич 
Зобов. Существо довольно скромное. Явился он 
в  Петербург откуда-то с юга и стал работать в га-
зете в качестве корректора.

Корректор он был скверный. Не потому, что про-
пускал ошибки, а потому, что исправлял авторов.
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Напишет автор в рассказе из деревенской жизни: 
«— Чаво те надоть? — спросил Вавила».
А Зобов поправит:
«— Чего тебе надо? — спросил Вавила».
Напишет автор:
«— Как вы смеете! — вспыхнула Елена».
А Зобов поправит:
«— Как вы смеете! — вспыхнув, сказала Елена».
— Зачем вы вставляете слова? — злится автор. — 

Кто вас просит?
— А как же?  — с достоинством отвечает Зо-

бов. — Вы пишете, что Елена вспыхнула, а кто ска-
зал фразу «Как вы смеете» — остается неизвестным.  
Дополнить и выправить фразу лежит на обязанно-
сти корректора.

Его ругали, чуть не били и в конце концов вы-
гнали. Тогда он стал журналистом.

Писал горячие статьи о «городской детворе», об 
«отцах города и общественном пироге», о «граби-
ловке и недобросовестном товаре мороженщиков».

На пожары его не пускали. Его пожарный ре-
портаж принимал слишком вдохновенно-неронов-
ские оттенки.

«Лабаз пылал. Казалось, сама Этна рвется в не-
беса раскаленными своими недрами, принося неис-
числимые убытки купцу Фертову с сыновьями».

На пожары его не пускали.
Он вечно вертелся в редакции, в типографии, 

перехватывал взаймы у кого попало и вечно что-то 
комбинировал, причем комбинации эти, хотя были 
крепко обдуманы и хлопотно выполнены, редко при-
носили ему больше полтинника.
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Внешностью Зобов был плюгав, с черненькими 
обсосанными усиками и сношенным в жгут ситце-
вым воротничком.

— Мягкие теперь в моде.
Семейная жизнь его, как у всех не имеющих се-

мьи, была очень сложная.
У него была сожительница, огромная, пышная 

Сусанна Робертовна, дочь «покойного театрального  
деятеля», попросту говоря  — циркового фокусни-
ка. У Сусанны была мамаша и двое детей от двух 
предшествующих Зобову небраков. Глухонемой сын 
и подслеповатая девочка.

Сусанна сдавала комнаты, мамаша на жильцов 
готовила, Зобов жил как муж, то есть не платил ни 
за еду, ни за комнату и дрался с Сусанной, которая 
его ревновала. В драках принимала участие и ма-
маша, но в бой не вступала, а, стоя на пороге, руко-
водила советами.

Так шла в широком своем русле жизнь Василия 
Васильевича Зобова. Шла, текла и вдруг приоста-
новилась и повернула.

Вы думаете — какая-нибудь необычайная встре-
ча, любовь, нечто яркое и неотвратимое?

Ничего даже похожего. Просто — трубка.
Дело было так. Шел Зобов по Невскому, посмат-

ривал на витрины и довольно равнодушно остано-
вился около табачного магазина. Магазин был боль-
шой, нарядный и выставил в своем окошке целую 
коллекцию самых разнообразных трубок. Каких тут 
только не было! И длинные старинные чубуки с ян-
тарными кончиками, и какие-то коленчатые, вроде 
духового инструмента, с шелковыми кисточками, 
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тирольские, что ли. И совсем прямые, и хорошень-
кие толстенькие, аппетитно выгнутые, чтобы пове-
сить на губу и, чуть придерживая, потягивать ды-
мок-Носогрейки.

Долго разглядывал Зобов эти трубки и нако-
нец остановился на одной и уже не отводил от нее 
глаз.

Это была как раз маленькая, толстенькая, ко-
торую курильщик любовно сжимает всю в кулаке, 
трубка старого моряка английских романов.

Смотрел на нее Зобов и чем дольше смотрел, тем 
страннее себя чувствовал. Словно гипноз. Что же 
это такое? Что-то милое, что-то забытое, как опре-
деленный факт, но точное и ясное, как настроение. 
Вроде того, как если бы человек вспоминал меню 
съеденного им обеда.

— Что-то такое было еще... такое вкусное, какое-
то деревенское... ах да — жареная колбаса.

Вкус, впечатление — все осталось в памяти, — за-
быта только форма, вид, название, давшие это впе-
чатление.

Так и тут. Стоял Зобов перед толстенькой труб-
кой и не знал, в чем дело, но чувствовал милую, 
давно бывшую и не вернувшуюся радость.

— Английская трубочка... старый капитан...
И вдруг заколыхалась, разъехалась в стороны ту-

манная завеса памяти, и увидел Зобов страницу дет-
ской книжки и на странице картинку. Толстый гос-
подин в плаще, нахмурившись, сжимает бритой гу-
бой маленькую толстенькую трубочку. И подпись:

«Капитан бодрствовал всю ночь».
Вот оно что!
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Зобову было тогда лет десять, когда этот капитан  
на картинке бодрствовал. И от волнения и велико-
го восхищения Зобов прочел тогда вместо «бодрст-
вовал» — слова в детском обиходе не только редко-
го, но прямо небывалого, — прочел Зобов «бодро-
совал»: «Капитан бодросовал всю ночь».

И это «бодросованье» ничуть не удивило его. 
Мало ли в таких книжках бывает необычайных слов. 
Реи, спардеки, галсы, какие-то кабельтовы. Среди 
этих таинственных предметов человеку умеющему 
вполне возможно было и бодросовать.

Какой чудный мир отваги, честности, доблести, 
где даже пираты сдерживают данное слово и не 
сморгнув жертвуют жизнью для спасения друга.

Задумчиво вошел Зобов в магазин, купил труб-
ку, спросил английского, непременно английского 
табаку, долго нюхал его густой медовый запах. Тут 
же набил трубку, потянул и скосил глаз на зеркало.

— Надо усы долой.
В редакции, уже наголо выбритый, сидел тихо, 

иронически, «по-американски», опустив углы рта, 
попыхивал трубочкой. Когда при нем поругались 
два журналиста, он вдруг строго вытянул руку и ска-
зал назидательно:

— Тсс! Не забудьте, что прежде всего надо быть 
джентльменами.

— Что-о?  — удивились журналисты.  — Что он 
там брешет?

Зобов передвинул свою трубочку на другую сто-
рону, перекинул ногу на ногу, заложил пальцы в 
проймы жилетки. Спокойствие и невозмутимость.

В этот день он у товарищей денег не занимал.
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Дома отнеслись к трубочке подозрительно. Еще 
более подозрительным показалось бритое лицо и не-
возмутимый вид. Но когда он неожиданно прошел 
на кухню и, поцеловав ручку у мамаши, спросил, не 
может ли он быть чем-нибудь полезен, — подозре-
ние сменилось явным испугом.

— Уложи его скорее, — шептала мамаша Сусан-
не.  — И где это он с утра накачался? Где, говорю, 
набодался-то?

И вот так и пошло.
Зобов стал джентльменом. Джентльменом и анг-

личанином.
— Зобов, — сказал кто-то в редакции. — Фами-

лия у вас скверная. Дефективная. От дефекта, от 
зоба.

— Н-да, — спокойно отвечал Зобов. — Большин-
ство английских фамилий на русский слух кажут-
ся странными.

И потянул трубочку.
Его собеседник не был знатоком английских фа-

милий, поэтому предпочел промолчать.
Он стал носить высокие крахмальные воротнич-

ки и крахмальные манжеты, столь огромные, что 
они влезали в рукава только самым краешком. Он 
брился, мылся и все время либо благодарил, либо 
извинялся. И все сухо, холодно, с достоинством.

Пышная Сусанна Робертовна перестала его рев-
новать. Ревность сменилась страхом и уважением, 
и смесь этих двух неприятных чувств погасила при-
ятное — страсть.

Мамаша тоже стала его побаиваться. Особенно 
после того, как он выдал ей на расходы денег и по-
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требовал на обед кровавый бифштекс и полбутыл-
ки портеру.

Дети при виде его удирали из комнаты, подтал-
кивая друг друга в дверях.

Перемена естества отразилась и на его писании. 
Излишний пафос пропал. Явилась трезвая делови-
тость.

Раскаленные недра Этны сменили сухие строки 
о небольшом пожаре, быстро ликвидированном по-
доспевшими пожарными.

Всякая чрезмерность отпала.
— Все на свете должно быть просто, ясно и по-

джентльменски.
Единственным увлечением, которое он себе поз-

волял и даже в себе поощрял, была любовь к океа-
ну. Океана он никогда в жизни не видел, но уверял, 
что любовь эта «у них у всех в крови от предков».

Он любил в дождливую погоду надеть непромо-
кайку, поднять капюшон, сунуть в рот трубку и, не-
довольно покрякивая, пойти побродить по улицам.

— Это мне что-то напоминает. Не то лето в Ис-
ландии, не то зиму у берегов Северной Африки. 
Я там не бывал, но это у нас в крови.

— Василь Василич! — ахала мамаша. — Но ведь 
вы же русский!

— Н-да, если хотите, — посасывая трубочку, от-
вечал Зобов. — То есть фактически русский.

— Так чего ж дурака-то валять! — не унималась 
мамаша.

— Простите,  — холодно-вежливо отвечал Зо-
бов. — Я спорить с вами не буду. Для меня каждая 
женщина — леди, а с леди джентльмены не спорят.
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Сусанна Робертовна завела роман с жильцом-
акцизным. Зобов реагировал на это подчеркнутой 
вежливостью с соперником и продолжал быть вни-
мательным к Сусанне.

Революция разлучила их. Зобов оказался в Мар-
селе. Сусанна с мамашей и детьми, по слухам при-
хватив с собой и жильца-акцизного, застряли в Бол-
гарии.

Зобов, постаревший и одряхлевший, работал 
сначала грузчиком в порту, потом, там же, сторо-
жем и все свои деньги, оставив только самые необхо-
димые гроши, отсылал Сусанне Робертовне. Сусан-
на присылала в ответ грозные письма, в которых 
упрекала его в неблагодарности, в жестокосердии 
и, перепутав все времена и числа, позорила его за 
то, что он бросил своих несчастных убогих детей, 
предоставив ей, слабой женщине, заботу о них.

Он иронически пожимал плечами и продолжал 
отсылать все, что мог, своей леди.

Эпилог наступил быстро.
Возвращаясь с работы, потерял трубку. Долго 

искал ее под дождем. Промок, продрог, схватил вос-
паление легких.

Три дня бредил штурвалами, кубриками, кабель-
товыми.

Русский рабочий с верфи забегал навестить. Он 
же принял его последнее дыхание.

— Вставай, старый Билль! — бормотал умираю-
щий. — Вставай! Скорее наверх! Великий капитан 
зовет тебя.

Так и умер старый Билль, англичанин, морепла-
ватель и джентльмен, мещанин Курской губернии, 
города Тима, Василий Васильевич Зобов.
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СОСЕД

В больших, важных домах с дорогими квартира-
ми вы можете десять лет прожить, не зная, кто жи-
вет по соседству с вами. Иногда оказывается, что на 
одной лестнице, на той же площадке, живет старый 
ваш, давно вами потерянный из вида приятель, а вы 
узнаете об этом только случайно, из третьих рук

Совсем не так обстоят дела в дешевых домах, на 
грязненьких лестницах, без лифта и прочих фоку-
сов. Там живут по-соседски, бегают друг к другу за 
перцем, за солью, за спичками, наскоро делятся се-
мейными новостями и политическими ужасами.

Квартирка по соседству с Узбековыми пустова-
ла недолго. На третий день уже распахнулись ее 
двери настежь, впустили четыре матраца, стол, бу-
фет, кухонный шкапчик, три стула, два кресла и вся-
кое мягкое барахло. Потом боком, сопровождаемый  
воплями, молящими об осторожности, въехал зер-
кальный шкаф. На этом дело закончилось. Новые 
жильцы водворились на место.

На следующий день Катя Узбекова, возвраща-
ясь с базара, встретила на своей площадке выходя-
щих из дверей новых соседей: озабоченную, еще мо-
лодую женщину общематеринского образца. С ней 
две девчонки, лет по восьми, и маленький толстый 
мальчик.

Женщина поздоровалась, спросила, где что надо 
покупать; девочки, востроносые, востроглазые, рас-
сматривали Катю, разиня рот, удивленные ее видом  
и акцентом.

Толстый мальчик оказался человеком осторож-
ным. Он спрятался за юбку матери и выглядывал 
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оттуда то с одной, то с другой стороны, по очереди: 
то одним, то другим глазком.

Так завязалась соседская жизнь. Занимали друг 
у друга соль, перец и спички, рассказывали поли-
тические новости.

Соседские девчонки бегали в школу. Толстый 
мальчик ходил с матерью утром на базар. Днем ли-
бо стучал чем ни попало, либо ревел во весь голос. 
Очевидно, жилось ему скучно.

Как-то встретив его на лестнице, Катя сказала:
— Пойдем ко мне, хочешь?
Мальчик подумал и спросил:
— Зачем?
— Я буду борщ варить.
— Что?
— Борщ.
— А я?
— А ты будешь смотреть, хочешь?
— Хочу.
Ему было немножко стыдно, что так быстро со-

гласился. Продешевил себя. Ну да уж раз дело сде-
лано, назад не разделаешь.

Пошел.
На кухне он влез на табуретку, выпучил глаза 

и в блаженном удивлении смотрел, как Катя резала 
картофель и свеклу. От усердия за нее надул губы 
и сопел носом.

— Сколько тебе лет? — спросила Катя.
— Четырнадцать, — отвечал он и посмотрел ис-

подлобья, какое это произведет на нее впечатление.
— Должно быть, четыре, — решила Катя.
Он вздохнул и прошептал:
— Четыре.
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Приготовление борща оказалось таким интерес-
ным, что даже было жаль, когда Катя сложила все 
нарезанное в кастрюлю и поставила на плиту.

— Это можно будет есть? — спросил он.
— Можно.
— Оттого, что вы русские?..
Квартира Катина была невелика: две комнатуш-

ки да кухня. Но толстый мальчик осматривал все, 
точно попал невесть в какие палаты или, по край-
ней мере, в музей.

Особенно поразила его лампадка в углу перед 
иконой. Поразила до испуга. Долго смотрел, хотел 
что-то спросить и не решился.

Когда мать постучала в дверь и позвала его до-
мой, он ушел, совершенно подавленный и ошелом-
ленный нахлынувшими на него впечатлениями. Ико-
на, клетка для канарейки, которую скоро купят, кор-
зинка, в которой прежде жил кот, — он теперь ушел 
в больницу,  — круглая кофейная мельница, борщ 
со свеклой и бинокль.

Все это надо было обмыслить, обдумать, понять 
и оценить. Он ушел подавленный и даже забыл по-
прощаться. И когда мать строго ему об этом напо-
мнила, он не остановился, а, наоборот, прибавил 
ходу.

Когда борщ был готов, Катя налила в мисочку 
и пошла угостить соседа.

— Пополь! — позвала мать.
Толстый мальчик вышел и взглянул на Катю 

смущенно и радостно. Выводы, сделанные из слож-
ных первых впечатлений, были хорошие.

Вечером соседка вернула мисочку и рассказыва-
ла, что Поль от борща совсем потерял голову, что 



342

он даже не знал, что на свете бывают такие вещи. 
Сосед Поль оценил русский суп.

С этого началась дружба.
Катя брала соседа с собой за покупками. Если 

условлено было идти после обеда, сосед с восьми ча-
сов утра уже стоял под дверью на лестнице, в паль-
то и в шапочке. Очень боялся, что уйдут без него. 
В Катин дом входил всегда с широко раскрытыми 
глазами, заранее готовыми удивиться на какое-ни-
будь радостное чудо.

«Лерюсс»1 были удивительные существа. Ели 
самые странные вещи. Даже хлеб у них был не та-
кой, как у всех, а черный.

И разговаривали «Лерюсс» не так, как все, а кри-
чали, громко и звонко, точно перекликались где-
нибудь в деревне через забор. И все время прихо-
дили к «Лерюссам» гости и съедали все, что только 
у «Лерюссов» было в буфете и в кухонном шкапчи-
ке, а «Лерюссы» только радовались и от радости да-
же пели. Вся жизнь «Лерюссов» была очень стран-
ная и очень интересная. Кроме всего прочего, они 
все время ели, и если к ним кто-нибудь приходил, 
и тот тоже принимался есть. Как только кто-нибудь  
появлялся в передней, оба «Лерюсса» начинали 
кричать друг другу:

— Скорее чаю!
Гость ничуть не удивлялся и был очень доволен.
Эту фразу  — «скорее чаю!»  — сосед Поль вы-

учил прежде всего, даже прежде, чем «карашо» и 
«нитшево».

Дожидаясь Кати на лестнице, он кричал в дверь:
— Скорэ тшаю!..

1 Русские (от фр. les Russe).
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Что, собственно говоря, это значит, он не спра-
шивал. Он, кажется, считал эти слова чем-то вроде 
боевого клича.

Удивляло его, кажется, больше всего то, что Ка-
тя, работая, поет. Француженки работают серьезно.  
Старухи ворчат, молодые кряхтят. Никто не поет.

Из Катиных песен больше всего понравилось 
ему:

     Пойдем, Дуня, Дунюшка,
Во лесок, во лесок.
     Сорвем, Дуня, Дунюшка,
Лопушок, лопушок.
     Сошьем, Дуня, Дунюшка,
Фартушок, фартушок...

Мотив трудный, переливчатый, слова такие, что 
их и русскому слуху не сразу ухватить. Ужасно эта 
песенка соседу Полю понравилась. Сидел он, тол-
стый, красный, на столе, с пряником в руке, и ста-
рательно выводил:

— Фахту-шок. Фахту-шок...
Перед Рождеством повела его Катя смотреть иг-

рушки в магазинах.
Было холодно. Соседа нарядили в сестрину коф-

ту и сверху, зашпилив концы, навертели байковый 
платок. Сосед еле двигался, а когда его посадили, 
руки и ноги у него торчали прямо, не сгибаясь, как 
у деревянной куклы.

В автобусе две дамы громко разговаривали по-
русски. Ухо соседа уловило знакомые звуки:

— Это русский автобус? — спросил он у Кати.
В окнах магазинов любовались «Пэр Ноэлями» 

и маленькими яслями с Младенцем Христом.
— У маленького Иисуса два отца?  — спросил 

сосед.
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— Что за пустяки! — сказала Катя. — Отец все-
гда один.

— А у него два, — упрямо сказал сосед. — Свя-
той Иосиф и Пэр Ноэль.

Потом вздохнул и прибавил:
— Вы русские, вы этого не понимаете.
Спросил, почему русский Пэр Ноэль приходит 

на две недели позже?
Катя не знала, что ему ответить, чтобы он по-

нял. Но он не стал долго ждать и сам объяснил:
— Конечно, вашему Пэр Ноэлю нужно время, 

чтобы прийти из Москвы.
Полюбовавшись на витрины больших магази-

нов, отправились в кондитерскую.
В кондитерской полным-полно нарядных детей. 

Сидят, только носы торчат над столом, но едят чин-
но, щек не замазывают, на скатерть не проливают. 
Сосед вдруг сконфузился:

— Это ничего, если я тоже сяду?  — тихонько 
спросил он у Кати.

Пирожное выбрал для себя попроще, без крема:
— Я боюсь, что крем шлепнется на пол и они нач-

нут надо мною смеяться...
Сосед оказался самолюбивым. Для спасения сво-

ей чести пожертвовал кремом. Сильный характер.
Перед кондитерской ходил по тротуару ряженый  

Дед Мороз с елочкой в руках. Дети кричали ему 
свои желания. Матери слушали, кивали головой, — 
но он-то тут совсем ни при чем. Пэр Ноэль все сам 
припомнит, кому чего хочется.

Сосед не посмел прокричать свои желания. К то-
му же их было так много, что все равно не успеешь. 
Он вообще желал всего, что просили другие дети, 
да кроме того, и всех тех диковинных штук, кото-
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рые были у «Лерюссов». Но конечно, его очень му-
чило, что он не посмел попросить. И он был очень 
несчастен. Хорошо, что Катя догадалась в тот же ве-
чер написать русскому Пэр Ноэлю. Тот принесет все, 
что сможет с собой захватить. Настоящую желез-
ную дорогу, которую заказал сосед, пожалуй, не смо-
жет, но барабан притащить нетрудно. И чудесный 
флакон из-под бриллиантина, наверное, тоже при-
хватит. Словом, жизнь будет еще прекрасна.

В сочельник вечером востроносые соседовы сест-
рички живо вычистили свои башмаки и поставили 
их у камина.

Бедный Поль долго сопел над своими стоптан-
ными и грязными башмачонками. Отчистить их бы-
ло трудно. Девчонки хихикали, что в такие башма-
ки можно положить только розгу. Сколько сосед ни 
крепился, пришлось зареветь. Вся надежда остава-
лась на русского Пэр Ноэля, который, говорят, и без 
башмаков приносит подарки. У «Лерюссов» всегда 
все чудесное.

После праздников произошла катастрофа.
«Лерюссы» уехали.
Он, папа-лерюсс, нашел место. Вот они и уехали. 
Сосед получил подарки. Корзинку из-под ко-

та, флакон из-под бриллиантина, четыре восковые 
спички, чудную граненую пробку от разбитого гра-
фина и карманное зеркальце, которое может, по сло-
вам Кати, пригодиться, когда сосед женится. Для 
молодой жены.

Сосед долго не понимал, что «Лерюссы» уехали 
окончательно, и по утрам по-прежнему подходил 
к их двери и громко кричал:

— Скорэ тшаю!..



Но как-то дверь на его крик открылась, и серди-
тая пожилая дама спросила его на обыкновенном 
французском языке, зачем он кричит, и велела сей-
час же идти домой.

Тогда сосед понял, что все кончено, и присмирел. 
Он никогда ни с кем не говорил о «Лерюссах», 

об этих странных и чудесных существах, которые 
пели, когда у них не было денег, угощали, когда не-
чего было есть, и завели клетку для канарейки, ко-
торой не было.

Он скоро забыл о них, как забываются детские 
сказки.

Дольше всего держался и звенел в памяти мотив  
песенки про Дунюшку и лесок.

— Ду-у-у-ду... — мурлыкал сосед.
Но слов уже не помнил.
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