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Введение

Я помню ее до сих пор. Шел 2009 год, и мой совсем 

юный диплом врача радостно «агукал» в отделе ка-

дров моей первой настоящей, взрослой работы. Уже не-

сколько месяцев я вникала в тонкости жизни сложного ор-

ганизма под названием «психоневрологический интернат», 

куда пришла врачом-терапевтом в отделение милосердия. 

Там жили люди, нуждавшиеся в постоянной посторонней 

поддержке, их жизненный путь подходил к последним стан-

циям этой длинной дороги. Сейчас оно называется «отде-

ление интенсивного ухода», и это отражает суть нашей 

работы еще полнее.

В тот день она сидела напротив меня —  женщина сред-

них лет, в чьих глазах застыли совершенно детское недо-

умение и страх маленькой девочки, потерявшей в магазине 

свою маму. Она и в самом деле почти потеряла маму, чья 

личность уже растворилась в болезни, а тело пока еще со-

противлялось. Но скоро должно было сдаться и оно.

Эта женщина несколько лет ухаживала дома за своей 

мамой с деменцией, пока ее силы не иссякли. Она выдох-

лась, истощилась и сама почти растворилась вместе с нею. 

Пожилая женщина со взглядом испуганного ребенка сидела 
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напротив меня, и в глазах ее отражалось синее весеннее 

небо. Это небо слезами капало на руки, сжимающие мок-

рый носовой платок, а я не знала, как облегчить ее ношу, 

как снять с плеч невыносимую тяжесть, пригибавшую ее 

к земле. Тогда еще не знала.

Я умела читать анализы, слушать легкие и назначать 

нужное лечение, когда те, кто жил в интернате, заболева-

ли. Но в медицинской академии нас не учили, как сказать 

дочери, что ее мать вошла в последнюю фазу деменции 

и это не продлится долго. Я не понимала еще, как важно 

бывает родным услышать, что они делали все, что могли, 

и делали все правильно. Что они не виноваты в болезни 

близкого, и в том, что не смогли больше ухаживать за ним 

дома, тоже не виноваты. Что люди —  существа из плоти 

и крови, а не металлические роботы, способные вынести 

любую тяжесть.

С тех пор прошло много лет, заполненных книгами, уче-

бой и приемом пациентов. Я стала врачом по паллиативной 

помощи, чья задача —  облегчить последние дни тех, кого 

уже невозможно вылечить. За эти годы сотни судеб опи-

саны синей шариковой ручкой в историях болезни, убаю-

каны в руках и отпущены с миром туда, где тело —  лиш-

ний багаж. Сотни рюкзаков печали сняты с плеч тех, кто 

жил рядом с больным деменцией человеком, и переплав-

лены мною в опыт и знания. Теперь дети и внуки, мужья 

и жены пациентов выходят из моего кабинета чуть более 

легкой походкой и с чуть более прямой спиной, чем захо-

дили. А если и плачут, то скорее от того, что их понимают 

и принимают. Все эти люди смогли не раствориться вме-

сте со своим родным, сохранить себя целыми. И вы тоже 

сможете.
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Читая эту книгу, вы будете отдавать ей ту тяжесть и глу-

бокую внутреннюю боль, которую носили в себе, пытаясь 

удержать в руках личность близкого человека, разрушае-

мую деменцией. Вы обменяете эту боль на тепло и под-

держку, почувствуете себя снова живым, имеющим право 

на собственную жизнь, способным радоваться каждому 

новому дню.

Вы вспомните, как важно не забывать о себе, заботясь 

о другом, и получите для этого все необходимые инстру-

менты. Эта книга станет вашим фонарем, освещающим 

дорогу в той темноте, где вы пока что идете на ощупь, под-

держит на этом пути, подарит ценные практические советы 

по устройству быта, общению и уходу за больным демен-

цией. Вы будете лучше понимать, что происходит с вашим 

близким, и научитесь находить баланс между его и сво-

ими потребностями. И, перевернув последнюю страницу, 

вы, возможно, почувствуете, что вашему небу хочется не 

капать слезами в носовой платок, а ловить синеву в обла-

ках и солнечных зайчиков.

Возьмите меня за руку и двинемся в путь —  зайчики 

сами себя не поймают.
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1

Табу

В нашем мире не принято стареть. Нет, стареть можно, 

но делать это надо благородно, выкладывая в соцсе-

ти фотографии путешествий, хобби, аккуратного макияжа 

и модной сейчас естественной седины. Или хотя бы ровных 

рядов банок с домашними заготовками в кладовой, цвету-

щих клумб на даче и собственноручно связанных носоч-

ков. Это общественно одобряемая старость, такая, глядя 

на которую не страшно получить не только пенсионное 

удостоверение, но даже и прибавку к пенсии за дожитие 

до 80 лет. И почти никто не говорит об обратной стороне 

старости, которая гораздо чаще, чем туристические поезд-

ки, сопровождает людей в преклонном возрасте: слабость 

физическая и эмоциональная, снижение памяти, сопут-

ствующие болезни, в том числе и самая табуированная из 

них —  деменция.

Конечно, я обеими руками за то, чтобы люди не боя-

лись своего возраста. Но и идеализировать старость тоже 

не следует. Потому что из состояния идеализации получа-
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ется очень болезненное столкновение с реальностью, если 

наши ожидания оказались от нее далеки. Когда о собствен-

ной старости даже не думаешь, потому что чуть за 40 —  

это самый расцвет жизни; твои дети наконец выросли, и ты 

предвкушаешь лучшие годы свободы и радости, не зная, 

что мамина забывчивость —  это не просто «погода меня-

ется». Когда вместо утреннего звонка от нее тебе звонят 

из полиции, потому что нашли ее ночью посреди улицы 

в одной рубашке, забывшую дорогу домой и не знающую, 

куда и зачем она ушла.

Хотя старость и не болезнь, она медленно и незаметно 

отворяет потайную дверь для настоящих недугов. Именно 

такую старость, закутанную в несколько слоев болезней, 

видим мы, врачи, в интернатах, а также люди, ухаживаю-

щие за своими родными дома. Она непопулярна и некра-

сива, а порой и мучительна как для самого человека, так 

и для его близких. Это и есть то, чего общество предпо-

читает не замечать.

Ведь если о проблеме не думать 

и не говорить, то ее как бы и нет. 

А того, чего нет, можно не бояться, 

правда?

Темы старости, смерти, душевных болезней —  табу для 

обсуждения в нашем обществе. В последние годы это стало 

меняться, но очень медленно. Люди робко приподнима-

ют с этих сложных и страшных вопросов самый краешек 

покрывала молчания и поглядывают: а что будет, если…? 

При этом проблема психических заболеваний, а к ним 

относится и деменция, еще и крайне стигматизирована.
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«Стигма» —  это слово, пришедшее из Древней Греции, где 

оно означало клеймо на теле раба или преступника. И оно 

как нельзя лучше отражает отношение общества к психиче-

ским заболеваниям, когда диагноз «клеймит» своего носи-

теля. Даже венерическими болезнями не так неприлично 

страдать, как психическими. Возможно, потому, что в этом 

случае ты как минимум однажды выступил как настоящий 

герой-любовник или роковая покорительница сердец. И уж 

тем более никто не стыдится своего хронического бронхита 

курильщика, хотя этот недуг человек выбирает для себя сам, 

в отличие от большинства болезней психики.

Сейчас, даже если заболевший начинает понимать, что 

с его памятью, вниманием, эмоциями что-то не так, к вра-

чу-психиатру он пойдет в последнюю очередь, ведь ему 

кажется, что «это стыдно» и «к ним ходят только психи». 

И не позволит родным отвести себя в поликлинику по тем 

же причинам. Между тем, ВОЗ утверждает: «В настоящее 

время деменция занимает седьмое место среди ведущих 

причин смертности в мире, входит в число основных при-

чин инвалидности пожилых людей и возникновения у них 

зависимости от посторонней помощи»1. И это действитель-

но правда. Таких больных в моем отделении больше всего, 

и именно они нуждаются в постоянном уходе.

За те годы, что я работаю в интернате, мое отделение 

выросло с 50 мест до 100, и свободных коек у нас прак-

тически никогда не бывает. А это значит, что в очереди 

стоят семьи, которые просто не узнали вовремя, что та-

кое деменция, как она начинается и на что обращать вни-

мание, как замедлить прогрессию болезни и к чему быть 

1 https://who.int/ru/news-room/fact-sheets/detail/dementia


