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КНИГА ПЕРВАЯ

ЧЕРТОВА ЯМА
Книга первая

Чертова яма



Если же друг друга угрызаете и съедаете,

Берегитесь, чтобы вы не были истреблены друг другом.

Святой апостол Павел



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава первая

Поезд мерзло хрустнул, сжался, взвизгнул и, как бы из-

немогши в долгом непрерывном беге, скрипя, постреливая, 

начал распускаться всем тяжелым железом. Под колесами 

щелкала мерзлая галька, на рельсы оседала белая пыль, на 

всем железе и на вагонах, до самых окон, налип серый, зяб-

кий бус, и весь поезд, словно бы из запредельных далей при-

бывший, съежился от усталости и стужи.

Вокруг поезда, спереди и сзади, тоже зябко. Недвижным 

туманом окутано было пространство, в котором остановил-

ся поезд. Небо и земля едва угадывались. Их смешало и со-

единило стылым мороком. На всем, на всем, что было и не 

было вокруг, царило беспросветное отчуждение, неземная 

пустынность, в которой царапалась слабеющей лапой, исто-

чившимся когтем неведомая, дух испускающая тварь, да рез-

ко пронзало оцепенелую мглу краткими щелчками и стар-

ческим хрустом, похожим на остатный чахоточный кашель, 

переходящий в чуть слышный шелест отлетающей души.

Так мог звучать зимний, морозом скованный лес, дыша-

щий в себе, боящийся лишнего, неосторожного движения, 

глубокого вдоха и выдоха, от которого может разорваться 

древесная плоть до самой сердцевины. Ветви, хвоя, зеленые 

лапки, от холода острые, хрупкие, сами собой отмирая, па-

дали и падали, засоряли лесной снег, по пути цепляясь за все 

встречные родные ветви, превращались в никому не нужный 

хлам, в деревянное крошево, годное лишь на строительство 

муравейников и гнезд тяжелым, черным птицам.

Но лес нигде не проглядывался, не проступал, лишь уга-

дывался в том месте, где морозная наволочь была особенно 

густа, особенно непроглядна. Оттуда накатывала едва ощу-

тимая волна, покойное дыхание настойчивой жизни, несо-



8 гласие с омертвелым покоем, сковавшим Божий мир. 

Оттуда, именно оттуда, где угадывался лес и что-то 

еще там дышало, из серого пространства, слышался словно 

бы на исходном дыхании испускаемый вой. Он ширился, на-

растал, заполнял собою отдаленную землю, скрытое небо, 

все явственней обозначаясь пронзающей сердце мелодией. 

Из туманного мира, с небес, не иначе, тот отдаленно звучав-

ший вой едва проникал в душные, сыро парящие вагоны, но 

галдевшие, похохатывающие, храпящие, поющие новобран-

цы постепенно стихали, вслушивались во все нарастающий 

звук, неумолимо надвигающийся непрерывный звук.

Лешка Шестаков, угревшийся на верхней, багажной, 

полке, недоверчиво сдвинул шапку с уха: во вселенском вое 

иль стоне проступали шаги, грохот огромного строя — сразу 

перестало стрелять в зубы от железа, все еще секущегося на 

трескучем морозе, спину скоробило страхом, жутью, зно-

бящим восторгом. Не сразу, не вдруг новобранцы поняли, 

что там, за стенами вагона, туманный мерзлый мир не воет, 

он поет.

Когда новобранцев выгоняли из вагонов какие-то равно-

душно-злые люди в ношеной военной форме и выстраивали 

их подле поезда, обляпанного белым, разбивали на десятки, 

затем приказали следовать за ними, новобранцы все верте-

ли головами, стараясь понять: где поют? кто поет? почему 

поют?

Лишь приблизившись к сосновому лесу, осадившему те-

плыми вершинами зимний туман, сперва черно, затем зеле-

но засветившемуся в сером недвижном мире, новобранцы 

увидели со всех сторон из непроглядной мглы накатываю-

щие под сень сосняков, устало качающиеся на ходу людские 

волны, соединенные в ряды, в сомкнутые колонны. Шатким 

строем шагающие люди не по своей воле и охоте исторгали 

ртами белый пар, вослед которому вылетал тот самый жут-

кий вой, складываясь в медленные, протяжные звуки и сло-

ва, которые скорее угадывались, но не различались: «Шли 

по степи полки со славой громкой», «Раз-два-три, Маруся, 

скоро я к тебе вернуся», «Чайка смело пролетела над седой 

волной», «Ой да вспомним, братцы вы кубанцы, двадцать 

перво сентября», «Эх, тачанка-полтавчанка — все четыре 

колеса-а-а-а».



9Знакомые по школе нехитрые слова песен, истор-

гаемые шершавыми, простуженными глотками, еще 

более стискивали и без того сжавшееся сердце. Безвестность, 

недобрые предчувствия и этот вот хриплый ор под грохот 

мерзлой солдатской обуви. Но под сенью соснового леса звук 

грозных шагов гасило размичканным песком, сомкнутыми 

кронами вершин, собирало воедино, объединяло и смягчало 

человеческие голоса. Песни звучали бодрее, звонче, может, 

еще и оттого, что роты, возвращающиеся с изнурительных 

военных занятий, приближались к казармам, к теплу и от-

дыху.

И вдруг дужкой железного замка захлестнуло сердце: 

«Вставай, страна огромная! Вставай на смертный бой…» — 

грозная поступь заняла даль и близь, она властвовала над 

всем остывшим, покорившимся миром, гасила, снимала все 

другие, слабые звуки, все другие песни, и треск деревьев, 

и скрип полозницы, и далекие гудки паровозов — только 

грохающий, все нарастающий тупой шаг накатывал со всех 

сторон и вроде бы даже с неба, спаянного с землею звеня-

щей стужей. Разрозненно бредущие новобранцы, сами того 

не заметив, соединились в строй, начали хлопать обувью по 

растоптанной, смешанной со снегом песчаной дороге в лад 

грозной той песне, и чудилось им: во вдавленных каблуками 

ямках светилась не размичканная брусника, но вражеская 

кровь.

Солдаты, угрюмо несущие на плечах и загорбках винтов-

ки, станки и стволы пулеметов, плиты минометов, за ветви 

задевающие и снег роняющие пэтээры с нашлепками на кон-

цах, похожими на сгнившие черепа диковинных птиц, шли 

вроде бы не с занятий, на бой они шли, на кровавую битву, 

и не устало бредущее по сосняку войско всаживало в коле-

блющийся песок стоптанные каблуки старой обуви, а люди, 

полные мощи и гнева, с лицами, обожженными не стужей, 

а пламенем битв, и веяло от них великой силой, которую не 

понять, не объяснить, лишь почувствовать возможно и сразу 

подобраться в себе, ощутив свое присутствие в этом грозном 

мире, повелевающем тобою, все уже трын-трава на этом све-

те, все далеко-далеко, даже и твоя собственная жизнь.

И когда новобранцев ввели в полутемный подвал, где вме-

сто пола на песок были набросаны сосновые искрошившиеся 



10 лапы, велели располагаться на нарах из сосновых нео-

коренных бревешек, чуть стесанных с той стороны, на 

которую надо было ложиться, в Лешке все не смолкало, все 

надломленно-грозно произносилось: «Вставай на смертный 

бой…» Покорность судьбе овладела им. Сам по себе он уже 

ничего не значит, себе не принадлежит — есть дела и вещи 

важней и выше его махонькой персоны. Есть буря, есть по-

ток, в которые он вовлечен, и шагать ему, и петь, и воевать, 

может, и умереть на фронте придется вместе с этой все за-

хлестнувшей усталой массой, изрыгающей песню-заклина-

ние, призывающей на смертный бой одной мощной грудью 

страны, над которой морозно, сумрачно навис морок. Где, 

когда, как выйдешь из него один-то? Только строем, толь-

ко рекой, половодьем возможно прорваться к краю света, 

к какой-то совсем иной жизни, наполненной тем смыслом 

и делом, что сейчас вот непригодны да и неважны, но ради 

которой веки вечные жертвовали собой и умирали люди по 

всей большой земле.

Душу Лешки посетило то, что должно поселяться в казар-

ме и в тюрьме, — вялое согласие со всем происходящим, 

и когда его назначили в первый наряд: топить печь в казар-

ме сырыми сосновыми дровами, — он воспринял это на-

значение без сопротивления. Выслушав наказ: не спать, не 

спалить карантин, следить, чтоб новобранцы ходили по нуж-

де подальше в лес, бить палкой тех, кто вздумает мочиться 

в казарме, шариться по котомкам или, тем паче, пить горюч-

ку, — он покорно повторил приказание и громче повторил 

слова старшего сержанта Яшкина, что, если кто нарушит, 

с тем разговор будет особый.

У сержанта к рукаву шинели была привязана повязка, 

какие нацепляют людям, стоящим в почетном карауле. Он 

и назвался старшим караула по карантину. Яшкин уже по-

бывал на фронте, имел орден, в запасном полку он оказался 

после госпиталя, с маршевой ротой вот-вот снова уйдет на 

передовую из этой чертовой ямы, чтоб она пропала, прова-

лилась, сгорела в одночасье — так заявил он.

Был Яшкин малоросл, худ, зол. Борода у него почти не 

росла, реденько торчало что-то на прогнутых непробритых 

санках челюсти, да сорно лепилась редкая поросль под но-

сом, глаза желтые, унылые, кожа под ними мелко сморщен-



11ная, на лбу тоже желта. Он грелся, налегши грудью 

на печку, толсто заваленную перекаленным песком, 

ежился спиной, со щенячьим скулежом втягивал воздух, 

спрашивал табаку, хлеба, сала. Табак у Лешки хороший, 

хлеба еще маленько было, сала не велось. Лешка кивнул на 

толстобрюхие сидора угрюмых людей из старообрядческих 

таежных краев, обнимавших те сидора обеими руками, будто 

богоданную бабу, — эти асмодеи не обеднеют, если поделят-

ся припасами.

Яшкин прошелся по карантину, обшарил кошачьими гла-

зами лепившихся на нарах новобранцев — многие уже спали, 

блатняки из золотишных забоев Байкита, Верх-Енисейска, 

с Тыра-Понта, как они говорили о других, секретных райо-

нах, сложив ноги калачом, сидели кругом, резались в карты. 

Один картежник пребывал уже в кальсонах, проиграв с себя 

все остальное, и, оттесненный за круг, тянул шею, издаля 

давал игрокам советы и указания: чем бить, каким козы-

рем крыть. В темном, дальнем углу карантинной казармы, 

которую в двух концах освещали две первобытные сальные 

плошки да лениво горящая чугунная печка без дверец, на 

краю нар лепились тесно, будто ласточки на проводах, уже 

неделю назад прибывшие новобранцы и терпеливо ждали 

своего часа. Яшкин знал, чего они ждали, прошелся по ря-

дам упреждающим взглядом, но его в полутьме словно бы 

даже и не заметили.

На нижних нарах, в притемненной глубине, кто-то молил-

ся: «Боже милостив, Боже правый, избави меня от лукавого 

и от соблазна всякого…»

— Отставить! — на всякий случай приказал Яшкин и по-

следовал дальше, отпуская замечания тем, кто чего-то не так 

и не то делал.

Поскольку все население карантина ничего не делало, то 

и замечания скоро иссякли.

Яшкин вернулся к штабному месту, к печке, назначив по 

пути две команды пилить и колоть дрова на улице, сам опять 

устроился на чурбаке против квадратно прорубленного го-

рячего отверстия, снова распахнул руки, приблизил к печке 

грудь, вбирал тепло, все не согреваясь от него.

В казарме было не совсем тепло и не совсем холодно, как 

и бывает в глубоком земляном подвале. Печка лишь оживля-



12 ла зажатую в подземелье, тусклую жизнь со спертым, 

неподвижным воздухом глухого помещения, да и то 

изблизя лишь оживляла. По обе стороны печи жердье нар 

было закопчено, но на торцах, упрямо белеющих костями, 

как бы уже побывавшими в могиле, выступала сера. Чуть 

слышный запах этой серы да слежавшейся хвои на нарах — 

вместо постели тоже настелены жесткие ветки — разбавляли 

запахи гнили, праха и острой молодой мочи.

Старообрядцы, уткнувшись смятыми бородами друг 

в дружку, что-то побубнили, посовещались, и один из них, 

здоровенный, в нелепом картузе без козырька, состроенном 

в три этажа, пригибаясь, подошел к печи и положил на ко-

лени Яшкина круглый каравай хлеба с орехово темнеющей 

коркой, кусок вареного мяса, две луковицы, берестяную зо-

бенку с солью, сделанную в виде пенала. Яшкин достал из 

кармана складник, отрезал горбушку хлеба себе, подумал, 

отрезал еще ломоть и, назвав фамилию — Зеленцов, сунул 

в тут же возникшие руки хлеб, комок мяса и принялся чи-

стить луковицу.

— Сохатина! — раздался голос Зеленцова с нар, скоро 

и сам он сполз вниз, принюхался широкими, будто драными 

ноздрями, зыркнул маленькими, но быстро все выхватываю-

щими глазами и потребовал у гостя закурить.

— Некурящие мы, — потупился старообрядец.

— И непьющие?

— По святым праздникам коды. Пива…

Лешка протянул кисет Зеленцову, тот закурил, взвесил 

кисет на руке и, не спросив, отсыпал в горсть табаку. Яш-

кин неторопливо, безразлично жевал, двигая скобками са-

нок, ловко, издаля кидая пластины нарезанной луковицы 

в узкий, простудой обметанный рот. Поел, поискал кого-

то глазами, дернул за ноги с верхних нар двоих храпящих 

новобранцев, велел принести воды. Сверху грохнулись два 

тела. «Чё мы да мы?» — заныли парни и, брякая посудиной, 

удалились. Дверь казармы тяжело отворилась, сделалось 

слышно ширканье пилы, в казарму донесло стылую, слад-

кую струю воздуха. Все время, пока в железном баке на жер-

ди, продернутой в дужку, не принесли воду, в дверь свежо 

тянуло, выше притвора далеко, недостижимо серела узкая 

полоска ночного света.



13Бак, ведра на три объемом, был поставлен на печ-

ку, в печке зашипело. К воде потянулись жаждущие 

с кружками, котелками, банками. Дежурные не то в шутку, 

не то всерьез требовали за воду хлеба и табаку. Кто давал, кто 

нет. Дежурные тоже начали жевать и, получив от кого-то плату 

картошкой, закатили ее ближе к трубе, в горячий песок. В по-

мещении запахло живым духом, забившим кислину и вонь.

На запах картошки из темных недр казармы являлся на-

род, облепляя печку, накатывал от себя картошек, будто 

булыжником замостив плоское пространство чугунки, не 

имеющей дна и дверки, наполовину уже огрузшей в песок.

— Па-аа-абереги-ы-ы-ысь! — послышалось в казарме, 

и от двери, весело брякая, покатились рыжие чурки, было 

еще принесено несколько охапок колотого сухого сосняка, 

может, и какой другой лесины, уведенной откуда-нито на-

ходчивыми пильщиками.

Яшкин отодвинулся от устья печки, в дыру натолкали по-

ленья, да так щедро, что торцы их торчали наружу. Печка 

подумала-подумала, пощелкала, постреляла да и занялась, 

загудела благодарно, замалинилась с боков. Народ, со всех 

сторон родственно ее объявший, ел картошку, расспраши-

вал, кто откуда, грелся и сушился, вникал в новое положе-

ние, радовался землякам-однодворцам и просто землякам, 

еще не ведая, что уже как бы внял времени, в котором род-

ство и землячество будут цениться превыше всех текущих яв-

лений жизни, но паче всего, цепче всего укрепятся и будут 

царить они там, в неведомых еще, но неизбежных фронто-

вых далях.

Старообрядец в знатном картузе назвался Колей Рынди-

ным, из деревни Верхний Кужебар Каратузского района, что 

стоит на берегу реки Амыл — притоке Енисея. В семье Рын-

диных он, Коля, пятый, всего же детей в дому двенадцать, 

родни и вовсе не перечесть.

Над Колей начали подтрунивать, он добродушно улыбал-

ся, обнажая крупные зубы, тоже пытался шутить, но, когда 

к печке подлез парнишка в латаной телогрейке, из которой 

торчала к тонкой шее прикрепленная голова, и выхватил 

с печи картофелину, Коля ту картофелину решительно отнял.

— Я ж тебе, парнишша, говорил: покуль от еды воздер-

жись, от картошки, да еще недопеченной, разнесет тебя 
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остановился и гоготнул: — Не шшытая брызгов! — 

И далее серьезно, как политрук, повел мораль: — Понос 

штука переходчивая, а тут барак, опчество — перезаразишь 

народ. — Он достал из своего сидора желтый холщовый ме-

шочек, насыпал в кружку горсть серой смеси, поставил по-

судину на уголья и назидательно добавил: — Скипятится, 

и пей — как рукой сымет.

Весь народ и сержант Яшкин тоже с интересом уставились 

на старообрядца.

— Что это? Что за лекарство? — расспрашивал народ, по-

тому что не одному Петьке Мусикову — так звали парниш-

ку-дристуна — требовалась медицинская подмога: дорогой 

новобранцы покупали и ели что попадя, напились сырого 

молока, воды всякой, вот и крутило у них животы.

— Сушеная черемуховая кора с ягодой черемухи, кровох-

лебка, змеевик, марьин корень и ешшо разное чего из лес-

ного разнотравья, все это сушеное, толченое лечебное свой-

ство освящено и ошоптано баушкой Секлетиньей — лекарем 

и колдуном, по всему Амылу известным. Хотя тайга наша 

богата умным людом, но против баушки… — Коля Рындин 

значительно взнял палец к потолку. — Она те не то что по-

нос, она хоть грыжу, хоть изжогу, хоть рожу — все-все вплоть 

до туберкулеза заговорит. И ишшо брюхо терет.

— Брюхо-то зачем? Кому? — веселея, уже дружелюбно 

спросил Колю Рындина старший сержант Яшкин.

— Кому-кому! Не мне жа! Жэншынам, конешно, чтобы 

ребеночка извести, коли не нужон.

Народ сдержанно хохотнул, раздвинулся, уступая Коле 

Рындину место подле главного командира — Яшкина. Петь-

ку Мусикова и еще каких-то дохлых парней почти силком 

напоили горячим настоем. Петьке сухарей кто-то дал, он 

ими по-собачьи громко хрустел. Тем временем картежники 

подняли драку. Яшкин, взяв Зеленцова и еще одного парня 

покрепче, ходил усмирять бунтовщиков.

— Если не уйметесь, на мороз выгоню! — фальцетом зву-

чал Яшкин. — Дрова пилить!

— Я б твою маму, генерал…

— Маму евоную не трожь, она у него целка.

— Х-хэ! Семерых родила и все целкой была!..
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— Сказал, выгоню!

— Хто это выгонит? Хто? Уж не ты ли, глиста в обмороке?

— Молчать!

— Стирки* не трожь, генерал! Пасть порву!

— У пасти хозяин есть.

— Сти-ырки не рви, пас-скуда!

Из-под навеса нар на Яшкина метнулся до пояса разде-

тый, весь в наколках блатной и тут же, взлаяв, осел на заму-

соренный лапник. Яшкин, вывернув нож, погнал блатного 

пинками на улицу. Лешка, Зеленцов, дежурные с помощни-

ками двоих деляг сдернули с нар и заголившимися спина-

ми тащили волоком по занозистым, искрошенным сучкам 

и тоже за дверь выбросили — охладиться. Зеленцов вернул-

ся к печке с ножиком в руках, поглядел на кровоточащую 

ладонь, вытер ее о телогрейку, присыпал пеплом из печи, 

зажал и, оскалившись редкими, выболевшими зубами, не-

громко, но внятно сказал в пространство казармы:

— Шухер еще раз подымете, тем же финарем…

Блатняки утихли, казарма присмирела. Коля Рындин 

опасливо поозирался и с уважением воззрился на Зеленцо-

ва, на Яшкина: вот так орлы — блатняков с ножами не ис-

пугались! Это какие же люди ему встретились! Ну, Зеленцов, 

видать, ходовый парень, повидал свету, а этот, командир-то, 

парнишка парнишкой, хворый с виду, а на нож идет гла-

зом не моргая — вот что значит боец! Поближе надо к этим 

ребятам держаться, оборонят в случае чего. Зеленцов уютно 

приосел на корточки, покурил еще, позевал, поплевал в пе-

сок и полез на нары. Скоро вся казарма погрузилась в сон.

Яшкин приспустил буденновский шлем, на подбородке за-

стегнул его, поднял мятый воротник шинели, засунул руки 

в рукава, прилег в ногах новобранцев, на торцы нар, спиной 

к печи, и тут же запоскрипывал носом, вроде бы как обиженно.

— Хворат товарищ сержант, — заключил Коля Рындин 

и, посидев, добавил, обращаясь к Лешке: — Я те помогать 

стану, дежурить помогать. Чё вот от желтухи примать? Ка-

ку траву? Баушка Секлетинья сказывала, да не запомнил, 

балбес.

* Карты.


