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Если я говорю языками человеческими и 

ангельскими, а денег не имею, то я — медь зве-

нящая, или кимвал бренчащий.

Если имею дар пророчества, и знаю все 

тайны, и имею всякое познание и всю веру, так 

что могу и горы переставлять, а не имею де-

нег — то я ничто.

И если я раздам все имение мое и отдам 

тело мое на сожжение, а денег не имею, нет 

мне в том никакой пользы.

Деньги терпеливы и милосердны, деньги не 

завидуют, деньги не превозносятся, не гордят-

ся; не бесчинствуют, не ищут своего, не мыслят 

зла; не радуются неправде, а сорадуются исти-

не; все покрывают, всему верят, на все надеют-

ся, все переносят /.../

А теперь пребывают сии три: вера, надежда, 

деньги. Но деньги из них больше.

(Адаптировано)*

* Оруэлл саркастически переиначивает гл. 13 Первого посла-

ния к Коринфянам, заменяя в тексте слово «любовь» на слово 

«деньги». — Здесь и далее примеч. пер.
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Часы пробили половину третьего. В задней 

служебной комнатушке «Книжного магазина 

Маккечни» Гордон — Гордон Комсток, последний 

отпрыск рода Комстоков, двадцати девяти лет и 

уже изрядно потрепанный, — навалясь на стол, 

щелчками большого пальца открывал и за-

хлопывал пачку дешевых сигарет «Цирк».

Слегка нарушив уличную тишь, еще раз про-

звонили часы — с фасада «Принца Уэльского» на-

против. Гордон заставил себя наконец сесть прямо 

и сунул пачку поглубже во внутренний карман. 

Смертельно хотелось закурить. Увы, только четы-

ре сигареты, среда и денег ждать до пятницы. 

Слишком хреново изнывать без табака и вечером, 

и весь день завтра. Уже страдая завтрашней тоской 

по куреву, он встал и пошел к двери — щуплень-

кий, миниатюрный, очень нервный. Средней пу-

говицы на пиджаке недоставало, правый локоть 

протерся, мятые брюки обвисли и замызгались, 

да и подметки, как пить дать, вконец сносились.
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В кармане, когда он вставал, звякнула мелочь. 

Точно было известно, сколько там — пять с по-

ловиной: два пенса, полпенни и «везунчик». За-

медлив шаг, Гордон достал проклятый рождествен-

ский трехпенсовик. Вот идиот! И как это позволил 

всучить себе дурацкую медяшку? Вчера, когда по-

купал сигареты. «Не возражаете против «везунчи-

ка», сэр?» — пропищала стервоза продавщица. 

И уж конечно, он не возразил: «Да-да, пожалуй-

ста». Кретин, придурок!

Тошно, если в наличии всего пяток пенсов, 

три из которых даже не истратить. Как ты запла-

тишь этой ерундой для пирога? Не деньги, а разо-

блачение. Таким болваном достаешь «везунчик» 

не в россыпи других монет. Говоришь: «Сколь-

ко?» — и тебе чирикают: «Три пенса». И, порыв-

шись по карманам, выуживаешь, будто в пуговки 

играешь, на конце пальца эту жалкую нелепость. 

Девчонка фыркает — мгновенно понимает, что у 

тебя больше ни пенни, и быстро шарит глазом по 

монете, не налип ли ошметок теста. И ты, задрав 

нос, выплываешь из лавки и никогда уже не сме-

ешь переступить ее порог. Нет! «Везунчик» не в 

счет. Два с половиной, два пенса да полпенни до 

пятницы.

Тянулся час послеобеденной пустыни, когда 

клиенты заглядывали в магазин редко или вовсе 

не появлялись. Когда он одиноко бродил тут сре-

ди тысяч книг. Смежную со служебной, темную, 

пропахшую старой бумагой комнатенку сплошь 
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заполняли книги из разряда ветхих и неходовых. 

Фолианты устаревших энциклопедий покоились 

наверху штабелями, как ярусы гробов в общих 

могилах. Гордон отдернул пыльную синюю што-

ру перед следующим, получше освещенным, по-

мещением — библиотекой. Типичная «два пенни 

без залога», магнит для книжного ворья. Разуме-

ется, одни романы. И какие! Хотя, конечно, кому 

что.

С трех сторон от пола до потолка полки рома-

нов, разноцветные корешки рядами вертикальной 

кирпичной кладки. По алфавиту: Арлен, Берроуз, 

Гиббс, Голсуорси, Дипинг, Пристли, Сэппер, Уол-

пол, Франкау... Гордон скользнул глазами с вялым 

отвращением. Сейчас ему были противны книги 

вообще и более всего романы — жуть, брикеты 

вязкой недопеченной дряни. Пудинги, пудинги с 

нутряным салом. Стены из сотен тошнотворных 

кирпичей, упрятан и замурован в склепе из пу-

дингов. Гнетущий образ. Сквозь открытый проем 

он двинулся в торговый зал, на ходу быстро по-

правив волосы (привычный жест — вдруг за на-

ружной стеклянной дверью барышни?). Внеш-

ность Гордона не впечатляла. Рост всего метр 

семьдесят, и голова из-за чрезмерно пышной ше-

велюры кажется великоватой. Ощущение мало-

рослости вечно держало начеку. Под посторонним 

взглядом он вытягивался, браво выпятив грудь, с 

видом надменного презрения, порой обманывав-

шим простаков.
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Снаружи, однако, никого не было. В отличие 

от прочих помещений торговый зал, предлагав-

ший тысячи две изданий, не считая теснившихся 

в витрине, выглядел нарядно и респектабельно. 

У входа красовалась выставка книжек для детей. 

Стараясь не зацепить взглядом мерзейшую супер-

обложку с имитацией изощренного стиля 1900-х 

(проказники эльфы резвятся в чаще узорчатых 

травинок), Гордон уставился на пейзаж в дверном 

окне. Пасмурно, ветер все сильней, небо свинцо-

вое, булыжник покрыт слякотью. Тридцатое нояб-

ря, денек святого Эндрю. Угловой книжный мага-

зин стоял на перекрестке, перед неким подобием 

площади. Слева виднелся могучий вяз, дерево со-

всем облетело, ветки прочерчены острой графиче-

ской штриховкой. На другой стороне, около паба 

«Принц Уэльский», громоздились щиты с рекла-

мами патентованных яств и снадобий. Галерея 

кукольно-розовых страшилищ, излучавших де-

бильный оптимизм: ЭКСПРЕСС-СОУС, ГОТО-

ВЫЙ ХРУСТЯЩИЙ ЗАВТРАК («Детишки утром 

требуют хрустяшек!»), АВСТРАЛИЙСКОЕ БОР-

ДО, ШОКОЛАДНЫЙ «ВИТОЛАТ», ПОРОШКО-

ВЫЙ СУПЕРБУЛЬОН («Вот кто действительно 

вкушает наслаждение!»). «Супербульон» терзал 

особенно свирепо, демонстрируя благонравного 

крысенка с прилизанным пробором и улыбочкой 

над тарелкой бурой жижи.

Гордон отвел взгляд, сфокусировав его на мут-

новатом дверном стекле, глаза в глаза с собствен-
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ным отражением. Неказист. Тридцати нет, а весь 

вылинял. Кожа серая, и морщины уже врезались. 

Из «симпатичного» один высокий лоб; лоб-то вы-

сок, зато маловат острый подбородок, так что 

лицо какой-то грушей перевернутой. Волосы туск-

лые, лохматые, губы кисло кривятся, глаза то ли 

карие, то ли в зелень. Он снова устремил взгляд 

вдаль; зеркала в последнее время страшно раздра-

жали. На улице было по-зимнему угрюмо. Охрип-

шим стальным лебедем плыл по рельсам скреже-

щущий трамвай, вслед ему ветром мело клочья 

листьев. Прутья вяза мотались, изгибаясь на вос-

ток. Надорванный угол плаката, воспевавшего 

«экспресс-соус», отклеился и судорожно трепетал 

длинной бумажной ленточкой. Шеренгу голых то-

полей в переулке справа тоже завихрило, резко 

пригнуло. Гнусный сырой ветер. Чем-то жестоким 

повеяло, первым рычанием лютых холодов. Две 

строчки начали пробиваться в сознании Гордона:

Лютый ветер-налетчик... нет. Налетчиком лю-

тым (зловещим? свирепым?), неумолимым. Ну? 

Строй нагих тополей пригибает... деликатный ка-

кой — «пригибает». Резче, резче!

Налетчиком лютым, неумолимым 

Тополя нагие гнет, хлещет ветер.

Нормально. С рифмой на «ветер» одуреешь, 

но уж сто вариантов было после Чосера, найдешь 

как-нибудь и сто первый. Однако творческий по-

рыв угас. Рука перебирала монеты в глубине кар-
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мана: два пенса, полпенни и «везунчик». Мозги 

заволокло, иссякли силы на рифмы и эпитеты; 

очень тупеешь с капиталом в пару пенсов.

Глаза опять вперились в лучезарных реклам-

ных пупсов, личных его врагов. Машинально он 

перечитывал слоганы: «Австралийское бордо — 

вино британцев!», «Ее уже не душит астма!», 

«Экспресс-соус подарит радость муженьку!», «С 

плиткой «Витолата» бодрость на целый день!», 

«Наши трубки не гаснут под дождем!», «Детишки 

утром требуют хрустяшек!», «Вот кто действитель-

но вкушает наслаждение!»...

Эге, вроде наметился клиент (стоя у входа, 

можно было наискось через витрину незаметно 

наблюдать подходивших). Возможный покупа-

тель — немолодой господин в черном костюме и 

котелке, с зонтиком и портфелем; тип стряпчего 

из провинции — круглыми водянистыми глазами 

рыскал по обложкам. Гордон проследил направ-

ление его поисков. Вон оно что! Господин раз-

нюхал в углу первое издание Д. Лоуренса. Слы-

шал, видимо, краем уха насчет «Леди Чаттерлей», 

жаждет клубнички. И физиономия-то порочная: 

бледная, рыхлая, оплывшая. На вид валлиец, так 

или иначе, набожный протестант. Рот поджат за-

черствевшей сектантской складкой. У себя там 

президент какой-нибудь Приморской Лиги 

Нравственной Чистоты (резиновые тапки и фо-

нарик для выявления парочек на пляже), а сюда 

приехал покутить. Хоть бы вошел, подсунуть ему 
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«Женскую любовь» Лоуренса — то-то бы разо-

чаровался!

Увы, струхнул валлийский стряпчий, зонт под 

мышку и праведно потопал прочь. Зато уж вечер-

ком, когда стемнеет, стыдливо прокрадется в под-

ходящую лавочку прикупить себе «Забавы за сте-

нами аббатства» Сэди Блэкис.

Гордон повернулся к полкам. Напротив входа 

шикарной радужной мозаикой (приманкой через 

дверное стекло) сверкали издания новые и почти 

новые. Глянцевые корешки, казалось, изнывали в 

томлении, умоляя: «Купи, купи меня!» Романы 

свежайшие, только из типографии — невесты, во-

жделеющие потерять невинность неразрезанных 

страниц. И экземпляры, побывавшие в руках, — 

юные вдовушки, хоть и не девственные, но еще в 

цвету. И наборами по полдюжины всякая всячина 

из так называемых «остатков» — престарелых де-

виц, продолжающих уповать в безнадежно затя-

нувшемся целомудрии. Гордон поспешно перевел 

глаза, по сердцу, как всегда, полоснуло: един-

ственная его книжонка, которую он за свой счет 

издал два года тому назад, была распродана в ко-

личестве ста пятидесяти трех экземпляров, после 

чего пополнила «остатки» и даже так ни разу более 

не покупалась. От парадных стеллажей он развер-

нулся к стоявшим поперек полкам с явно подер-

жанным товаром. Отдельно поэзия, отдельно са-

мая разнообразная проза, выставленные по осо-

бой вертикальной шкале, когда на уровне глаз 
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шеренги изданий поновей, подороже, а чем выше 

или чем ниже, тем дряхлей и дешевле. В книжных 

лавках отчетливо торжествует дарвинизм; жесто-

кий естественный отбор предоставляет сочинени-

ям ныне живущих место перед глазами, тогда как 

творения мертвых, низвергнуты они либо возне-

сены, неуклонно вытесняются из поля зрения. На 

нижних полках величаво тлела «классика», вы-

мершие гиганты викторианской эры: Скотт, Кар-

лейль, Мередит, Рескин, Патер, Стивенсон; име-

на на переплете пухлых томов едва читались. Под 

самым потолком, куда и не заглянешь, дремали 

биографии королевских кузенов. Чуть ниже име-

ющая некий спрос и потому довольно различимая 

«религиозная» литература. Все секты, все веро-

учения без разбора: «Потусторонний мир» автора 

под псевдонимом Испытавший Касание Духа, 

«Иисус как первый филантроп» декана Фаррера, 

католический трактат патера Честнута — религия 

предусмотрительна насчет разного покупатель-

ского вкуса. А прямо перед глазами опусы совре-

менности. Последний сборник Пристли, наряд-

ные томики переизданий всяких середнячков, 

бодренький «юмор» производства Герберта, Нок-

са и Милна. Втиснут и кое-кто из умников; пара 

романов Хемингуэя и Виржинии Вульф. Ну и 

конечно, шикарные, якобы вольномысленные, а 

на самом деле до предела отцеженные моногра-

фии. Пресная тягомотина об утвержденных жи-

вописцах и поэтах из-под пера этих сонно-
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кичливых молодчиков, что так плавно скользят 

из Итона в Кембридж, из Кембриджа в литератур-

ные редакции.

Мрачно обозревая стену книг, он все тут нена-

видел: продукцию классиков и модернистов, 

умников и пошлых болванов, остряков и тупиц. 

Один вид бесконечной книжной массы напоми-

нал о собственном бесплодии. Стоишь здесь, вро-

де бы тоже «писатель», а «писать»-то не выходит. 

Чего там опубликоваться — сотворить ничего не 

можешь, почти ничего. Любая чушь на стеллажах 

по крайней мере существует, как-никак сляпана, 

даже дипинги и дэллы ежегодно выдают на-гора 

килограммы своей писанины. Но гаже всех из-

дания «по культуре», ленивая жвачка сытых кем-

бриджских скотов, именно тот жанр критики или 

эссе, где сам Гордон мог бы работать, будь он по-

богаче. Деньги и культура! В такой стране, как 

Англия, «культурный мир» для бедняка не более 

доступен, чем Клуб кавалергардов. С инстинктом, 

побуждающим шатать ноющий зуб, он вытащил 

увесистый кирпич — «Некоторые аспекты италь-

янского барокко», открыл, прочел абзац и, со-

дрогнувшись от омерзения и зависти, пихнул кни-

гу обратно. Что за всезнайство! Что за гнусный 

менторский тон! И сколько стоит достичь столь 

изящной учености? В конце концов, на чем все 

это основано, если не на деньгах? Дорогая поря-

дочная школа, среда влиятельных друзей, досуг, 

покой высоких размышлений, поездки по Ита-
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лии. Деньгами книги и пишутся, и выпускаются, 

и продаются. Господи, не надо благодати — лучше 

подкинь деньжат, Отец небесный!

Он позвякал монетами в кармане. Скоро трид-

цать, и ничего не сделано; один тощий, как блин-

чик, сборник стихов. И уже два года блужданий в 

лабиринтах задуманной большой поэмы, которая 

нисколько не продвигается и, как порой стано-

вится ясно, никогда и не продвинется. Нет денег, 

просто-напросто нет денег, твердил Гордон при-

вычное заклинание. Все из-за денег, все! Напи-

шешь тут хоть стишок, когда колотит из-за пусто-

го кошелька! Мысль, вдохновение, энергия, стиль, 

обаяние — все требует оплаты наличными.

Тем не менее обозрение полок принесло и не-

кое утешение. Столько писаний намертво потух-

ших, убранных с глаз долой. У всех нас одна судь-

ба. Memento mori. И тебе, и мне, и чванным мо-

лодчикам из Кембриджа забвение (хотя для этих 

подлецов финиш чуть отодвинут). Взгляд упал на 

сваленные вниз объемистые труды «классиков» — 

мертвечина. Карлейль и Рескин, Мередит и Сти-

венсон — все, к чертям собачьим, покойники. Что 

здесь почти стертым тиснением? «Собрание писем 

Роберта Льюиса Стивенсона»? Ха-ха! Славно! Ве-

ликое наследие черно от пыли. Из праха сотворе-

но и в прах же обратится. Гордон пнул запылен-

ный пудовый том. Ну как, старый болтун? «Веч-

ный огонь искусства»? Рухнул остывшей тушей, 

даром что шотландец... Дзинь! Вошел кто-то. Он 
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обернулся — две клиентки в библиотеку. Одна, 

сутулая и затрапезная, напоминая рывшуюся на 

помойке утку, протиснулась бочком со своей про-

летарской плетенкой. Следом, как пухлый шу-

стрый воробей, семенила низенькая и красноще-

кая особа из средних слоев среднего класса; в 

руках обложкой ко всем встречным (оцените, ка-

кова интеллектуалка!) «Сага о Форсайтах».

Гордон сменил кислую мину на предназначен-

ную постоянным абонентам сердечность добро-

душного семейного доктора.

— Рад вас видеть, миссис Вевер, очень рад, 

миссис Пенн! Ужасная сегодня погода.

— Кошмар! — откликнулась миссис Пенн.

Он посторонился, пропуская их; миссис Вевер 

споткнулась и уронила из плетенки зачитанную 

до дыр «Серебряную свадьбу» Этель Дэлл*. Блес-

нув сзади птичьим глазком, миссис Пенн сарка-

стично улыбнулась Гордону, как умник умнику 

(Дэлл! о, какая пошлость! что читает это просто-

народье!). Гордон понимающе усмехнулся в ответ. 

Слегка улыбаясь друг другу, интеллектуалы прош-

ли в библиотеку, невежество туда же.

Миссис Пенн положила на стол «Сагу о Фор-

сайтах» и вскинула круглую воробьиную головку. 

Она всегда благоволила к Гордону, именовала его, 

всего лишь продавца, мистером Комстоком и вела 

с ним беседы о литературе.

* Дэлл, Этель (1881—1933) — английская писательница, автор 

популярной («дамской») беллетристики.
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— Надеюсь, вы получили удовольствие от 

«Саги», миссис Пенн?

— О да, изумительно, мистер Комсток! Вы 

знаете, я ведь четвертый раз перечитала. Эпос, по-

истине эпос!

Миссис Вевер возилась у стеллажей, не в со-

стоянии постичь алфавитный порядок, бормоча 

под нос:

— Прям и не знаю, что б такое взять на неде-

лю, прям не знаю. Дочка-то наказала мне, что, 

мол, бери-ка Дипинга*. Она, дочка-то, прям его 

обожает, Дипинга этого. А зять-то, он больше за 

Берроуза. Ну, я уж и не знаю...

При упоминании Берроуза миссис Пенн, за-

катив глазки, демонстративно повернулась к мис-

сис Вевер спиной.

— Понимаете ли, мистер Комсток, в Голсуор-

си чувствуется что-то поистине великое. Такая ши-

рота, такая мощь, столько чисто английского и 

вообще человече ского. У него каждое произведе-

ние — человеческий документ.

— И у Пристли, — вступил Гордон. — Вы не 

находите, что Пристли тоже мыслит весьма ши-

роко?

— О да! Так широко, так человечно! И такой 

выразительный язык!

Миссис Вевер раскрыла рот, обнаружив три 

торчащих желтых зуба:

* Дипинг, Уорвик (1877—1950) — английский писатель, автор 

приключенческих и детективных романов.
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