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Монахиня





О
т ответа маркиза де Круамар —  если только он мне 

ответит —  зависит все, что последует в дальнейшем. 

Прежде чем написать ему, я решила узнать, что он собой 

представляет. Это светский человек, который создал себе 

имя на служебном поприще; он немолод, был женат, у него 

есть дочь и два сына, которых он любит и которые платят 

ему нежной любовью. Он знатного рода, весьма образован, 

умен, отличается веселым нравом, любовью к искусству 

и, главное, оригинальностью. При мне с похвалой отзыва-

лись о его доброте, порядочности и безукоризненной чест-

ности, и, судя по горячему участию, с каким он отнесся 

к моему делу, и по всему, что мне о нем говорили, я не сде-

лала ошибки, обратившись к нему. Однако трудно рассчи-

тывать, чтобы он решился изменить мою участь, совершен-

но меня не зная, и это заставляет меня побороть самолюбие 

и решиться начать эти записки, где я рисую, неумело и не-

искусно, какую-то долю моих злоключений со всем просто-

душием, присущим девушке моих лет, и со всей откровен-

ностью, свойственной моему характеру. На тот случай, если 

когда-нибудь мой покровитель потребует —  да, может быть, 

мне и самой придет в голову такая фантазия, —  чтобы эти 

записки были закончены, а отдаленные события уже изгла-

дятся из моей памяти, —  этот краткий перечень их и глубо-

кое впечатление, которое они оставили в моей душе на всю 

жизнь, помогут мне воспроизвести их со всей точностью.

Отец мой был адвокатом. Он женился на моей матери, 

будучи уже немолодым, и имел от нее трех дочерей. Его 

состояния было более чем достаточно, чтобы основательно 
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обеспечить всех трех, но для этого его привязанность дол-

жна была бы равномерно распределяться между нами, 

а я при всем желании не могу воздать ему эту хвалу. Я, без-

условно, превосходила сестер умом и красотой, приятно-

стью характера и дарованиями, но казалось, что это огор-

чало моих родителей. Те преимущества, которыми одарила 

меня природа, и мое прилежание превратились для меня 

в источник горестей, и, чтобы меня так же любили, нежи-

ли, прощали и баловали, как моих сестер, я с самого ран-

него возраста желала быть похожей на них. Если, случа-

лось, моей матери говорили: «У вас прелестные дочери!» —  

она никогда не относила этих слов на мой счет. Иногда 

я бывала сторицей вознаграждена за ее несправедливость; 

но похвалы, полученные мною, так дорого обходились мне, 

когда мы оставались одни, что я готова была предпочесть 

равнодушие и даже обиды. Чем больше знаков расположе-

ния выказывали мне посторонние, тем больше доставалось 

мне, когда они уходили. О, сколько раз я плакала оттого, 

что не родилась некрасивой, тупой, глупой, тщеславной —  

словом, со всеми недостатками, помогавшими моим се-

страм снискать любовь родителей! Я спрашивала себя —  

откуда подобная странность в отношении ко мне отца 

и матери, в остальном людей честных, справедливых 

и благочестивых? Признаться ли вам, сударь? Некоторые 

слова, вырвавшиеся у отца в порыве гнева, —  а он был 

горяч, —  некоторые обстоятельства, подмеченные мною 

в разные периоды, пересуды соседей, болтовня прислуги —  

все это заставило меня заподозрить одну причину, которая, 

пожалуй, могла бы несколько оправдать их. Быть может, 

у отца имелись кое-какие сомнения по поводу моего ро-

ждения; быть может, я напоминала матери о совершенном 

ею проступке и о неблагодарности человека, которому она 

доверилась сверх меры, —  кто знает? Но если даже эти по-

дозрения и не вполне обоснованны, то чем я рискую, от-

крывая их вам? Вы сожжете это письмо, а я обещаю сжечь 

ваш ответ.

Мы появились на свет одна вслед за другой и стали 

взрослыми все три одновременно. Представились подходя-
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щие партии. За старшей сестрой начал ухаживать очень 

милый молодой человек; вскоре я заметила, что нравлюсь 

ему, и догадалась, что сестра все время была лишь предло-

гом для его частых визитов. Я поняла, сколько бед может 

навлечь на меня это предпочтение, и предупредила мать. 

Пожалуй, это был единственный поступок в моей жизни, 

который доставил ей удовольствие, и вот как меня отблаго-

дарили за него: дня четыре спустя или несколько позже 

мне сообщили, что для меня готово место в монастыре, 

и отвезли меня туда на следующий же день. Дома мне жи-

лось так плохо, что это событие ничуть меня не огорчило, 

и я отправилась в монастырь Св. Марии —  мой первый мо-

настырь —  с большой охотой. Между тем, не видя меня бо-

лее, возлюбленный моей сестры забыл обо мне и стал ее 

супругом. Его зовут г-н К., он нотариус в Корбейле; они 

очень не ладят между собой. Вторая сестра вышла замуж за 

некоего г-на Бошона, торговца шелками в Париже, на ули-

це Кенкампуа, и живет с ним довольно хорошо.

Когда мои сестры оказались пристроены, я решила, что 

теперь вспомнят и обо мне и что я не замедлю выйти из 

монастыря. Мне было тогда шестнадцать с половиной лет. 

Сестрам дали порядочное приданое, я рассчитывала на та-

кую же участь, и голова моя была полна самых радужных 

надежд, как вдруг меня вызвали в приемную монастыря. 

Там меня ждал отец Серафим, духовник моей матери; он 

был прежде и моим духовником, и это облегчило ему воз-

можность без стеснения открыть цель своего прихода: она 

заключалась в том, чтобы убедить меня принять монаше-

ство. Я громко вскрикнула, услыхав это странное предло-

жение, и твердо заявила, что не чувствую никакой склон-

ности к духовному званию. «Тем хуже, —  сказал отец Сера-

фим, —  ибо ваши родители совершенно разорились, выдав 

замуж ваших сестер, и оказались в таком стесненном поло-

жении, что вряд ли смогут уделить что-либо вам. Поду-

майте, мадемуазель: вам придется либо навсегда остаться 

здесь, либо уйти в какой-нибудь провинциальный мона-

стырь, где вас примут за скромную плату и откуда вы смо-

жете выйти только после смерти ваших родителей, а эта 
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смерть может наступить еще не скоро…» Я стала горько 

сетовать и пролила море слез. Настоятельница была пред-

упреждена; она ждала меня за дверью приемной. Я была 

в неописуемом смятении. Она спросила у меня: «Что 

с вами, дорогое дитя? (Она лучше меня знала, что со 

мной.) На вас лица нет! Я никогда еще не видала подоб-

ного отчаяния. На вас страшно смотреть! Уж не потеряли 

ли вы вашего батюшку или вашу матушку?» Бросившись 

в ее объятия, я чуть было не ответила: «Ах если бы это было 

так!» —  но сдержалась и только воскликнула: «Увы! У меня 

нет ни отца, ни матери, я несчастная девушка, которую они 

ненавидят и хотят похоронить здесь заживо». Она выждала, 

пока прошел первый порыв отчаяния, и дала мне успо-

коиться. Затем я более вразумительно рассказала ей о том, 

что мне сообщили. Казалось, она пожалела меня; соболез-

нуя, она одобрила мое решение ни в коем случае не при-

нимать звания, к которому у меня не было ни малейшей 

склонности, обещала просить за меня, увещевать, ходатай-

ствовать. О сударь, вы даже представить себе не можете, 

как коварны эти настоятельницы монастырей! Она и в са-

мом деле написала несколько писем. Она показала мне 

ответные: ведь она отлично знала наперед, что ей напишут. 

Лишь много времени спустя я научилась сомневаться в ее 

чистосердечии. Между тем день, который был назначен 

мне для решения, наступил, и она явилась сообщить мне 

об этом с отлично разыгранной грустью. Сначала она стоя-

ла молча, потом уронила несколько слов сострадания, из 

которых я поняла все остальное. Разыгралась еще одна 

сцена отчаяния. Больше мне не придется описывать вам 

их: умение обуздывать свои чувства —  великое искусство 

монахинь. Затем она сказала —  и, право, мне кажется, она 

действительно плакала при этом: «Итак, вы покинете нас, 

дитя мое! Дорогое дитя, больше мы не увидимся с вами!..» 

Она прибавила еще несколько слов, но я не слушала ее. 

Я упала на стул и сидела неподвижно, молча, потом вско-

чила и прижалась к стене, потом бросилась к настоятель-

нице и, рыдая, излила скорбь на ее груди. «Вот что, —  ска-

зала она, —  почему бы вам не сделать одной вещи? Выслу-
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шайте меня, но только не говорите никому, что этот совет 

дала вам я. Я рассчитываю на ваше безусловное молчание, 

ибо ни в коем случае не хочу, чтобы впоследствии кто-

нибудь мог упрекнуть меня за это. Чего от вас хотят? Что-

бы вы стали послушницей? Пусть так! Почему бы вам и не 

стать ею? К чему это вас обязывает? Ни к чему —  только 

пробыть у нас еще два года. Неизвестно, кому суждено уме-

реть, кому —  жить. Два года —  немалый срок: мало ли что 

может случиться за это время?» К этим коварным словам 

она присоединила столько ласк, выказала столько друже-

ского участия, столько лживой нежности, что я поддалась 

уговорам. «Знала я, что нынче было, но что грядущее су-

лило?»

Итак, она написала моему отцу; ее письмо было состав-

лено превосходно —  о, как нельзя лучше! Мое горе, мою 

скорбь, мои жалобы —  ничего она не утаила, и, уверяю вас, 

тут и более проницательная девушка была бы введена в за-

блуждение. Однако в конце письма говорилось все же 

о моем согласии. И с какою быстротой все было готово! 

Назначение дня обряда, шитье монашеского платья, наступ-

ление часа церемонии —  теперь мне кажется, что все эти 

события следовали одно за другим без всяких промежутков.

Забыла вам сказать, что я увиделась с отцом и матерью, 

что я сделала все возможное, чтобы тронуть их сердца, но 

они оказались непреклонны. Некий аббат Блен, доктор 

Сорбонны, подготовлял меня, а епископ Алепский совер-

шил надо мной обряд. Обряд этот и сам по себе не принад-

лежит к числу веселых, а в этот день он был особенно мра-

чен. Хотя стоявшие вокруг монахини старались меня под-

держать, колени мои подгибались, и я двадцать раз готова 

была упасть на ступени алтаря. Я ничего не слышала, ни-

чего не видела, была в каком-то оцепенении. Меня вели, 

и я шла. Меня спрашивали, и кто-то отвечал за меня. Нако-

нец этот жестокий обряд окончился. Посторонние удали-

лись, и я осталась посреди паствы, к которой меня только 

что приобщили. Товарки окружили меня. Они обнимали 

меня и говорили друг другу: «Посмотрите, посмотрите, се-

стрицы, как она хороша! Как это черное покрывало под-
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черкивает белизну ее кожи, как идет к ней эта повязка, как 

округляет щеки, как оттеняет лицо! Как красивы в этой 

одежде ее стан и руки!..» Я едва слушала их, я была без-

утешна. Все же, надо сознаться, я вспомнила их льстивые 

слова, когда осталась одна в своей келье. Я не смогла удер-

жаться, чтобы не проверить их в маленьком зеркальце, 

и мне показалось, что в них была доля справедливости. 

К этому дню приурочены особые торжества; ради меня их 

сделали еще более пышными, но я обратила на них мало 

внимания. Однако окружающие притворились, будто не 

замечают моего равнодушия, да еще попытались и меня 

самое убедить в том, что я в восторге. Вечером после мо-

литвы ко мне в келью явилась настоятельница. «Право, не 

знаю, —  сказала она, посмотрев на меня, —  почему вы пи-

таете такое отвращение к этой одежде. Она к вам очень 

идет, и вы в ней прелестны. Сестра Сюзанна —  премилень-

кая послушница, и за это ее будут любить еще больше. 

А ну, пройдитесь немного. Вы держитесь недостаточно 

прямо, не нужно так горбиться…» Она показала, как надо 

держать голову, ноги, руки, талию, плечи. Это был настоя-

щий урок Марселя —  урок монастырского изящества, ибо 

у каждого сословия есть свои нормы изящного. Затем она 

села и сказала: «Ну, а теперь поговорим серьезно. Вы выиг-

рали два года. Ваши родители могут еще переменить реше-

ние, но, может быть, вы сами пожелаете остаться здесь, 

когда они захотят взять вас отсюда, —  это не так уж невоз-

можно». — «Сударыня, об этом нечего и думать». — «Вы 

долго были среди нас, но вы еще не знакомы с нашей жиз-

нью. В ней, конечно, есть свои горести, но она не лишена 

и отрады…»

Вы, сударь, отлично представляете себе, что еще она 

могла наговорить мне о мире и монастыре. Об этом напи-

сано много, и везде одно и то же, —  благодарение Богу, 

мне давали читать целый ворох дребедени, где монахи вос-

хваляют свое звание, которое они хорошо знают и ненави-

дят, понося мир, который они любят, но не знают.

Не стану подробно описывать вам мое послушниче-

ство. Никто не смог бы выдержать его, если бы строго со-
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блюдались все правила; в действительности же это наи-

более приятный период монастырской жизни. Наставница 

послушниц —  всегда самая снисходительная из всех сестер. 

Ее задача —  скрыть от вас все тернии монашества: это шко-

ла самого тонкого и самого искусного обольщения. Она 

сгущает окружающий вас мрак, убаюкивает вас, усыпляет, 

вводит в заблуждение, завораживает. Наша наставница 

как-то особенно заботилась обо мне. Не думаю, чтобы на-

шлась хоть одна душа, молодая и неопытная, которая смог-

ла бы противостоять этому зловещему искусству. И в миру 

есть бездны, но я не представляю себе, чтобы к ним вели 

столь отлогие склоны. Стоило мне чихнуть два раза кря-

ду —  и меня освобождали от церковной службы, работы, 

молитвы. Я ложилась раньше других, вставала позднее, 

устав не существовал для меня. Вообразите, сударь, в иные 

дни я даже мечтала о той минуте, когда посвящу себя Богу. 

В миру не было такой скандальной истории, о которой бы 

нам здесь не рассказывали. Истинные факты искажались, 

сочинялись небылицы, а за ними следовали бесконечные 

хвалы и благодарения Богу, ограждающему нас от этих 

оскорбительных происшествий.

Между тем час, приход которого я иногда торопила 

в своих мечтах, приближался. Теперь я начала задумывать-

ся; я почувствовала, что мое отвращение к монашеству 

проснулось вновь, что оно растет, и решила признаться 

в нем настоятельнице или наставнице послушниц. Эти 

женщины жестоко мстят за те неприятные минуты, какие 

мы им доставляем, ибо не надо думать, что им мила разы-

грываемая ими роль лицемерок и те глупости, которые они 

вынуждены нам повторять. В конце концов это так им на-

доедает, становится таким скучным! И все же они идут на 

это, идут ради какой-нибудь тысячи экю, которая достается 

их монастырю. Вот та основная цель, ради которой они 

лгут всю жизнь и готовят простодушным девочкам муки 

отчаяния на сорок, на пятьдесят лет, —  а быть может, 

и вечную гибель. Ибо нет сомнения, сударь, что из ста мо-

нахинь, которые умирают, не достигнув пятидесяти лет, 

ровно сто губят свою душу, а другие, оставшиеся в живых, 
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тупеют, теряют рассудок или впадают в буйное помеша-

тельство, ожидая смерти.

Как-то раз одна из таких помешанных убежала из ке-

льи, где ее держали под замком. Я увидела ее. Вот начало 

моего счастья или же несчастья —  в зависимости от того, 

как вы, сударь, поступите со мной. Никогда я не видела 

ничего ужаснее! Она была растрепана и почти раздета; она 

волочила за собой железные цепи; глаза ее блуждали; она 

рвала на себе волосы, била себя кулаком в грудь, бегала, 

выла; она осыпала себя и других самыми страшными про-

клятиями; она пыталась выброситься из окна. Меня охва-

тил ужас, я дрожала с головы до ног. В судьбе этой несчаст-

ной я увидела свою судьбу, и у меня в сердце внезапно 

созрело решение скорее умереть, тысячу раз умереть, не-

жели подвергнуть себя такой участи. Окружающие поняли, 

какое влияние могло оказать на меня это происшествие, 

и решили предотвратить его последствия. Мне наговорили 

об этой монахине множество лживых нелепостей, противо-

речивших одна другой: она будто бы уже была не в своем 

уме, когда ее приняли в этот монастырь. Однажды —  она 

переживала тогда критический возраст —  ее сильно напу-

гали, и ей стали являться привидения; она вообразила, что 

имеет общение с ангелами; она начиталась зловредных 

книг, которые и помутили ей рассудок; она наслушалась 

проповедников чрезмерно строгой морали, которые так 

сильно напугали ее судом Божьим, что ее потрясенный ум 

пришел в полное расстройство, и теперь ей чудятся дьяволы, 

ад и геенна огненная; все они, монахини, просто несчастны 

из-за нее: ведь это неслыханный случай —  иметь в своем 

монастыре подобную личность; и не помню уж, что еще… 

Все это не оказало на меня никакого действия. Безумная 

монахиня то и дело приходила мне на память, и я вновь 

и вновь клялась себе не произносить никакого обета.

Но вот настал день, когда я должна была доказать, что 

умею держать данное себе слово. Как-то утром, после ран-

ней обедни, настоятельница вошла ко мне в келью. Она 

держала письмо. Лицо ее выражало печаль и уныние, руки 

были бессильно опущены, словно тяжесть этого письма 
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была чрезмерна для них. Она смотрела на меня; казалось, 

слезы готовы были брызнуть из ее глаз. Она молчала, 

я тоже. Она ждала, чтобы я заговорила первая. Я едва не 

сделала этого, но удержалась. Наконец она спросила, как 

я себя чувствую, не слишком ли затянулась сегодня служба, 

не кашляю ли я: вид мой показался ей не совсем здоровым. 

На все это я отвечала: «Нет, матушка». Она продолжала 

держать письмо в опущенной руке. Задавая мне эти вопро-

сы, она положила его на колени и слегка прикрыла ладо-

нью. Наконец, направив разговор на моих родителей 

и видя, что я так и не спрашиваю, что за листок у нее 

в руке, она сказала: «Вот письмо…»

При этих словах сердце мое забилось, губы задрожали, 

и я спросила прерывающимся голосом:

— От матушки?

— Вы угадали. Вот, прочтите…

Немного оправившись, я взяла письмо. Сначала я чи-

тала его довольно твердым голосом, но с каждой строчкой 

страх, негодование, гнев, досада, различные страсти сме-

нялись в моей душе, и у меня менялся голос, менялось 

выражение лица, я делала нервные движения: то я едва 

держала этот листок кончиками пальцев, то хватала так, 

словно хотела разорвать, то с силой сжимала в руке, слов-

но собираясь скомкать и отшвырнуть подальше от себя.

— Ну что же, дитя мое, что мы ответим на это?

— Сударыня, вы знаете сами.

— Да нет же, не знаю. Обстоятельства неблагоприят-

ны: ваше семейство понесло убытки. Дела ваших сестер 

расстроены, и у той и у другой есть дети. Ваши родители 

исчерпали свои средства, выдав дочерей замуж, а теперь 

разоряются, чтобы поддержать их. Они не смогут прилич-

но обеспечить вас: вы стали послушницей, что было свя-

зано с большими расходами. Этим шагом вы дали им пищу 

для определенных надежд. В миру распространился слух 

о вашем будущем пострижении. Впрочем, вы можете 

по-прежнему рассчитывать на мою помощь. Я никогда еще 

никого не вовлекала в монашество насильно: это —  звание, 

к которому нас призывает Бог, и очень опасно примеши-


