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ЛЮБОВНИК ЛЕДИ ЧАТТЕРЛИ

Роман

Глава 1

Встоль горькое время выпало нам жить, что мы 
тщимся горечь эту не замечать. Приходит беда, 

рушит нашу жизнь, а мы сразу же прямо на руинах 
наново торим тропки к надежде. Тяжкий это труд. 
Впереди — рытвины да преграды. Мы их либо обхо-
дим, либо с грехом пополам берем приступом. Но ка-
кие бы невзгоды ни обрушивались, жизнь идет своим 
чередом.

Так примерно рассуждала Констанция Чаттер-
ли. Вой на в пух и прах разбила ее благополучие. 
Что ж, дорого приходится платить за уроки житей-
ской мудрости.

Констанция вышла замуж за Клиффорда Чат-
терли в 1917 году — его в ту пору отпустили из 
армии домой на побывку. Промелькнул медовый 
месяц, и Клиффорд уехал обратно во Фландрию. 
А через полгода его, израненного, едва живого, 
привезли домой. Констанции исполнилось два-
дцать три года, Клиффорду — двадцать девять.

Он отчаянно боролся со смертью, явив завидную 
волю, и мало-помалу шел на поправку. Два года 
колдовали над ним врачи и вернули его к жизни, 
прописав, правда, разные снадобья. Но ниже поя-
са тело Клиффорда так и осталось недвижным.



6 Шел 1920 год. Клиффорд и Констанция обо -

сновались в родовом гнезде Чаттерли — 

усадьбе Рагби. Старый баронет уже умер, сын уна-

следовал титул, его стали величать «сэр Клиффорд», 

а Констанцию — «леди Чаттерли». Семейную жизнь 

им пришлось начинать в довольно запустелом доме 

на довольно скромные средства. Из близкой родни 

у Клиффорда осталась лишь старшая сестра, да 

и та жила отдельно. Старший брат погиб на войне. 

Клиффорд знал, что детей у него не будет и что род 

Чаттерли просуществует до той поры, покуда жив 

он сам и его усадьба в закопченном и задымленном 

сердце Англии.

Увечье не столь удручало его. Передвигаться 

он мог на кресле-каталке и заказал себе кресло на 

колесах, с моторчиком. Неспешно объезжал он сад 

и чудесный печальный парк. Втайне Клиффорд 

гордился им, на людях же упоминал с небреже-

нием.

Клиффорд так настрадался, что почти избыл са-

мое способность страдать. По-прежнему держался 

чуть сдержанно, по-прежнему в голубых дерзких 

глазах светился ум, по-прежнему на румяном лице 

играла бодрая, если не сказать веселая, улыбка, 

по-прежнему широки плечи и крепки руки. Оде-

жду он носил самую дорогую, галстуки — самые 

красивые и модные. И все же читалась в лице на-

стороженность, а порой во взгляде сквозила и отре-

шенность, присущая калекам.

Заглянув в лицо смерти, он теперь принимал 

жизнь (точнее, то, что ему осталось) как бесценный 

и чудесный дар. Да, он выстоял, вынес все тяготы 

и гордился собою — это сквозило во взгляде умных 

беспокойных глаз. Но слишком тяжел был удар — 



7что-то надломилось у него в душе, какие-то 

чувства безвозвратно исчезли. Опустошен-

ность и безразличие легли на сердце.

У его жены Констанции были мягкие кашта-

новые волосы, румяное простодушное, как у дере-

венской девушки, лицо, крепкое тело. Движения 

обманчиво плавны и неспешны — не угадать недю-

жинной внутренней силы. Большие, будто вечно 

вопрошающие глаза, тихий, мягкий говорок — ни 

дать ни взять только что из соседней деревушки за-

явилась. Но внешность обманчива. Ее отец — неко-

гда довольно известный художник, достопочтенный 

сэр Малькольм Рид. Мать — женщина образован-

ная, сторонница фабианства в политике, взращен-

ная на традициях Возрождения в искусстве, столь 

пышно расцветших в середине прошлого века1. 

В кругу художников и просвещенных социалистов 

Констанция и ее сестра Хильда воспитывались, 

можно сказать, в современнейшей эстетической 

атмосфере, без мещанских условностей и пред-

рассудков. Девочек возили в Париж, Флоренцию, 

Рим — надышаться подлинным искусством; в Гаа-

гу и Берлин — на съезды социалистов; на каких 

только языках там не произносились речи! Но это 

отнюдь не смущало присутствующих.

Итак, сызмальства окунувшись в сферы высоко-

го искусства и теории справедливого жизнеустрой-

ства, девочки ничуть не тушевались, напротив, 

чувствовали себя в родной стихии. Столичный лоск 

в них прекрасно уживался с ограниченностью про-

винциалок. И как хорошо сочеталось их просто-

1 Имеется в виду группа английских поэтов и худож-
ников «Прерафаэлитское братство». (Здесь и далее, где не 
указано иначе, примечания переводчиков.)



8 душное суждение о мировом искусстве с вы-

сокими идеалами справедливого общества!

Лет пятнадцати их послали в Дрезден. Там, по-

мимо всего прочего, им предстояло приобщиться 

к миру музыки. Время они провели замечательно. 

Жили в студенческой среде. Жарко спорили с юно-

шами о философии, общественной жизни, искус-

стве и ни в чем не уступали сильному полу, пожа-

луй даже превосходили: как-никак они женщины! 

Ходили в походы по лесам, и у ладных их спутни-

ков непременно оказывались гитары. Сколько пе-

сен они перепели, наслаждаясь свободой. Свобода! 

Какое великое слово! Перед ними распахнут весь 

мир, их привечают предрассветные леса, рядом — 

здоровые молодые парни. Делай что хочешь, гово-

ри (это еще важнее!) что хочешь! Ведь разговоры, 

страстные споры, обмен мнениями — главное! 

А любовь — нечто второстепенное!

К восемнадцати годам и Хильда и Констанция 

уже познали мужчин. Конечно же, их спутники, 

с которыми они так неистово спорили, так ладно пе-

ли, ночевали под раскидистыми деревьями, добива-

лись близости с девушками. И те, поколебавшись, 

уступили. Ведь о половой жизни столько говорят. 

Значит, это и впрямь нечто важное. Да и маль-

чишки ведут себя достойно, сдерживая страсть. Так 

почему же девушке не проявить воистину царскую 

щедрость и не одарить поклонника своим телом?

И девушки одарили, выбрав наиболее остроум-

ных и задушевных собеседников. Ведь самое прият-

ное, самое главное — в беседах. А в постели — жалкое 

подобие приятного, пожалуй даже разочарование. 

И девушки сначала охладели к приятелям, потом 

появилась неприязнь: будто парни посягнули на 



9нечто сокровенное, на внутреннюю девичью 

свободу. Ибо в чем суть и смысл девичества, 

в чем его достоинство? Достичь полной, безоговороч-

ной, беспорочной и благородной свободы! В чем еще 

смысл девичьей жизни? Решительно избавиться от 

стародавних постыдных оков.

И как бы ни приукрашивали все прелести поло-

вой жизни, именно они суть древнейшие оковы, 

орудия постыднейшего рабства. И воспевали их 

в основном поэты-мужчины. Женщины-то исстари 

понимали, что есть на свете ценности поважнее, 

поблагороднее. И наш век не раз это подтвердил. 

Свобода, чистая, прекрасная свобода несравнимо 

выше и чудесней любви плотской. Только вот беда, 

не доросли еще мужчины до прекрасного пола, не 

открыли для себя истины. Настоящие кобели — им 

бы только плоть свою потешить.

И приходится женщине уступать. Но мужчина, 

как дитя малое, меры не знает. И приходится жен-

щине его ублажать. Не дай бог, разобидится милый 

и упорхнет, порушится приятное знакомство. Но 

женщина научилась уступать мужчине, не жерт-

вуя и толикой своей внутренней свободы. Этого-то 

и недоглядели поэты и говоруны-сладострастники. 

Женщина может овладеть мужчиной и не подпасть 

в свою очередь под его власть. А овладеть им ей по-

может плоть. Главное — поначалу чуть сдерживаться 

в постели, пусть мужчина утолит жажду. А когда он 

получит свое, время и женщине подумать об удоволь-

ствии — мужчина далее лишь игрушка в ее руках!

Едва сестры вкусили от плотских радостей, как 

грянула война и их спешно отправили домой. Ис-

тинной любви девушки так и не познали, для этого 

потребовалось бы очень близко сойтись со спутни-



10 ками в разговоре. Точнее, лишь в беседе мог 

гнездиться как глубокий интерес, так и боль-

шое чувство. Сколько удивительного, упоительного 

трепета (кто бы мог подумать!) таилось в жарких, 

бесконечных — днями напролет — спорах с тем или 

иным по-настоящему умным парнем. И день бежал 

за днем, месяц проплывал за месяцем... Непереда-

ваемое, неземное блаженство! Добавив к прароди-

тельскому завету «и да прилепится жена к мужу» 

концовку — «дабы беседовать с ним», — девушки 

хотя и не произнесли его вслух, даже толком не 

осмыслили, тем не менее жили строго по нему.

И уж коль скоро пылкие, предельно довери-

тельные и душепросветительные беседы разбудили 

плоть, что ж, пусть все идет своим чередом. Запол-

нится, так сказать, еще одна страничка жизни. И в 

ней есть своя прелесть. Ни с чем не сравнить волна-

ми накатывающий трепет. И вот — девятый вал — 

извержение! Точно восклицательный знак в конце 

фразы! Знак исполненности и законченности. Или 

череда звездочек в конце главы, знаменующая за-

вершение эпизода.

Летом 1913 года, когда девушки (Хильда — 

двадцати, а Конни — восемнадцати лет) верну-

лись на каникулы домой, отец сразу смекнул, что 

дочери уже познали мужчин. Но сам человек, как 

говорится, бывалый, он решил не вмешиваться 

в течение их жизни. Мать, доживавшая свой век 

в сильном нервном расстройстве, пеклась лишь 

об одном: чтоб они были «свободны», чтоб их лич-

ности «полностью раскрылись». Самой бедняжке 

жизнь в этом отказала, «раскрыться» ей так и не 

удалось. Почему — ведомо лишь Господу, ведь она 

жила в достатке и независимо. Винила она во всем 



11мужа. И напрасно: сызмальства в ее сердце 

и уме запечатлелся образ мужчины-повели-

теля, и избавиться от него так и не удалось. И сэр 

Малькольм ни при чем. Он предоставил своей 

неуравновешенной, вечно недовольной, враждебно 

настроенной супруге распоряжаться ее собствен-

ной судьбой, выгородив ее из своей жизни.

Дочери и впрямь были «свободны», а потому вер-

нулись вскорости в Дрезден, к музыке, университет-

ским премудростям и приятелям. Каждая по-своему 

любила «своего» парня, и те тоже любили их со всей 

пылкостью, коренившейся не в сердце, а в уме. Все 

самые прекрасные мысли, слова подарили они сво-

им возлюбленным. Приятель Конни занимался му-

зыкой, приятель Хильды — точными науками. Но 

главное занятие в жизни — любимые девушки. То 

бишь в жизни внутренней, в сфере мыслей и чувств. 

В жизни обыденной у них бывали и неудачи, и ра-

зочарования, но юноши их не замечали.

И у юношей можно заметить, как любовь пора-

жает не только их дух, но и плоть. Интересно, как 

неброско, но очевидно меняется обличье и мужчин 

и женщин. Женщина расцветает, теряет девичью 

угловатость; бедра, груди обретают округлость. 

Взгляд либо взволнован, либо торжествующе-уве-

рен. Мужчина делается спокойнее, чуть замыкает-

ся, не так гордо размахнуты плечи, подобраны яго-

дицы. Появляется раздумчивость и неуверенность.

Поначалу, столкнувшись с незнакомой мужской 

силой, которая ввергла их плоть в трепет и смяте-

ние, сестры едва не подчинились ей. Но вовремя 

возобладал разум: да, ласки приятны, но не более. 

В кабалу за них идти нельзя. У мужчин по-дру-

гому: в благодарность женщинам за минуты люб-



12 ви они готовы всю душу отдать. Хотя потом 

сами же в затылках чешут — эх, потеряли 

золотой, а нашли медяк. Приятель Конни стано-

вился все мрачнее, а приятель Хильды — язвитель-

нее. Такой вот народ эти мужчины. Неблагодарные 

и ненасытные! Отказываешь им — они сердятся, 

потакаешь — пуще прежнего злобятся, повод все-

гда найдется. А то и вовсе без повода, просто ка-

призничают, как дети, которых — старайся не ста-

райся — женщине не ублажить.

Грянула война. Хильда и Конни поспешили 

домой, где были совсем недавно — хоронили мать. 

А к Рождеству 1914 года погибли и их друзья-нем-

цы. Сестры всплакнули, любовь полыхнула в душе 

ярким огоньком и подернулась пеплом забвения. 

Этих молодых людей не вернешь.

Сестры поселились в отцовском доме в Кенсинг-

тоне (по сути — доме их матери). Теперь их окру-

жали студенты Кембриджа, они тоже отстаивали 

свою «свободу»: носили тонкие шерстяные костюмы, 

рубашки с отложными воротничками, кичились чи-

стокровной анархией чувств, говорили вкрадчивым, 

журчащим шепотком, в поведении выказывали на-

рочитую впечатлительность и ранимость.

Хильда неожиданно вышла замуж; ее избранник 

был на десять лет старше, из той же кембриджской 

группы, немалого достатка, с нехлопотным чинов-

ничьим местом, которое досталось ему по наслед-

ству. Он также писал философские трактаты. Она 

переехала к нему в тесноватый домик в Вестмин-

стере. Круг знакомых теперь составляли чиновники 

хоть и не самого высокого ранга, зато, несомненно, 

самые толковые на сегодняшний (или на завтраш-



13ний) день в стране. Такие люди не пустосло-

вят, а если уж заговорят, то умно и веско.

Конни участвовала в благотворительной работе 

в помощь фронту, однако не особенно усердство-

вала; проводила много времени в обществе своих 

кембриджских друзей, щеголявших не только мод-

ными брюками, но и непримиримыми взглядами. 

Эти молодые люди по-прежнему подсмеивались 

над всем и вся. Особенно она сблизилась с Клиф-

фордом Чаттерли. Было ему двадцать два года, и он 

только что приехал из Бонна, где изучал техноло-

гию угольной добычи. А до этого два года проучил-

ся в Кембридже. Теперь, облачившись в лейтенант-

скую форму, он с большим форсом осмеивал все на 

свете. Принадлежал он, несомненно, к кругам выс-

шим, нежели Конни. Та — из зажиточной интелли-

гентской среды, Клиффорд — из аристократии. Не 

ахти какой знатной, но все же. Отец его носил титул 

баронета, мать — графская дочь.

Клиффорд хоть и получил лучшее, чем Конни, 

воспитание, хоть и вращался в свете, уступал ей 

в широте кругозора и напористости. В узком кру-

гу помещиков- аристократов, «сливок общества», 

он чувствовал себя как рыба в воде, но с низшими 

сословиями — ордами простолюдинов — и ино-

земцами он терялся, робел. Да, если уж говорить 

начистоту, «низы» пугали его. Он чувствовал свою 

беззащитность, оттого бывал скован, хотя лучшей 

защитой ему служило положение в обществе. Увы, 

в наши дни, как ни странно, это козырь немалый.

Может, именно поэтому тихая, спокойная, но 

неизменная твердость духа привлекла его в Кон-

станции Рид. В мире, где царит хаос, она чувство-

вала себя много увереннее, чем Клиффорд.



14 Нет, он отнюдь не мирился со всем, он вос-
ставал, восставал даже против аристократов. 

Впрочем, «восставал», пожалуй, сильно сказано. 
Слишком сильно. Просто в ту пору его подхватила 
волна всеобщего среди молодежи протеста против 
условностей, против любой власти. Как нелепо 
и смешно старшее поколение! А его собственный 
отец — вдвойне! Как нелепы и смешны чиновники! 
А наши трусливые и ленивые бюрократы — вдвой-
не! Как нелепы армии, смешны тупоголовые гене-
ралы. А красномордый Китченер1 — вдвойне! А до 
чего ж нелепа война, смешного, правда, в ней мало: 
гибнут тысячи и тысячи людей.

Если приглядеться — все в жизни нелепо 
и смешно, прямо обхохочешься; а там, где попахи-
вает властью, — и подавно, будь то армия, прави-

тельство или университет. А глядя, как правящий 

класс изо всех сил пыжится, воображая, что пра-

вит, разве удержишься от смеха?

Как смешон cэp Джефри: он рубил деревья на 

крепеж для окопов, увольнял шахтеров, поставляя 

солдат для фронта. И так, не рискуя волоском с го-

ловы, являл пример патриотизма, правда, очень на-

кладного — он в конце концов едва не обанкротился.

Из центра страны в Лондон приехала его стар-

шая дочь Эмма — она решила поработать сестрой 

милосердия. К отцовскому ура-патриотизму она от-

неслась со спокойной улыбкой. Зато старший сын 

1 Г о р а ц и о  Г е р б е р т  К и т ч е н ер  (1850–1916) — 
военный министр Великобритании (1914–1916), создав-
ший в начале Первой мировой войны армию добро-
вольцев. К 1916 г. армия Китченера насчитывала 3 млн 
человек; существовала до введения воинской повинности. 
(Примеч. ред.)



15(и наследник) Герберт смеялся отцу в лицо, 

хотя именно в его парке вырубались дере-

вья. Клиффорд тоже усмехался. Но чуть смущенно. 

Верно, все в жизни нелепо. Но когда нелепости 

врастают в твою жизнь, и сам становишься неле-

пым... Люди из других сословий, например Конни, 

жили без притворства. Они, по крайней мере, во 

что-то верили.

Они непритворно жалели английских солдат, 

боялись призыва в армию, сетовали на нехватку 

сахара и конфет детишкам. Ведь во всем этом — 

смейся не смейся — виноваты власти предержа-

щие. Клиффорд всерьез об этой связи не задумы-

вался. По его разумению, власть изначально нелепа 

и смешна, ни солдаты, ни конфеты тут ни при чем.

Меж тем правительственные чиновники, чув-

ствуя свою нелепость и смехотворность, соответ-

ственно и поступали, и некоторое время страна 

жила словно в сумасшедшем доме. Пока не поменя-

лось к лучшему положение на фронтах, пока Ллойд 

Джордж1 не пришел к власти и не спас-таки поло-

жение. Приумолкли юные острословы, неуместны 

стали их насмешки.
В 1916 году погиб Герберт Чаттерли, и наслед-

ником стал Клиффорд. Даже такая маленькая от-
ветственность напугала его. С рождения его почи-
тали как сына сэра Джефри, дворянского отпрыска, 
и участи своей ему не избежать. Знал он и то, что на 
бескрайнем и таком беспокойном белом свете вся-
кие титулы и привилегии видятся кому желанными, 

1 Д э в и д  Л л о й д  Д ж о р д ж  (1863–1945) — пре-
мьер-министр Великобритании в 1916–1922 гг.; в 1908–
1915 гг. — министр финансов. (Примеч. ред.)


