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Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я

I

Вслед за коротким, легким, как детское дыха-

ние, дневным потеплением на обращенных к  сол-

нцу горных склонах погода вскоре неуловимо из-

менилась  — заветрило с  ледников, и  уже закра-

дывались по ущельям всюду проникающие резкие 

ранние сумерки, несущие за собой холодную си-

зость предстоящей снежной ночи.

Снега было много вокруг. На всем протяжении 

Прииссыккульского кряжа горы были завалены 

метельным свеем, прокатившимся по этим местам 

пару дней тому назад, как полыхнувший вдруг по 

прихоти своевольной стихии пожар. Жутко, что 

тут разыгралось,  — в  метельной кромешности ис-

чезли горы, исчезло небо, исчез весь прежний види-

мый мир. Потом все стихло, и погода прояснилась. 

С тех пор, с умиротворением снежного шторма, ско-

ванные великими заносами горы стояли в цепене-

ющей и отстранившейся ото всего на свете стылой 

тишине.

И только все настойчивей возрастающий и  все 

прибывающий гул крупнотоннажного вертолета, 

пробирающегося в  тот предвечерний час по кань-
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ону Узун-Чат к ледяному перевалу Ала-Монгю, за-

дымленному в ветреной выси кручеными облаками, 

все нарастал, все приближался, усиливаясь с  ка-

ждой минутой, и наконец восторжествовал — пол-

ностью завладел пространством и  поплыл всепо-

давляющим, гремучим рокотом над недоступными 

ни для чего, кроме звука и  света, хребтами, вер-

шинами, высотными льдами. Умножаемый среди 

скал и  распадков многократным эхом, грохот над 

головой надвигался с  такой неотвратимой и  гроз-

ной силой, что казалось, еще немного — и случится 

нечто страшное, как тогда — при землетрясении…

В какой-то критический момент так и  получи-

лось  — с  крутого, обнаженного ветрами камени-

стого откоса, что оказался по курсу полета, тро-

нулась, дрогнув от звукового удара, небольшая 

осыпь и  тут же приостановилась, как заговорен-

ная кровь. Этого толчка неустойчивому грунту, 

однако, было достаточно, чтобы несколько увеси-

стых камней, сорвавшись с крутизны, покатились 

вниз, все больше разбегаясь, раскручиваясь, взды-

мая следом пыль и  щебень, а  у  самого подножия 

проломились, подобно пушечным ядрам, сквозь 

кусты краснотала и  барбариса, пробили сугробы, 

достигли накатом волчьего логова, устроенного 

здесь серыми под свесом скалы, в  скрытой за за-

рослями расщелине близ небольшого, наполовину 

замерзшего теплого ручья.

Волчица Акбара отпрянула от скатившихся 

сверху камней и  посыпавшегося снега и, пятясь 

в темень расщелины, сжалась, как пружина, взды-

бив загривок и  глядя перед собой дико горящими 

в  полутьме, фосфоресцирующими глазами, гото-

вая в любой момент к схватке. Но опасения ее были 

напрасны. Это в  открытой степи страшно, когда 
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от преследующего вертолета некуда деться, когда 

он, настигая, неотступно гонится по пятам, оглу-

шая свистом винтов и  поражая автоматными оче-

редями, когда в  целом свете нет от вертолета спа-

сения, когда нет такой щели, где можно было бы 

схоронить бедовую волчью голову,  — ведь не рас-

ступится же земля, чтобы дать укрытие гонимым.

В горах иное дело — здесь всегда можно уска-

кать, всегда найдется где затаиться, где переждать 

угрозу. Вертолет здесь не страшен, в горах верто-

лету самому страшно. И однако страх безрассуден, 

тем более уже знакомый, пережитый. С приближе-

нием вертолета волчица громко заскулила, собра-

лась в комок, втянула голову, и все-таки нервы не 

выдержали, сорвалась-таки — и яростно взвыла 

Акбара, охваченная бессильной, слепой боязнью, 

и  судорожно поползла на брюхе к  выходу, ляз-

гая зубами злобно и отчаянно, готовая сразиться, 

не сходя с места, точно надеялась обратить в бег-

ство грохочущее над ущельем железное чудовище, 

с появлением которого даже камни стали валиться 

сверху, как при землетря сении.

На панические вопли Акбары в нору просунулся 

ее волк — Ташчайнар, находившийся с тех пор, как 

волчица затяжелела, большей частью не в  логове, 

а в затишке среди зарослей. Ташчайнар — Камне-

дробитель,  — прозванный так окрестными чаба-

нами за сокрушительные челюсти, подполз к  ее 

ложу и успокаивающе заурчал, как бы прикрывая 

ее телом от напасти. Притискиваясь к нему боком, 

прижимаясь все теснее, волчица продолжала ску-

лить, жалобно взывая то ли к  несправедливому 

небу, то ли неизвестно к кому, то ли к судьбе своей 

несчастной, и  долго еще дрожала всем телом, не 

могла совладать с  собой даже после того, как вер-
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толет исчез за могучим глетчером Ала-Монгю и его 

стало совсем не слышно за тучами.

И в  этой воцарившейся разом, подобно обвалу 

космического беззвучия, горной тишине волчица 

вдруг явственно услышала в  себе, точнее внутри 

чрева, живые толчки. Так было, когда Акбара, еще 

на первых порах своей охотничьей жизни, приду-

шила как-то с броска крупную зайчиху: в зайчихе, 

в  животе ее, тоже почудились тогда такие же ше-

веления каких-то невидимых, скрытых от глаз су-

ществ, и это странное обстоятельство удивило и за-

интересовало молодую любопытную волчицу, удив-

ленно наставив уши, недоверчиво взирающую на 

свою удушенную жертву. И  настолько это было 

чудно и непонятно, что она попыталась даже зате-

ять игру с  теми невидимыми телами, точь-в-точь 

как кошка с полуживой мышью. А теперь сама об-

наружила в нутре своем такую же живую ношу — 

то давали знать о себе те, которым предстояло при 

благополучном стечении обстоятельств появиться 

на свет недели через полторы-две. Но пока что не-

народившиеся детеныши были неотделимы от ма-

теринского лона, составляли часть ее существа, 

и  потому и  они пережили в  возникающем, смут-

ном, утробном подсознании тот же шок, то же от-

чаяние, что и  она сама. То было их первое заоч-

ное соприкосновение с внешним миром, с ожидаю-

щей их враждебной действительностью. Оттого они 

и задвигались в чреве, отвечая так на материнские 

страдания. Им тоже было страшно, и страх тот пе-

редался им материнской кровью.

Прислушиваясь к  тому, что творилось помимо 

воли в  ее ожившей утробе, Акбара заволновалась. 

Сердце волчицы учащенно заколотилось — его на-

полнили отвага, решимость непременно защитить, 
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оградить от опасности тех, кого она вынашивала 

в  себе. Сейчас бы она не задумываясь схватилась 

с кем угодно. В ней заговорил великий природный 

инстинкт сохранения потомства. И  тут же Акбара 

почувствовала, как на нее горячей волной нахлы-

нула нежность  — потребность приласкать, при-

греть будущих сосунков, отдавать им свое молоко 

так, как если бы они уже были под боком. То было 

предощущение счастья. И она прикрыла глаза, за-

стонала от неги, от ожидания молока в  набухших 

до красноты, крупных, выступающих двумя ря-

дами по брюху сосцах, и  томно, медленно-мед-

ленно потянулась всем телом, насколько позволяло 

логово, и, окончательно успокоившись, снова при-

двинулась к  своему сивогривому Ташчайнару. Он 

был могуч, шкура его была тепла, густа и  упруга. 

И даже он, угрюмец Ташчайнар, и тот уловил, что 

испытывала она, мать-волчица, и каким-то чутьем 

понял, что происходило в ее утробе, и тоже, должно 

быть, был тронут этим. Поставив ухо торчком, Таш-

чайнар приподнял свою угловатую, тяжеловесную 

голову, и в сумрачном взоре холодных зрачков его 

глубоко посаженных темных глаз промелькнула ка-

кая-то тень, какое-то смутное приятное предчувст-

вие. И  он сдержанно заурчал, прихрапывая и  по-

кашливая, выражая так доброе свое расположение 

и готовность беспрекословно слушаться синеглазую 

волчицу и  оберегать ее, и  принялся старательно, 

ласково облизывать голову Акбары, особенно ее 

сияющие синие глаза и  нос, широким, теплым, 

влажным языком. Акбара любила язык Ташчай-

нара и тогда, когда он заигрывал и ластился к ней, 

дрожа от нетерпения, а  язык его, разгорячась от 

бурного прилива крови, становился упругим, быс-

трым и энергичным, как змея, хотя попервоначалу 
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и делала вид, что это ей, по меньшей мере, безраз-

лично, и тогда, когда в минуты спокойствия и бла-

годенствия после сытной еды язык ее волка был 

мягко-влажным.

В этой паре лютых Акбара была головой, была 

умом, ей принадлежало право зачинать охоту, а он 

был верной силой, надежной, неутомимой, неукос-

нительно исполняющей ее волю. Эти отношения 

никогда не нарушались. Лишь однажды был стран-

ный, неожиданный случай, когда ее волк исчез до 

рассвета и вернулся с чужим запахом иной самки — 

отвратительным духом бесстыжей течки, стравли-

вающей и  скликающей самцов за десятки верст, 

вызвавшим у нее неудержимую злобу и раздраже-

ние, и она сразу отвергла его, неожиданно вонзила 

клыки глубоко в плечо и в наказание заставила ко-

вылять много дней кряду позади. Держала дурака 

на расстоянии и, сколько он ни выл, ни разу не от-

кликнулась, не остановилась, будто он, Ташчай-

нар, и не был ее волком, будто он для нее не суще-

ствовал, а если бы он и посмел снова приблизиться 

к ней, чтобы покорить и ублажить ее, Акбара поме-

рилась бы с  ним силами всерьез, не случайно она 

была головой, а  он ногами в  этой пришлой сивой 

паре.

Сейчас Акбара, после того как она немного по-

успокоилась и пригрелась под широким боком Таш-

чайнара, была благодарна своему волку за то, что 

он разделил ее страх, за то, что он тем самым воз-

вратил ей уверенность в себе, и потому не противи-

лась его усердным ласкам, и  в  ответ раза два лиз-

нула в губы, и, преодолевая смятение, которое все 

еще давало себя знать неожиданной дрожью, со-

средоточивалась в себе, и, прислушиваясь к тому, 

как непонятно и  неспокойно вели себя еще не на-
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родившиеся щенята, примирилась с тем, что есть: 

и с логовом, и с великой зимой в горах, и с надви-

гающейся исподволь морозной ночью.

Так заканчивался тот день страшного для вол-

чицы потрясения. Подвластная неистребимому ин-

стинкту материнской природы, переживала она 

не столько за себя, сколько за тех, которые ожида-

лись вскоре в этом логове и ради которых они с вол-

ком выискали и устроили здесь, в глубокой расще-

лине под свесом скалы, сокрытой всяческими заро-

слями, навалом бурелома и камнепада, это волчье 

гнездо, чтобы было где потомство родить, чтобы 

было где свое пристанище иметь на земле.

Тем более что Акбара и  Ташчайнар были при-

шлыми в  этих краях. Для опытного глаза даже 

внешне они разнились от их местных собратьев. 

Первое  — отвороты меха на шее, плотно обрам-

лявшие плечи наподобие пышной серебристо-се-

рой мантии от подгрудка до холки, у  пришельцев 

были светлые, характерные для степных волков. 

Да и ростом акджалы, то бишь сивогривые, превы-

шали обычных волков Прииссыккульского наго-

рья. А  если бы кто-нибудь увидел Акбару вблизи, 

его бы поразили ее прозрачно-синие глаза  — ред-

чайший, а  возможно, единственный в  своем роде 

случай. Волчица прозывалась среди здешних чаба-

нов Акдалы, иначе говоря, Белоходкой, но вскоре 

по законам трансформации языка она превра-

тилась в  Акбары, а  потом в  Акбару  — Великую, 

и между тем никому невдомек было, что в этом был 

знак провидения.

Еще год назад сивогривых здесь не было и в по-

мине. Появившись однажды, они, однако, продол-

жали держаться особняком. Попервоначалу при-

шельцы бродили во избежание столкновений с хо-
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зяевами большей частью по нейтральным зонам 

здешних волчьих владений, перебивались как 

могли, в  поисках добычи забегали даже на поля, 

в  низовья, населенные людьми, но к  местным 

стаям так и  не пристали  — слишком независи-

мый характер имела синеглазая волчица Акбара, 

чтобы примыкать к  чужим и  пребывать в  подчи-

нении.

Всему судия — время. Со временем сивогривые 

пришельцы смогли постоять за себя, в  многочи-

сленных жестоких схватках захватили себе земли 

на Прииссыккульском нагорье, и  теперь уже они, 

пришлые, были хозяевами, и уже местные волки не 

решались вторгаться в их пределы. Так, можно ска-

зать, удачно складывалась на Иссык-Куле жизнь 

новоявленных сивогривых волков, но всему этому 

предшествовала своя история, и  если бы звери 

могли вспоминать прошлое, то Акбаре, которая от-

личалась большой понятливостью и тонкостью вос-

приятия, пришлось бы заново пережить все то, 

о чем, возможно, и вспоминалось ей порой до слез 

и тяжких стонов.

В том утраченном мире, в далекой отсюда Мо-

юнкумской саванне, протекала великая охотни-

чья жизнь — в нескончаемой погоне по несконча-

емым моюнкумским просторам за нескончаемыми 

сайгачьими стадами. Когда антилопы-сайгаки, 

обитавшие с  незапамятных времен в  саванных 

степях, поросших вечно сухостойным саксауль-

ником, древнейшие, как само время, из парноко-

пытных, когда эти неутомимые в беге горбоносые 

стадные животные с  широченными ноздрями-

трубами, пропускающими воздух через легкие 

с такой же энергией, как киты сквозь ус — по-

токи океана, и потому наделенные способностью 
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бежать без передышки с восхода и до заката сол-

нца, — так вот когда они приходили в движение, 

преследуемые извечными и неразлучными с ними 

волками, когда одно спугнутое стадо увлекало 

в панике соседнее, а то и другое и третье и когда 

в это поголовное бегство включались встречные 

великие и малые стада, когда мчались сайгаки по 

Моюнкумам — по взгорьям, по равнинам, по пе-

скам, как обрушившийся на землю потоп, земля 

убегала вспять и  гудела под ногами так, как 

гудит она под градовым ливнем в летнюю пору, 

и воздух наполнялся вихрящимся духом движе-

ния, кремнистой пылью и  искрами, летящими 

из-под копыт, запахом стадного пота, запахом 

безумного состязания не на жизнь, а на смерть, 

и волки, пластаясь на бегу, шли следом и рядом, 

пытаясь направить стада сайгаков в свои волчьи 

засады, где ждали их среди саксаула матерые рез-

чики  — те звери, которые бросались из засады 

на загривок стремительно пробегающей жертвы 

и, катясь кубарем вместе с ней, успевали переку-

сить горло, пустить кровь и снова кинуться в по-

гоню; но сайгаки каким-то образом часто распо-

знавали, где ждут их волчьи засады, и успевали 

пронестись стороной, а облава с нового круга во-

зобновлялась с  еще большей яростью и  скоро-

стью, и все они, гонимые и преследующие, — одно 

звено жестокого бытия — выкладывались в беге, 

как в предсмертной агонии, сжигая свою кровь, 

чтобы жить и чтобы выжить, и разве что только 

сам Бог мог остановить и тех и других, гонимых 

и гонителей, ибо речь шла о жизни и смерти жа-

ждущих здравствовать тварей, ибо те волки, что 

не выдерживали такого бешеного темпа, те, что 

не родились состязаться в борьбе за существова-
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ние — в беге-борьбе, — те волки валились с ног 

и оставались издыхать в пыли, поднятой удаля-

ющейся, как буря, погоней, а если и оставались 

в живых, уходили прочь в другие края, где про-

мышляли разбоем в безобидных овечьих отарах, 

которые даже не пытались спасаться бегством, 

правда, там была своя опасность, самая страш-

ная из всех возможных опасностей, — там, при 

стадах, находились люди, боги овец и они же ове-

чьи рабы, те, кто сами живут, но не дают выжи-

вать другим, особенно тем, кто не зависит от них, 

а волен быть свободным…

Люди, люди  — человекобоги! Люди тоже охо-

тились на сайгаков Моюнкумской саванны. Пре-

жде они появлялись на лошадях, одетые в шкуры, 

вооруженные стрелами, потом появлялись с  ба-

бахающими ружьями, гикая, скакали туда-сюда, 

а  сайгаки кидались гурьбой в  одну, в  другую сто-

рону — поди разыщи их в саксаульных урочищах, 

но пришло время, и человекобоги стали устраивать 

облавы на машинах, беря на измор, точь-в-точь как 

волки, и валили сайгаков, расстреливая их с ходу, 

а  потом человекобоги стали прилетать на вертоле-

тах и, высмотрев вначале с воздуха сайгачьи стада 

в степи, шли на окружение животных в указанных 

координатах, а  наземные снайперы мчались при 

этом по равнинам со скоростью до ста и более кило-

метров, чтобы сайгаки не успели скрыться, а  вер-

толеты корректировали сверху цель и  движение. 

Машины, вертолеты, скорострельные винтовки  — 

и  опрокинулась жизнь в  Моюнкумской саванне 

вверх дном…

Синеглазая волчица Акбара была еще полуяр-

кой, а  ее будущий волк-супруг Ташчайнар был 

чуть постарше ее, когда пришел им срок привы-
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кать к  большим загонным облавам. Поначалу они 

не поспевали за погоней, терзали сваленных анти-

лоп, убивали недобитых, а со временем превзошли 

в  силе и  выносливости многих бывалых волков, 

а особенно стареющих. И если бы все шло как поло-

жено природой, быть бы им вскоре предводителями 

стай. Но все обернулось иначе…

Год на год не приходится, и  весной того года 

в сайгачьих стадах был особо богатый приплод — 

многие матки приносили двойню, поскольку прош-

лой осенью во время гона сухой травостой зазеле-

нел раза два наново, после нескольких обильных 

дождей при теплой погоде. Корма было много  — 

отсюда и  рождаемость. На время окота сайгаки 

уходили еще ранней весной в бесснежные большие 

пески, что в  самой глубине Моюнкумов,  — туда 

волкам добраться нелегко, да и  погоня по барха-

нам за сайгаками — безнадежное дело. По пескам 

антилоп никак не догнать. Зато волчьи стаи с лих-

вой получали свое осенью и в зимнее время, когда 

сезонное кочевье животных выбрасывало бессчет-

ное сайгачье поголовье на полупустынные и степ-

ные просторы. Вот тогда волкам сам Бог велел до-

бывать свою долю. А  летом, особенно по великой 

жаре, волки предпочитали не трогать сайгаков, 

благо другой, более доступной добычи было до-

статочно  — сурки во множестве сновали по всей 

степи, наверстывая упущенное в зимнюю спячку, 

им надо было за лето успеть все, что успевали дру-

гие животные и  звери за год жизни. Вот и  суети-

лось вокруг сурочье племя, презрев опасность. 

Чем не промысел  — поскольку всему ведь свой 

час, а зимой сурков не добудешь — их нет. И еще 

разные зверушки да птицы, особенно куропатки, 

шли в прикорм волкам в летние месяцы, но глав-
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ная добыча — великая охота на сайгаков — прихо-

дилась на осень и с осени тянулась до самого конца 

зимы. Опять же всему свое время. И  в  том была 

своя, от природы данная целесообразность обо-

рота жизни в саванне. Лишь стихийные бедствия 

да человек могли нарушить этот изначальный ход 

вещей в Моюнкумах…

II

К рассвету воздух над саванной несколько по-

остыл, и только тогда полегчало — дышать живым 

тварям стало свободней, и наступил час самой от-

радной поры между зарождающимся днем, обре-

мененным грядущим зноем, нещадно пропека-

ющим солончаковую степь добела, и  уходящей 

душной, горячей ночью. Луна запылала к тому 

времени над Моюнкумами абсолютно круглым 

желтым шаром, освещая землю устойчивым си-

неватым светом. И не видно было ни конца, ни 

начала этой земли. Всюду темные, едва угадыва-

емые дали сливались со звездным небом. Тишина 

была живой, ибо все, что населяло саванну, все, 

кроме змей, спешило насладиться в тот час про-

хладой, спешило пожить. Попискивали и шевели-

лись в кустах тамариска ранние птицы, деловито 

сновали ежи, цикады, что пропели не смолкая 

всю ночь, затурчали с новой силой, уже высовы-

вались из нор и оглядывались по сторонам про-

снувшиеся сурки, пока еще не приступая к сбору 

корма  — осыпавшихся семян саксаула. Летали 

с места на место всей семьей большой плоскоголо-

вый серый сыч и пяток плоскоголовых сычат, под-

росших, оперившихся и уже пробующих крыло, 

летали как придется, то и  дело заботливо пере-


