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4510 по Фаренгейту1 — температура, при 

которой книжные страницы воспламеняются 

и сгорают дотла…

Эта книга с благодарностью посвяща-

ется Дону Конгдону

Если тебе дали разлинованную бумагу, 

пиши по-своему.

Хуан Рамон Хименес2

1 2330 С. (Здесь и далее — прим. перев.)
2 Хименес, Хуан Рамон (1881—1958), испан-

ский поэт, лауреат Нобелевской премии (1956).
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Ж
ечь было удовольствием.

А особым удовольствием было смо-

треть, как огонь поедает вещи, на-

блюдать, как они чернеют и меняются. В кулаках 

зажат медный наконечник, гигантский питон плю-

ется на мир ядовитым керосином, в висках стучит 

кровь, и руки кажутся руками поразительного ди-

рижера, управляющего сразу всеми симфониями 

возжигания и испепеления, чтобы низвергнуть 

историю и оставить от нее обуглившиеся руины. 

Шлем с символическим числом 451 крепко сидит 

на крутом лбу; в глазах оранжевым пламенем по-

лыхает предвкушение того, что сейчас произой-

дет, он щелкает зажигателем, и весь дом прыгает 

вверх, пожираемый огнем, который опаляет ве-

чернее небо и окрашивает его в красно-желто-

черный цвет. Он идет в рое огненных светляков. 

Больше всего ему сейчас хочется сделать то, чем 

он любил забавляться в давние времена: ткнуть 

в огонь палочку со сладким суфле маршмэллоу, 

пока книги, хлопая голубиными крыльями стра-

ниц, гибнут на крыльце и на газоне перед домом. 

Пока они в искрящемся вихре взмывают ввысь 
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и уносятся прочь, гонимые черным от пепла ве-

тром.

На лице Монтага играла жесткая ухмылка — 

она возникает у каждого, кто, опаленный жаром, 

отшатывается от пламени.

Монтаг знал, что, вернувшись на пожарную 

станцию, захочет взглянуть в зеркало и подмигнуть 

себе — комедианту с выкрашенным под негра, 

словно жженой коркой, лицом. И затем в темно-

те, уже засыпая, он все еще будет ощущать огнен-

ную ухмылку, скованную мускулами щек. Сколько 

Монтаг себя помнил, она никогда не сходила с его 

лица.

Он повесил свой черный, с жучьим отливом, 

шлем и протер его до блеска; затем аккуратно 

повесил огнеупорную куртку. С наслаждением 

помылся под душем, после чего, насвистывая, 

руки в карманах, прошагал по верхнему этажу 

пожарной станции и бросился в черный провал. 

В самую последнюю секунду, когда несчастье 

казалось уже неминуемым, он вытащил руки из 

карманов, обхватил золотой шест и прервал па-

дение. Его тело с визгом остановилось, каблу-

ки зависли в дюйме от бетонного пола нижнего 

этажа.

Выйдя со станции, он прошел по ночной улице 

к метро, сел в бесшумный пневматический поезд, 

скользивший по хорошо смазанной трубе подзем-
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ного тоннеля, а затем упругая волна теплого воз-

духа выдохнула Монтага на кремовые ступеньки 

эскалатора, поднимавшиеся к поверхности приго-

рода.

Продолжая насвистывать, он позволил эскала-

тору вынести себя в неподвижный ночной воздух. 

Ни о чем особенном не думая, Монтаг зашагал 

к повороту. Еще не успев к нему приблизиться, он 

замедлил шаг, словно откуда ни возьмись поднялся 

вдруг встречный ветер или кто-то окликнул его по 

имени.

Уже не в первый раз за последние несколько 

дней, подходя в звездном свете к повороту тротуа-

ра, за которым скрывался его дом, Монтаг испы-

тывал это неясное тревожное чувство. Словно за 

углом, который ему надо было обогнуть, за миг до 

его появления кто-то побывал. В воздухе, казалось, 

царила особенная тишина, будто там, впереди, кто-

то ждал Монтага, и всего за какое-то мгновение до 

встречи этот кто-то обращался в бесшумную тень, 

с тем чтобы пропустить Монтага сквозь себя. Не 

исключено, что его ноздри улавливали слабый за-

пах духов, а может быть, кожей лица и тыльной 

стороны ладоней он именно в этом месте ощущал 

некое потепление воздуха, ибо невидимка одним 

своим присутствием мог на пять-шесть градусов 

поднять температуру окружающей его атмосферы, 

пусть даже всего на несколько мгновений. Понять, 

в чем тут дело, было невозможно. Тем не менее, 
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завернув за угол, Монтаг неизменно видел одни 

лишь белые горбящиеся плиты пустынного троту-

ара, и только однажды ему померещилось, будто 

чья-то легкая тень, скользнув по газону перед од-

ним из домов, исчезла чуть раньше, чем ему уда-

лось вглядеться или подать голос.

Однако сегодня перед поворотом он так замед-

лил шаг, что почти остановился. В мыслях своих он 

был уже за углом, поэтому сумел уловить слабый, 

еле слышный шепот. Чье-то дыхание? Или всего-

навсего напряжение воздуха, вызванное присут-

ствием того, кто тихо стоял там, поджидая его?

Монтаг завернул за угол.

По тротуару, залитому лунным светом, ветер 

гнал осеннюю листву, и со стороны казалось, буд-

то идущая впереди девушка, не совершая никаких 

движений, плывет над тротуаром, подхваченная 

этим ветром вместе с листьями. Чуть наклонив го-

лову, она смотрела, как носки ее туфель прореза-

ют кружащуюся листву. В тонком, молочно-белом 

лице таилась тихая жадность впечатлений, бросав-

шая на все вокруг свет неутолимого любопытства. 

Взгляд ее был полон нежного недоумения: черные 

глаза взирали на мир с такой пытливостью, что от 

них не мог ускользнуть даже малейший жест. Белое 

платье будто шептало что-то. Монтагу показалось, 

что он слышит, как в такт шагам покачиваются 

руки; он даже различил почти неуловимый звук — 

то был светлый трепет девичьего лика, когда она, 
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обернувшись, увидела, что ее и мужчину, застыв-

шего в ожидании посреди дороги, разделяют всего 

несколько шагов.

В кронах деревьев над их головами раздавался 

чудесный звук — словно сухой дождь пронизывал 

листву. Остановившись, девушка шевельнулась, 

как бы желая податься назад от удивления, но 

вместо этого принялась внимательно разгляды-

вать Монтага черными сияющими глазами, будто 

он только что обратился к ней с какими-то осо-

бенно проникновенными словами. Между тем он 

твердо знал, что его губы произнесли всего-на-

всего обыкновенное приветствие. Затем, увидев, 

что девушка, словно завороженная, не может ото-

рвать взгляда от рукава его куртки с изображени-

ем саламандры и диска с фениксом на груди, он 

заговорил снова.

— Конечно же, — сказал Монтаг, — вы наша 

новая соседка, не правда ли?

— А вы, надо полагать… — она все же сумела 

отвести глаза от его профессиональных эмблем, — 

…пожарный?

Девушка тут же умолкла.

— Как странно вы это сказали.

— Я бы… я бы догадалась об этом и с закры-

тыми глазами, — медленно произнесла девушка.

— Что, запах керосина? Моя жена вечно жа-

луется, — рассмеялся он. — Сколько ни мойся, до 

конца ни за что не выветрится.
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— Да, не выветрится, — сказала она с благо-

говейным ужасом.

Монтаг чувствовал, как девушка кружит вокруг 

него, вертя во все стороны, и легонько встряхива-

ет, выворачивая все его карманы, ни разу к ним не 

прикоснувшись.

— Керосин, — сказал он, чтобы молчание не 

затягивалось еще больше, — для меня это все 

равно что духи.

— В самом деле?

— Конечно. Что тут такого?

Она задумалась, прежде чем ответить.

— Не знаю. — Девушка обернулась в сторо-

ну домов, к которым вел тротуар. — А можно мне 

пойти с вами? Меня зовут Кларисса Макклеллан.

— Кларисса. Гай Монтаг. Будем знакомы. 

Присоединяйтесь ко мне. Так поздно, а вы броди-

те одна. Что вы здесь делаете, хотел бы я знать? 

И сколько вам лет?

Они пошли вместе по серебристой от лунного 

света мостовой, обвеваемые прохладно-теплым воз-

духом этой ночи, в котором, казалось, реяли тон-

чайшие ароматы свежих абрикосов и земляники. 

И только оглянувшись вокруг, Монтаг понял, что 

это попросту невозможно: время года было позднее.

А рядом никого, кроме этой девушки, чье лицо 

в лунном свете белело, как снег, и он знал, что 

сейчас она обдумывает, как лучше ответить на за-

данные им вопросы.
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— Ну так вот, — начала Кларисса, — мне 

семнадцать лет, и я сумасшедшая. Мой дядя уве-

ряет, что и то и другое неразрывно связано. И еще 

он говорит: если тебя спросят, сколько тебе лет, то 

всегда отвечай, что тебе семнадцать и ты сумас-

шедшая. А хорошо гулять ночью, правда? Обожаю 

смотреть на мир, вдыхать его запахи. Иногда я бро-

жу до самого утра, чтобы встретить восход солнца.

Некоторое время они шагали молча. Потом она 

задумчиво произнесла:

— Вы знаете, я совсем вас не боюсь.

— Почему, собственно, вы должны меня бо-

яться?— удивился он.

— Но многие же боятся. То есть, я хочу ска-

зать, не вас, а вообще пожарных. Ведь вы про-

сто-напросто обыкновенный человек, в конце-то 

концов…

В ее глазах он увидел себя, висящего в двух 

сверкающих капельках ясной воды, темного и кро-

хотного, но тем не менее различимого во всех мель-

чайших подробностях, вплоть до складок в угол-

ках рта, словно глаза эти были двумя чудесными 

кусочками фиолетового янтаря, в которых он мог 

застыть и навсегда сохраниться в целости и со-

хранности. Обращенное сейчас к нему лицо было 

хрупким молочно-белым кристаллом, из которого 

исходило мягкое ровное свечение. Оно не имело 

ничего общего с истеричным электрическим све-

том, но с чем же тогда его можно было сравнить? 


