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Посвящается Паскалю Ковичи

Дорогой Пат!
Однажды ты застал меня за вырезанием мини-

атюрной фигурки из дерева и предложил: «Может, 
сделаешь что-нибудь и для меня?»

Я поинтересовался, что именно ты хочешь, 
и в ответ услышал: «Шкатулку».

«Для чего?»
«Складывать вещи».
«Какие именно?»
«Всякую всячину», — ответил ты.
Ну вот, шкатулка готова; в ней уместилось 

почти все, что у меня есть, и все равно осталось 
много места. Здесь боль и переживания, печали 
и радости, мысли дурные и добрые — замыслы, при-
носящие удовлетворение и повергающие в отчаяние, 
а также не поддающееся описанию счастье твор-
чества.

А поверх всего — огромная благодарность и моя 
любовь к тебе.

И все равно шкатулка не заполнена до конца.

Джон.



К востоку от Эдема 5

Часть первая

Глава 1

1

Салинас-Вэлли расположен в Северной Кали-
форнии и представляет собой длинную узкую по-
лоску равнины между двумя цепями гор, посреди 
которой бежит, извиваясь и петляя, река Салинас, 
заканчивающая свой путь в заливе Монтерей.

Я помню, как назывались во времена моего дет-
ства травы и скрывающиеся в них загадочные цветы, 
знаю, где находится жилище жабы, в котором часу 
просыпаются летом птицы, как пахнут деревья и ка-
кой аромат у каждого времени года. Помню местных 
жителей, их походку и даже запах. Память хранит 
множество разных запахов.

Помню, что раскинувшиеся к востоку от долины 
горы Габилан светлые и жизнерадостные, обласка-
ны солнцем и полны очарования. Они зовут и вле-
кут к себе, и хочется взобраться на теплые склоны, 
как на колени к любимой матери. Манящие горы, 
покрытые бурой травой и пропитанные любовью. 
На западе упираются в небо вершины Санта-Лусия, 
заслоняющие долину от океана. Темные и угрюмые, 
они таят враждебность и угрозу. Я всегда испыты-
вал благоговейный страх перед западом и всей ду-
шой любил восток. Затрудняюсь объяснить причи-
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ну. Возможно, она кроется в том, что из-за вершин 
Габилан приходит утро, а ночь наползает с хребтов 
Санта-Лусия, и две горные цепи ассоциируются 
у меня с рождением нового дня и его угасанием.

По обе стороны долины с горных ущелий в ре-
ку Салинас стекали маленькие ручейки. Зимой 
в дождливые годы ручейки превращались в бурные 
потоки, наполняющие реку до краев, и в один пре-
красный день она закипала в приступе ярости и вы-
плескивалась из берегов, разрушая все вокруг. Слу-
чалось, река отхватывала находящиеся вблизи берега 
большие куски фермерских угодий, опрокидывала 
амбары и дома, переворачивая и унося их с собой, 
ловила в свой капкан коров, свиней и овец, топи-
ла в бурых от грязи водах и увлекала в море. Потом, 
с наступлением поздней весны, река постепенно 
мелела, открывая песчаные берега, а летом и вовсе 
пересыхала, и только под высокими обрывами, где 
недавно бурлили глубокие водовороты, оставались 
лужи. Снова вырастал камыш и трава, и распрям-
лялись ивы, на верхних ветвях которых виднелся 
застрявший мусор, принесенный во время паводка. 
Салинас — река непостоянная и течет на поверхно-
сти не круглый год, а с лучами летнего солнца ухо-
дит под землю. Она не отличается особой красотой, 
но другой в тех местах нет, и мы любили хвастаться 
грозным нравом нашей Салинас в дождливую зиму 
и удивительной способностью бесследно исчезать 
в песке засушливым летом. Впрочем, хвастаться 
можно чем угодно, если ничего другого под рукой 
нет, да и вообще чем меньше имеешь, тем сильнее 
тянет бахвалиться.

Низинная часть Салинас-Вэлли, которая нахо-
дится между горными цепями, ниже предгорий, со-
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вершенно плоская, потому что когда-то сама доли-
на была дном узкого морского залива длиной в сто 
миль. Давным-давно устье реки в Мосс-Лэндинг 
служило входом в этот залив. Однажды отец пробу-
рил колодец посреди долины. Сначала бур прошел 
сквозь пахотный слой и гравий, а потом показался 
белый морской песок, в котором было полно раку-
шек и даже попадались частицы китового уса. Двад-
цать футов песка в глубину — и снова чернозем, где 
мы нашли обломок красного дерева, чья древесина 
отличается прочностью, не гниет и не портится. 
Должно быть, еще раньше, до появления морского 
залива, в долине рос лес. И все эти чудеса твори-
лись прямо у нас под ногами. Порой по ночам мне 
слышался и шум моря, и шелест секвой в древнем 
лесу.

На равнинных землях пахотный слой толстый 
и плодородный. После щедрой на дожди зимы он 
мгновенно покрывался травой и цветами. В дождли-
вый год весенние цветы невероятно красивы. Вся 
равнина и предгорья пестрели ковром люпина и ма-
ков. Как-то раз я услышал от одной женщины, что 
букет из разных цветов покажется еще ярче, если до-
бавить несколько белых цветков для контраста. Ле-
пестки люпина оторочены белой каемочкой, и пото-
му люпиновое поле поражает невероятной синевой, 
в которую пылающими искрами вкрапляются кали-
форнийские маки. Их цвет обжигает: не оранжевый 
и не ярко-желтый, и стань чистое золото жидким, 
как молоко с отстоявшимися сливками, оно, навер-
ное, имело бы такую же жгуче-пламенную окраску, 
что и наши маки. Маки отцветали, и им на смену 
поднималась в полный рост желтая горчица. Когда 
мой дед осел в долине, горчица была такой высокой, 
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что над желтыми цветами виднелась только голова 
всадника, едущего верхом на лошади. На плоско-
горьях трава усыпана лютиками, живучками и жел-
тыми полевыми фиалками с темными серединками. 
Чуть позже расцветают красные и желтые индейские 
кастиллеи. Эти цветы растут на открытой местности, 
где много солнечного света.

В тени виргинских дубов расцветал венерин во-
лос, наполняя воздух сладким ароматом, а под по-
крытыми мхом берегами реки свисали заросли пяти-
палых папоротников и золотарника. А еще там росли 
колокольчики, похожие на изящные кремово-белые 
фонарики, полные колдовских чар и скрытого поро-
ка. Они встречались очень редко, и ребенка, которо-
му посчастливилось найти один цветочек, выделяли 
из всей компании, и он становился героем дня.

С наступлением июня набравшие силу травы на-
чинали жухнуть, и холмы приобретали бурую окра-
ску, которую и бурой-то не назовешь, скорее зо-
лотистой с желто-оранжевым отливом и примесью 
красного — одним словом, цвет, не поддающийся 
описанию. С этого момента и до следующих дождей 
земля на равнине становилась все суше, покрыва-
лась трещинами, ручьи пересыхали, и река Салинас 
уходила в песок. По долине гулял ветер, поднимая 
в воздух облака пыли и сухой травы. Продвигаясь 
на юг, он становился все сильнее и резче, а вечером 
утихал. Колючий изматывающий ветер нес частицы 
пыли, которые въедались в кожу и раздражали гла-
за. На работу в поле люди надевали защитные очки 
и заматывали нос платком, чтобы туда не набилась 
грязь.

На равнине земля была богатой и плодородной, 
а на предгорьях пахотный слой совсем тонкий, все-
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го несколько дюймов, на глубину вросших в него 
коротких корней травы. Чем выше поднимаешь-
ся в горы, тем тоньше становится плодородный 
слой, сквозь который проступают наружу оскол-
ки камней, и наконец за кустарниками начинает-
ся сплошная полоса кремневой гальки, от кото-
рой, слепя глаза, отражаются знойные солнечные 
лучи.

Я рассказал об урожайных годах, когда шли 
обильные дожди, но случались и страшные засухи, 
наводившие ужас на всех жителей долины. Дож-
дливые и засушливые годы чередовались по трид-
цатилетнему циклу. Сначала выпадало пять-шесть 
замечательных лет с проливными дождями, когда 
уровень осадков составлял девятнадцать—двадцать 
пять дюймов, и напитанная влагой земля сплошь 
покрывалась сочной травой. За ними следовало 
шесть или семь вполне сносных лет с осадками две-
надцать—шестнадцать дюймов. Потом наступали 
засушливые годы, во время которых дождей выпа-
дало всего семь-восемь дюймов. Земля высыхала, 
трава не хотела расти, и на равнине появлялись 
большие, словно пораженные паршой проплеши-
ны. Виргинские дубы чахли, их кора напоминала 
коросту, и даже полынь становилась безжизненной 
и серой. Почва покрывалась трещинами, источни-
ки пересыхали, и домашний скот вяло жевал сухие 
ветки. И тогда все фермеры и хозяева ранчо прони-
кались жгучей ненавистью к Салинас-Вэлли. Коро-
вы тощали на глазах и нередко подыхали с голоду, 
а людям приходилось возить на фермы питьевую 
воду в бочках. Некоторые семьи продавали за бес-
ценок все имущество и отправлялись искать счастья 
в другие края. С приходом очередной засухи люди 
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не вспоминали о годах урожайных и сытых, а когда 
снова начинались обильные дожди, напрочь забы-
вали о голодных засушливых временах. Так и жили.

2

Вот какой была долина Салинас-Вэлли, длинной 
узкой лентой вклинившаяся между гор. Ее история 
такая же, как у всего штата Калифорния. Сначала 
здесь жили индейцы, никчемное пассивное племя, 
лишенное изобретательности и элементарной куль-
туры. Люди, питающиеся личинками жуков, кузне-
чиками и моллюсками, слишком ленивые, чтобы 
охотиться или заниматься рыбной ловлей. Они ели 
то, что можно просто подобрать с земли, и ничего не 
сажали и не сеяли, а муку делали из горьких толче-
ных желудей. Даже их войны походили на вымучен-
ную пантомиму.

Потом появились экспедиционные отряды суро-
вых расчетливых испанцев. Алчные и практичные, 
они жаждали золота и насаждали веру в своего бо-
га, коллекционируя людские души как драгоцен-
ные камни. Испанцы захватывали горы и долины, 
реки и земли, простирающиеся до самого горизон-
та. Именно так и в наши дни добиваются права на 
приобретение участка под застройку. Эти упрямые 
безжалостные люди сновали по всему побережью. 
Некоторые оседали на основании дарственной на 
земельные владения величиной с целое графство, 
пожалованной испанскими королями, не имеющи-
ми ни малейшего представления о том, что пред-
ставляет собой подобный дар. Первые землевла-
дельцы жили в бедных феодальных поселениях, и их 
домашний скот бесхозно бродил по окрестностям, 
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плодился и множился. Время от времени животных 
забивали ради шкуры и жира, а мясо бросали на съе-
дение грифам и койотам.

Как только испанцы появились в этих краях, 
сразу возникла потребность дать названия всему, что 
видит глаз. Такова непременная обязанность любого 
путешественника и первооткрывателя. Впрочем, не 
только обязанность, но и преимущественное право. 
Прежде чем нанести то или иное место на нарисо-
ванную от руки карту, нужно придумать подходящее 
имя. Разумеется, испанцы были людьми религиозны-
ми, а читать, писать, вести путевые дневники и запи-
си и рисовать карты умели неутомимые и фанатич-
ные священнослужители, путешествующие вместе 
с солдатами. В результате первые названия давали 
в честь святых или религиозных праздников, кото-
рые отмечались на привале. Святых великое мно-
жество, и все же их число небезгранично, а потому 
встречаются и повторы. И вот появляется Сан-Ми-
гель, Сент-Майкл, Сан-Ардо, Сан-Бернардо, Сан-
Лоренцо, Сан-Карлос, Сан-Францискито. А потом 
идут праздники: Нативидад (Рождество Христово), 
Насимьенте (Рождество Девы Марии), Соледад 
(Уеди нение). Некоторым местам давались названия 
в зависимости от настроения экспедиции в данный 
момент. Так появилась Буэна-Эсперанца, добрая 
надежда, и Буэна-Виста, потому что перед путешест-
венниками открылся великолепный вид, а также Чу-
алар, так как местечко оказалось на удивление кра-
сивым. Далее следуют описательные названия, такие 
как Пасо-де-лос-Роблес, в честь росших в этом месте 
дубовых деревьев. Лос-Лаурелес обязан своим назва-
нием лавровым кустам, Туларситос — камышам, рас-
тущим на соседнем болоте, а Салинас — солончакам.
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Потом названия стали давать в честь животных 
и птиц. Примером тому служат Габилан, так зовут-
ся орлы, летающие в этих горах, а также Топо, где 
водились кроты, и Лос-Гатос, место, в котором в то 
время обитали дикие лесные кошки. Идея названия 
иногда возникала из-за особенностей самой мест-
ности. Тассахара — чашка с блюдцем, Лагу-на-Се-
ка — высохшее озеро, Корраль-де-Тьерра — земля-
ная насыпь, и, наконец, Параисо, место, вызвавшее 
у путников ассоциации с раем.

После испанцев пришли американцы, отличав-
шиеся еще большей жадностью, потому что их са-
мих тоже было гораздо больше. Они захватывали 
земли и переделывали в свою пользу законы. По-
всюду, как грибы, росли фермерские хозяйства, сна-
чала на равнинах, а потом и на склонах предгорий. 
Они представляли собой небольшие деревянные до-
мишки, крытые дранкой из секвойи и огороженные 
частоколом. Стоило появиться на земле даже самому 
малому источнику воды, и дом рос на глазах, а семья 
множилась. Во дворе перед окнами дома высажива-
ли красную герань и розовые кусты. Вместо тропи-
нок появились наезженные телегами колеи, а поля, 
засеянные кукурузой, ячменем и пшеницей, вытес-
нили желтую горчицу. Вдоль проезжих дорог через 
каждые десять миль встречалась лавка с товарами 
или кузница, вокруг которых вырастали небольшие 
поселки, такие как Брэдли, Кинг-Сити, Гринфилд.

В отличие от испанцев у американцев имелась 
тенденция называть поселки в честь людей. После 
заселения равнин названия мест стали связывать 
с событиями, которые там произошли, и вот они-то 
и приводили меня в неописуемый восторг, потому 
что за каждым скрывается давно забытая история. 
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На память приходит Болса-Нуэва — новый коше-
лек, Морокохо — хромой мавр (интересно, кто это 
такой и как тут оказался?) и каньоны Уайлд-Хорс — 
дикая лошадь, Шерттейл — пола рубашки или Му-
станг-Грейд — племенной мустанг. Такие названия 
отражают характер людей, которые их придумали, 
и бывают почтительными или, наоборот, прене-
брежительными, одни дают поэтическое описание, 
а другие звучат уничижительно. Любое место можно 
назвать Сан-Лоренцо, а вот каньон Пола Рубашки 
или Хромой Мавр — совсем другое дело.

Днем поселения насквозь продувались ветром, 
и фермеры посадили эвкалиптовые деревья, которые 
образовали ветрозащитную полосу протяженностью 
в несколько миль, чтобы уберечь пахотный слой от 
выветривания. Вот так выглядела Салинас-Вэлли, 
когда мой дед привез сюда жену и обосновался на 
предгорьях к востоку от Кинг-Сити.

Глава 2

1

Мой рассказ о Гамильтонах основан на слухах, 
старых фотографиях, семейных преданиях и рас-
плывчатых воспоминаниях, где правда смешивается 
с вымыслом. Они были людьми ничем не примеча-
тельными и оставили после себя мало письменных 
упоминаний, да и те ограничиваются свидетельства-
ми о рождении, заключении брака и смерти, а также 
документом на владение землей.

Молодой Сэмюэл Гамильтон и его жена родом 
с севера Ирландии. Он был сыном мелких ферме-
ров среднего достатка, которые сотни лет прожили 
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на одном участке земли в одном и том же каменном 
доме. Гамильтоны умудрились получить на удив-
ление хорошее образование, считались людьми на-
читанными, и, как часто случается в этой зеленой 
стране, их связывали узы родства и с влиятельной 
знатной верхушкой общества, и с беднотой. Один из 
многочисленных кузенов мог носить титул баронета, 
а другой — побираться по чужим домам. Разумеется, 
как все уважающие себя ирландцы, Гамильтоны ве-
ли свое происхождение от королей Ирландии.

Не знаю, что заставило Сэмюэла покинуть вы-
строенный из камня отчий дом и покрытую зеленью 
землю предков. Он никогда не интересовался поли-
тикой, и маловероятно, что причиной отъезда стало 
участие в мятеже. Сэмюэл был человеком кристально 
честным, и это исключает преследование со стороны 
полиции. Среди членов семьи ходили толки, которые 
и слухами-то не назовешь — так, некая витающая 
в воздухе недосказанность, — что он покинул родные 
края из-за любви, и отнюдь не к женщине, на кото-
рой женился. Не могу сказать, была ли эта любовь 
счастливой, или его чувства остались безответными 
и он бежал из-за уязвленной гордости. В семье все 
склонялись к первому варианту, ведь Сэмюэл слыл 
парнем красивым, обаятельным и веселым, и трудно 
представить молодую ирландскую крестьянку, кото-
рая не ответила бы ему взаимностью.

Дед приехал в Салинас-Вэлли в расцвете сил 
и здоровья. Энергия била из него ключом, а голову 
переполняли всевозможные идеи и замыслы. Глаза 
Сэмюэла поражали удивительной синевой, и ког-
да он уставал, один глаз начинал слегка косить. Он 
был человеком мощного телосложения, а по натуре 
деликатным и в некотором роде утонченным. Даже 
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занимаясь крестьянским трудом, где без грязи никак 
не обойтись, он всегда выглядел безукоризненно чи-
стым и опрятным. А еще Сэмюэл славился золоты-
ми руками. Он был искусным кузнецом, плотником 
и резчиком по дереву и мог из любой деревяшки или 
куска металла смастерить какую-нибудь диковинку. 
Дед постоянно изобретал новые способы выполнить 
хорошо известное дело лучше и быстрее, но всю 
свою жизнь был начисто лишен таланта наживать 
деньги. Другие люди, в полной мере обладающие 
этим даром, брали на вооружение задумки Сэмюэла, 
выгодно продавали и богатели, в то время как сам 
изобретатель едва сводил концы с концами.

Трудно сказать, что привело деда в Салинас-Вэл-
ли, место малоподходящее для человека, родивше-
гося в краю, покрытом зеленью. Однако он приехал 
сюда за тридцать лет до начала двадцатого столетия 
вместе с миниатюрной женой-ирландкой, женщи-
ной суровой и непреклонной, совершенно лишен-
ной чувства юмора. Она придерживалась строгих 
пресвитерианских правил и моральных принципов, 
по которым все, что есть приятного в жизни, явля-
ется грехом и подлежит осуждению.

Ума не приложу, где Сэмюэл ее отыскал, как 
ухаживал и почему женился. Подозреваю, что где-то 
в дальнем уголке сердца запечатлелся образ совсем 
другой девушки, так как дед был натурой порыви-
стой и страстной, а его супруга проявляла свои чув-
ства весьма скупо. Тем не менее за все годы, прожи-
тые в Салинас-Вэлли, с юности и до самой смерти, 
никто не слышал, чтобы Сэмюэл ходил к другим 
женщинам.

Когда Сэмюэл и Лайза появились в Салинас-
Вэлли, все хорошие земли на равнине, плодородные 
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