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ГЛАВА I

Кто они такие?

В анкетах они писали: год рождения —  1932-й, 
происхождение —  из служащих; партийность —  член 
ВЛКСМ с 1947 года; участие в войнах —  не участ-
вовал; судимость —  нет; имеет ли родственников за 
границей —  нет; и еще несколько «нет» до графы 
«семейное положение», в которой все они писали —  
холост. Автобиографии их умещались на половине 
странички, а рассказывали они о себе так.

Алексей Максимов. Как говорят, когда-то мы 
все были ребенками. Мама у меня учительница. 
Папы нет. Где жил? Мы часто переезжали с места 
на место. Родился-то в Новгороде. В школе учился 
хорошо. Любимый предмет? Чистописание. В шко-
ле играл в футбол, а в институте —  в волейбол. 
Я и сейчас играю в волейбол и всегда буду в него 
играть. Почему в медицинский пошел? Вам это ин-
тересно? Ах, интересно! Ну, по недоразумению. 
Медицина? Я жить без нее не могу. А какого черта 
вы меня всё расспрашиваете, словно начальник от-
дела кадров. Я грубиян? Идите вы знаете куда!
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Владислав  Карпов. Мальчик, если вы не ви-
дели Черного моря, вы ничего не видели. Мой па-
па —  рыбак. Любите копченую скумбрию? Знаете, 
есть такая песенка:

Поцелуй, поцелуй, Перепетуя,
Я тебя так безумно люблю,
Если любишь копченую скумбрию,
Я тебе ее достану хоть вагон.

Да, конечно, я спортсмен. Разве не видно? Все-
ми видами спорта. Больше всего люблю бильярд. 
А вы? Сыграем как-нибудь? Вы сами откуда? Люби-
те танцевать? Вы мне нравитесь, чтоб я так жил. 
Приезжайте к нам —  не пожалеете. Черное море —  
это что? Значит, до скорого.

Александр Зеленин. Да, я коренной ленин-
градец. Пройдите сюда, в столовую. Видите на сте-
не эти старинные дагеротипы? Это мои предки. Вот 
магистр философии Петербургского университета, 
а этот известный путешественник, а этот в Шлис-
сельбурге сидел по делу о покушении. Ничего, что 
я ими немножко горжусь? Потом у нас пошли все 
врачи. И папа мой врач, и мама тоже, и я, как из-
вестно, врач без пяти минут. Да, я не только люблю 
медицину, но считаю профессию врача самой нуж-
ной на свете. А какой она дает кругозор! Вы знаете, 
я чувствую, что с каждым годом начинаю лучше 
понимать людей и с физиологической и с психо-
логической стороны. Я очень доволен своей про-
фессией. Жалко только, что скоро придется уезжать 
из Ленинграда. Не могу представить, что больше не 
буду бродить по Большому проспекту и по набереж-
ной, любоваться закатом, когда, знаете, все окна 
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в Эрмитаже вспыхивают малиновым светом… Но 
что делать? Ведь это же, как говорится, наш долг. 
Ну что ты смеешься, Алексей? Всегда он, знаете ли, 
вот так.

О т  а в т о р а. Алексей Максимов —  мрачный 
и резкий. Вечно он что-то такое изображает. Влади-
слав Карпов —  из тех, кого характеризуют двумя 
словами: «Свой парень». Иногда добавляют: «Свой 
в доску». Любимец девочек, гитарист. Александр 
Зеленин —  немного смешной, порывистый, очень 
вежливый, очень прямой, очень приятный человек.

Их дружба началась на первом курсе. Иногда 
удивляются дружбе совершенно разных людей, но 
по-настоящему дружить могут только разные люди. 
Между людьми сходных характеров и темпераментов 
неизбежны резкие столкновения и неизбежен раз-
рыв. У этой троицы вдумчивость Зеленина и его 
пылкая искренность как бы уравновешивали доволь-
но наигранный цинизм Максимова и легковесность 
Владьки Карпова.

Вот они какие. И сейчас, весной 1956 года, они 
идут втроем против ветра и думают все об одном.

Их мысли о распределении

— Откуда это, Сашка, в тебе такая идейность? —  
сердито спросил Алексей Максимов. —  Тоже мне 
загнул —  экзамен наших душ!

— Так оно и есть! —  воскликнул Зеленин.
— Черта с два! Распределение —  это принуди-

тельный акт. И каждый культурный человек, есте-
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ственно, рассчитывает, как бы увильнуть от жизни 
в глуши и не превратиться в животное.

— Чушь! Геологи годами бродят в тайге и не пре-
вращаются в животных.

— Геологи! Геологам лафа. Они уходят партия-
ми, все молодежь, весело. А нас что ждет? Думаешь, 
я боюсь отсутствия электричества и теплого клозета? 
Ерунда все это! Я готов… А вот представь себе участ-
ковую больницу. Деревенька, степь или лес, ветер 
свищет, и ты один, совершенно один. Кончил рабо-
ту, поел, послонялся из угла в угол —  и спать. Про-
ходят годы, ты толстеешь, глупеешь, начинаешь 
принимать приношения благодарных пациентов, 
мысли твои заняты курочками, свинюшками, и тебе 
уже больше ничего не надо, и ты уже со снисходи-
тельной улыбкой вспоминаешь об этом разговоре.

— Брр! —  передернулся Владька Карпов. —  Ну 
тебя к бесу, Макс! Страшно.

— И ты, сын рыбака, боишься деревни? —  спро-
сил Зеленин.

— Страшней войны, —  засмеялся Карпов. —  Но 
что делать —  таков наш скорбный удел. Хочешь не 
хочешь, а надо идти, как поется, собирать свой то-
щий чемодан.

— А чего ты, собственно, хочешь? —  резко спро-
сил Максимов.

— Я? Мальчики, я хочу всегда видеть наших де-
вочек и ваши опостылевшие физиономии, по-преж-
нему попирать камни этого исторического города, 
и ходить на эстрадные концерты и в цирк, и сам 
хочу выступать в цирке. «Соло-клоун и музыкаль-
ный эксцентрик Владислав Карпов…» Между про-
чим, не отказался бы от места ординатора в кли-
нике Круглова.
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— А ты чего хочешь, Алексей? —  спросил Зеле-
нин.

— Я хочу жить взволнованно! —  с вызовом отве-
тил Максимов. —  Все равно где, но так, чтобы все 
выжимать из своей молодости. А будущее сулит 
сплошную серость. Судьба сельского лекаря. Надо 
быть честным. Нас теперь научили смотреть правде 
в глаза. Пускай Тарханов и иже с ними поют нам 
о высоком призвании, о патриотическом долге, пу-
скай Чивилихин кричит, что трудности не страшат 
нас, молодых романтиков. Все знают, что он-то 
обеспечил себе местечко в клинической ординатуре. 
Какая нас ждет романтика? Вот если бы мне ска-
зали: лезь в эту ракету, и тобой выстрелят в космос, 
и ты наверняка рассыплешься в прах во имя на-
уки, —  я бы только «ура» закричал. А когда мне тол-
куют, что мое призвание и мой долг —  превратить-
ся в Ионыча, тут уж нет, пожалуйста, не надо кра-
сивых слов! Приму как неизбежность!

— А о больных, которые тебя ждут, ты дума-
ешь? —  спросил Зеленин.

— О больных? —  опешил Максимов.
Владька вставил:
— Помните, как Гущин на обходе говорил: 

«Нда-с, батеньки, несмотря на все наши усилия, 
больные поправляются».

— А о других ты ни о ком не думаешь, Алек-
сей? —  спросил Зеленин.

— А ты только о других и думаешь?! —  крикнул 
Максимов. —  Эх, Алешка, Алешка, трудно тебе 
будет!

— Не волнуйся за меня, рыцарь, умоляю тебя, 
не волнуйся!

— Пошли в кино, хлопцы, —  предложил Карпов.
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Распределение

Этот день помнят всю жизнь. Это день массовых 
прогулов, побегов с лекций, валерьяновых капель, 
хохота, слез… Распределяются в первый день десятки, 
а болельщиков сотни. Родители, жены, невесты, зна-
комые и просто любопытствующие с младших курсов.

Максимов, Карпов и Зеленин сидят на диване 
в коридоре второго этажа. Максимов и Карпов ждут 
своей очереди, а Зеленин ждет их. Сам он распре-
деляется завтра. За стеклянной дверью патофизио-
логической лаборатории видны спокойные фигуры 
в белых колпаках и халатах. Людям за дверью этот 
день не кажется необычным. Для них это просто 
четверг, 29 марта. Впрочем, не для всех.

— Владька, серьезно, что делать? —  с глухой тре-
вогой спрашивает Максимов.

Карпов сегодня мрачен.
— Я не подпишу! —  выпаливает он.
— Ты что, того? —  Максимов крутит пальцем 

у виска. —  Диплома не выдадут.
— Пойми, Макс, как я уеду куда-то к чертям, 

когда она останется здесь!
— Она? —  Максимов изумленно глядит на дру-

га. —  Неужели ты даже сейчас… —  Он отворачива-
ется, вздрагивает и шепчет: —  Легка на помине.

По коридору, звонко отстукивая каблучками, 
идет высокая девушка. Улыбается, сияет. Идет не-
много вызывающе —  может быть, оттого, что стара-
ется не потерять самообладания под взглядами де-
сятков глаз. Открывает дверь лаборатории —  и вдруг, 
увидев друзей, останавливается.

— Не обращай внимания, —  быстро говорит Мак-
симов. Вытаскивает газету, углубляется в чтение.


