

Бехруз
Бучани

ЗАПИСКИ ИЗ ТЮРЬМЫ

Перевод с персидского на английский
Омида Тофигяна



Издательство АСТ
Москва

УДК 821.222.1-94
ББК 84(5Ирн)-44
Б94

Behrouz Boochani
No Friend but the Mountains: Writing from Manus Prison

*Печатается с разрешения Jane Novak Literary Agency
and Synopsis Literary Agency*

Все права защищены. Ни одна часть данного издания не может быть воспроизведена или использована в какой-либо форме, включая электронную, фотокопирование, магнитную запись или какие-либо иные способы хранения и воспроизведения информации, без предварительного письменного разрешения правообладателя.

Перевод с английского О. Хомченко

Бучани, Бехруз

Б94 Записки из Тюрьмы / Бехруз Бучани — ; [пер. с англ. О. Хомченко]; — Москва: Издательство АСТ, 2023. — 384 с. — (Портрет Эпохи).

ISBN 978-5-17-155883-3

ISBN 978-1-487006839 (англ.)

В 2013 году курдско-иранский журналист Бехруз Бучани бежал из родной страны в поисках мира и безопасности. Однако Австралия — страна свободы, куда он так стремился, — обратилась для него тюрьмой. Почти семь лет Бехруза Бучани незаконно удерживали на острове Манус. Результат этого заключения — книга перед вами. В виде сотен текстовых сообщений, набранных на телефоне, рукопись пересекла множество километров, прежде чем достичь своего читателя.

«Записки из Тюрьмы» — это не только рассказ беженца, пробывшего в заключении несколько лет, но и нечто гораздо большее — настоящий философский труд, сочетающий традиции курдской культуры, политического искусства и антиутопичной литературы.

УДК 821.222.1-94
ББК 84(5Ирн)-44

ISBN 978-5-17-155883-3
ISBN 978-1-487006839 (англ.)

© Behrouz Boochani, 2018
© Перевод с фарси. Omid Tofighian, 2018
© Перевод. О. Хомченко, 2023
© Оформление. ООО «Издательство АСТ»,
2023

Содержание

Отзывы о книге	4
Об авторе	7
О переводчице	9
Предисловие	12
Рассказ переводчика	16
1. Под Лунным Светом / Цвет Тревоги	44
2. Горы и Волны / Каштаны и Смерть / Эта Река... Это Море	55
3. Плот Чистилища / Луны Поведают Ужасную Правду	84
4. Медитации на Военном корабле / Наша Гольшифте Поистине Прекрасна	101
5. Сказка (Острова) Рождества / Мальчик-Рохинджа Без Гражданства Отправлен Вслед за Звездой Изгнания	116
6. Странники-Коули Выступают / Совы-Сипухи наблюдают	152
7. Старик-Генератор / Премьер-Министр и Его Дочери	179
8. Очередь как Пытка: Логика Тюрьмы Манус / Коровье Счастье	215
9. День Отца / Великолепное Манговое Дерево и Кроткий Великан	246
10. Пение Сверчков, Жестокие Обряды / Мифическая Топография Тюрьмы Манус	265
11. Цветы, Напоминающие Ромашки / Инфекция: Синдром Тюрьмы Манус	306
12. В Сумерках / Цвета Войны	337
Записки из Тюрьмы: размышления Переводчика	363
Заключение	377

ОТЗЫВЫ О КНИГЕ

«Актуальные как никогда песнь, крик души и мольба написаны с особым лиризмом поэта, литературным мастерством романиста, а также пронизательного наблюдателя за человеческим поведением и безжалостной политикой жестокого и несправедливого тюремного заключения».

АРНОЛЬД ЗЕЙБЛ

«Самая важная австралийская книга, вышедшая в 2018 году».

РОБЕРТ МАНН

«Великолепный писатель. Чтобы понять истинную причину того, что мы натворили, каждый австралиец, начиная с премьер-министра, должен прочитать напряженный, лиричный и психологически точный шедевр поэзии в прозе от Бехруза Бучани».

THE AGE

«Он погружает читателя в повседневные ужасы Мануса: тоску, отчаяние, насилие, помешательство и голод; мелкие бюрократические издевательства и всеобщую мерзость; трагедии и разрушающую душу безнадежность. Написание этой книги

было почти невообразимой задачей... И она надолго запомнится любому, кто ее прочтет».

HERALD SUN

«Автор легко переходит от прозы к поэзии, и в обеих он равнозначно силен».

AUSTRALIAN FINANCIAL REVIEW

«Бучани бросил вызов австралийским органам власти и предупредил все их усилия по лишению беженцев личности и голоса. И какой это голос: поэтический, но без излишней сентиментальности, язвительный, но сострадающий, печальный, но не самодовольный, вдумчивый и рассудительный, даже в гневе и отчаянии... Эта книга вполне может считаться одной из самых важных, что были опубликованы в Австралии за последние двадцать лет — период, в течение которого наша политика в отношении беженцев все больше ожесточалась — и в процессе ожесточила наши сердца».

SATURDAY PAPER

«Даже без иллюстраций эта книга дает нам понять, что мы наделали и продолжаем делать. Проще говоря, это самая неординарная и важная книга, которую я когда-либо читал».

GOOD READING MAGAZINE (отзыв со звездочкой¹)

¹ Отзыв со звездочкой (англ. starred review) — термин, используемый в мире издательств и журналистики для обозначения высочайшей оценки книги от рецензента. Звездочками обозначаются отзывы об особо значимых и выдающихся книгах, чтобы привлечь большее внимание со стороны читателей и продавцов. *Прим. перев.*

«Произведение не для слабонервных. Это мощное, опустошающее осмысление ситуации, на которую так часто смотрят через политическую, а не личную призму».

GQ АВСТРАЛИЯ

«Бехруз Бучани написал книгу столь же сильную, сколь поэтичную и трогательную. Он с глубоким пониманием и острым умом описывает свой опыт выживания в тюрьме для беженцев».

КОЛЛЕКТИВ РЕЦЕНЗЕНТОВ КВИНСЛЕНДА

Об авторе

Доцент Бехруз Бучани окончил Университет Тарбиат Муаллем (педагогический университет) и Университет Тарбиат Модарес в Тегеране; он имеет степень магистра в области политологии, политической географии и геополитики.

Бучани — курдско-иранский писатель, журналист, ученый, защитник культуры и кинорежиссер. Писал для курдского журнала *Werya*; он профессор социальных наук в Университете Нового Южного Уэльса (UNSW); приглашенный стипендиат-нерезидент в Сиднейском Азиатско-Тихоокеанском миграционном центре (SAPMiC) Сиднейского университета; почетный член PEN International; лауреат премии Amnesty International Australia — 2017 в области СМИ, премии Симпозиума Диаспоры в области социальной справедливости, премии Empty Chair¹ Liberty Victoria — 2018 и премии имени Анны Политковской в области журналистики.

Бехруз Бучани регулярно публикуется в *The Guardian*, его статьи выходят в *Saturday Paper*, *Huffington Post*, *New Matilda*, *Financial Times* и *Sydney Morning Herald*. Он также является сорежиссером (вместе с Арашем Камали Сарвеста-

¹ Empty Chair Award — символическая награда, которую вручают человеку, отсутствующему на церемонии в знак протеста против того, что его права были попораны. *Прим. перев.*

ни¹⁾ полнометражного документального фильма 2017 года «Чаука, подскажи нам, который час²⁾» и соавтором пьесы Назанин Сахамизаде³⁾ «Манус».

Книга Бучани «Записки из Тюрьмы» получила Викторианскую литературную премию за 2019 год в категории публицистики. Он также получил специальную награду на литературной премии премьер-министра Нового Южного Уэльса, премию Австралийской книжной индустрии за документальную книгу года и Национальную биографическую премию. Был назначен доцентом факультета искусств и социальных наук Университета Нового Южного Уэльса и приглашенным профессором Юридической школы Биркбек Лондонского университета.

Бучани — бывший политический заключенный, которого австралийские власти удерживали в тюрьме в Папуа — Новой Гвинее почти семь лет. В ноябре 2019 года Бехруз сбежал в Новую Зеландию. Сейчас он проживает в Крайстчерче.

¹ Араш Камали Сарвестани — ирано-голландский кинорежиссер и видеохудожник. Живет в Нидерландах. Сарвестани придумал снять фильм изнутри лагеря беженцев, используя только камеры мобильных. Он разыскал Бехруза Бучани, они общались через мессенджер. Весь фильм был тайком снят за шесть месяцев на смартфон, который прятали от тюремных властей. Он был номинирован на лучший документальный фильм Лондонского кинофестиваля BFI 2017, а также участвовал во многих других фестивалях. *Прим. перев.*

² Чаука (*Chauka*) — небольшая птица с острова Манус, а также название зоны строгого режима в лагере беженцев. Чаука — символ острова, по ее регулярному пению местные жители определяют время. *Прим. перев.*

³ Назанин Сахамизаде — тегеранский драматург. Она поставила эту пьесу, чтобы люди услышали голоса беженцев. Бехруз и Назанин почти ежедневно общались больше года, пока писалась и готовилась пьеса. *Прим. перев.*

О переводчике

Доктор Омид Тофигян — лектор, исследователь и общественный защитник. В широкий круг его интересов входит философия, гражданские СМИ¹, массовая культура и темы беженства и дискриминации.

Тофигян получил докторскую степень по философии в Лейденском университете в Нидерландах и окончил с отличием Университет Сиднея по двум специальностям: философия и изучение религии. Он жил и преподавал в различных местах, включая многие университеты Австралии и Объединенных Арабских Эмиратов (Университет Абу-Даби).

В Бельгии он был приглашенным научным сотрудником в Левенском католическом университете; в Нидерландах получил докторскую степень; в Иран периодически ездил для проведения исследований.

В настоящее время Омид Тофигян — доцент кафедры английской и сравнительной литературы² в Американском университете в Каире, а также внештатный преподаватель на кафедре искусств и СМИ Университета Нового Южного Уэльса; почетный научный сотрудник философского факультета Сиднейского университета, преподаватель Иранской академии

¹ Гражданские СМИ — контент, создаваемый частными лицами, не являющимися профессиональными журналистами. *Прим. перев.*

² Сравнительная литература — академическая область по изучению литературы и культурного самовыражения через лингвистические, национальные, географические и дисциплинарные границы. *Прим. перев.*

и руководитель кампании «Почему моя учебная программа — белая?» по всей Австралии¹.

Он участвует в общественных творческих и культурных проектах и работает с беженцами, мигрантами и молодежью. Опубликовал множество глав в книгах и журнальных статьях, является автором труда «Миф и философия в Диалогах Платона²» (Пэлгрейв³, 2016), переводчиком книги Бехруза Бучани «Записки из Тюрьмы»⁴ и соредактором «Киноискусства беженцев»⁵ (Alphaville: Journal of Film and Screen Media⁶, зима 2019-го).

¹ Австралия — регион, включающий в себя Австралию, Новую Гвинею, Новую Зеландию и прилегающие к ним острова Тихого океана. Кампания «Почему моя учебная программа — белая?» (Why Is My Curriculum White?) запущена в Австралии в 2015 году и привлекает внимание к отсутствию разнообразия в учебных программах и проблеме культурного подавления, связанного с представлением только европейской культуры в учебном материале. Она продвигает отражение разнообразия мировых культур и их взаимодействия в образовании. *Прим. перев.*

² «Диалоги Платона» — сочинения древнегреческого афинского философа Платона (428/427 до н. э. — 348/347 до н. э.) в форме диалогов между различными историческими и вымышленными персонажами. *Прим. перев.*

³ *Palgrave Macmillan* — международное научное книжно-журнальное издательство со штаб-квартирой в лондонском районе Камден и офисами в Нью-Йорке, Шанхае, Дели, Мельбурне, Сиднее, Гонконге и Йоханнесбурге. Основано в 2000 году. *Прим. перев.*

⁴ В оригинале «No Friend But the Mountains: Writing from Manus Prison» / Behrouz Boochani; издательство Picador Australia, 2018. ISBN 978-1-760-55538-2. *Прим. ред.*

⁵ *Refugee Filmmaking* — разновидность киноискусства, созданного беженцами и их сообществами, передающего их личные и коллективные истории, опыт и переживания, чтобы привлечь внимание общества к их проблемам. В последние годы появились мероприятия «Refugee Film Festival» («Кинофестиваль беженцев») и «Refugee Voices» («Голоса беженцев»), которые посвящены показу фильмов, созданных беженцами и о беженцах. *Прим. перев.*

⁶ *Alphaville* — журнал, издаваемый сотрудниками, аспирантами и докторантами-исследователями в области кино и экранных медиа Университетского колледжа Корк, Ирландия. *Прим. перев.*

*Для Джанет Гэлбрейт
Кто эта птица*

Предисловие

«Записки из Тюрьмы» — книга, которая по праву может занять свое место на полке мировой литературы о тюрьмах наряду с такими разнообразными произведениями, как «Тюремная исповедь»¹ Оскара Уайльда, «Тюремные тетради»² Антонио Грамши, «Into The Smother»³ Рэя Паркина, «Человек умер»⁴ Воле Шойинки и «Письмо Мартина Лютера Кинга-младшего» из Бирмингемской тюрьмы.

Само существование этой книги, написанной на фарси молодым курдским поэтом Бехрузом Бучани в условиях длительного заточения, лишений и страданий, — чудо мужества

¹ «*De Profundis*» — письмо-исповедь Оскара Уайльда, обращенное к лорду Альфреду Дугласу, содержит 50 тысяч слов. Написано в Редингской тюрьме в период с января по март 1897 года. *Прим. перев.*

² «Тюремные записные книжки», или «Тюремные тетради» (итал. «*Quaderni del carcere*»), — серия эссе итальянского марксиста Антонио Грамши, написанная между 1929 и 1935 годами, в тюрьме, куда его заключил итальянский фашистский режим. *Прим. перев.*

³ Раймонд Эдвард Паркин (1910–2005) — австралийский военно-морской служащий, писатель, художник и историк. Известен мемуарами о Второй мировой войне, а также крупной работой о путешествии Джеймса Кука «Индевор». Его опыт военнопленного был опубликован в трех книгах: «*Out of the Smoke*» (1960), «*Into the Smother*» (1963) и «*The Sword and the Blossom*» (1968). *Прим. перев.*

⁴ Акинванде Воле Бабатунде Шойинка (Воле Сойинка, англ. Akinwande Oluwole «Wole» Soyinka, 13 июля 1934, Абеокута) — нигерийский драматург, писатель, поэт. Лауреат Нобелевской премии по литературе 1986 года. Был на 27 месяцев заключен в крошечную одиночную камеру по обвинению в сговоре с сепаратистами. Его тюремные воспоминания «Человек умер» («*The Man Died*») были опубликованы в 1972 году. *Прим. перев.*

и творческого упорства. Она написана не на бумаге или клавиатуре компьютера, а набрана на телефоне и тайком вывезена с острова Манус в виде тысяч текстовых сообщений.

Мы должны оценить масштабы подвига Бехруза Бучани, признав трудность создания этого произведения и то, что его существование почти невозможно. Наше правительство сделало все, чтобы расчеловечить людей, ищущих убежища. От нас скрывают их имена и истории. На островах Науру и Манус их держат в атмосфере жестокого зверинца. Их жизни лишили ценности.

Все эти пленники были заключены в тюрьму без обвинения, без приговора и суда. Этот «кафкианский кошмар» устроен австралийскими тюремщиками ради жестокого эффекта — утраты надежды.

Таким образом, крик о свободе превратился в обуглившуюся плоть, когда 23-летний Омид Масумали в знак протеста сжег себя заживо. И в крики 21-летней Ходан Ясин, когда она тоже подожгла себя.

Это то, чем стали мы и наша Австралия?

Проигнорированная мольба изнасилованной женщины на Науру.

Девушка, которая зашила себе рот.

Беженец-ребенок, что вышел сердце на своей ладони и не понимал зачем.

Протест Бехруза Бучани принял иную форму. Ибо единственное, чего не смогли отнять у него тюремщики, — это его вера в слова: их красоту, их необходимость, их действенность и освобождающую силу.

За время своего тюремного заключения Бехруз Бучани начал одну из самых выдающихся карьер в австралийской журналистике, создавая репортажи о происходящем на острове Манус в форме твитов, текстовых сообщений, снятых на телефон видео, звонков и электронных писем. При этом он бросил вызов австралийским властям, которые пошли на крайние меры, чтобы не допустить распространения исто-

рий беженцев, постоянно отказывая журналистам в доступе на острова Манус и Науру; на какое-то время они зашли так далеко, что законодательно закрепили драконовский раздел 42 «Закона о пограничных силах Австралии», допускающий заключение в тюрьму на два года любых врачей или социальных работников, публично свидетельствующих об избиениях или сексуальном насилии над детьми, изнасилованиях или актах жестокости.

Слова Бучани стали читать по всему миру, их услышали за океанами сквозь пронзительные крики легионов купленных пропагандистов. Имея в союзниках только правду, а из орудий — только телефон в руке, один заключенный беженец оповестил мир о величайшем преступлении Австралии.

Бехруз Бучани написал странную и ужасающую книгу о судьбе молодого человека, который больше *шести лет* провел на острове Манус в качестве заключенного по вине политики австралийского правительства в отношении беженцев. Политики, в которой обе наши крупные партии публично состязались в жестокости.

Читать эту книгу трудно любому австралийцу. Мы гордимся своей порядочностью, добротой, щедростью и справедливостью. Но ни одно из этих качеств не проявляется в рассказе Бучани о голоде, нищете, избиениях, самоубийствах и убийствах.

Его описания поведения австралийских чиновников на Манусе до боли напомнили мне рассказы моего отца о том, как вели себя японские командиры в лагерях для военнопленных, где он ужасно страдал вместе с другими австралийскими солдатами.

Что с нами стало, если теперь мы совершаем такие преступления?

Этот счет требует оплаты. Кто-то должен ответить.

Ведь если этого не случится, то единственное, чему учит нас история, — это тому, что несправедливость, царя-

щая на островах Манус и Науру, однажды повторится в более крупном и бесконечно более трагическом масштабе в самой Австралии.

Есть те, кто несет за это ответственность, и это они должны сидеть в тюрьме. А не невинные, чьи огромные страдания отражены в книге.

Однако эта книга — нечто большее, чем просто *обвинение*. Это невероятная победа молодого поэта, показавшего всем нам, как до сих пор важны слова. Австралия заключила его тело, но его душа оставалась свободной. Его слова навсегда стали нашими словами, и наша история отныне должна учитывать его историю.

Я надеюсь однажды поприветствовать Бехруза Бучани в Австралии таким, каким он проявил себя на этих страницах. Писателем. Великим австралийский писателем.

Ричард Фланаган, 2018