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В начале шестидесятых о себе в полный голос за-

явили Людмила Зыкина, Елена Образцова, Николай 

Кондратюк, Тамара Милашкина, Эдита Пьеха, Майя 

Кристалинская, Лариса Мондрус, Валерий Ободзин-

ский и многие другие певцы. И конечно же, Муслим 

Магомаев. То, что он явил собой удивительный му-

зыкальный феномен, поняли все и сразу, как спе-

циалисты, так и простые слушатели: рабочие, кол-

хозники, ученые, военные, интеллигенция. Словом, 

весь Советский Союз.

Никогда не забуду первого выступления по теле-

видению молодого певца перед всесоюзной аудито-

рией. На сцене только что построенного Кремлев-

ского дворца съездов Муслим спел уже известную 

песню «Бухенвальдский набат»: «Люди мира, на 

минуту встаньте!» То было исполнение, от которого 

мурашки бежали по коже. Была мощь катарсисной 

красоты, до сих пор нами и не слыханной. Драмати-

ческая экспрессия пения росла, пульсируя, от фразы 

к фразе, как реквием: «Берегите, берегите, бере-

гите мир!» А для нас тогда это был главный жиз-

ненный императив. Наши люди, в своем подавляю-
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щем большинстве еще помнившие страшные ужасы 

войны, глубинным естеством своим откликались на 

«Набат». И потому именно Магомаев, охватывав-

ший широчайший диапазон — от песенного набата 

до шлягерной «Королевы красоты», — так славно 

лег на душу всему великому советскому народу. 

О нем сразу и бурно заговорили не только специа-

листы — миллионы советских людей. Он в кратчай-

шее время стал наипопулярнейшим певцом страны. 

Без его участия не обходился ни один радио- или 

телевизионный концерт. Пластинки с записями Ма-

гомаева раскупались мгновенно, а билеты на его 

концерты всегда доставались «с боями».

Первая встреча

Летом 1973 года я в звании лейтенанта при-

был для прохождения службы в окружной газете 

Бакинского округа противовоздушной обороны 

«На страже». Забегая наперед, скажу, что пять лет, 

проведенных в столице солнечного Азербайджана, 

едва ли не лучшие годы из всей моей прожитой 

жизни. И не только потому, что я там женился, там 

родилась моя первая дочь. В Баку мне работалось 

и жилось так задорно, приподнято и счастливо, 

как это бывает только в хороших книгах и старых 

фильмах. Объяснить сейчас внятно, почему так 

утверждаю, я не возьмусь. Наверное, потому, что 
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был молод, энергия била через край. Но об одном 

обстоятельстве упомяну непременно.

Дело в том, что как раз в эти времена Азер-

байджанскую партийную организацию возглавил 

Гейдар Алиевич Алиев — руководитель, как гово-

рится, милостью Божьей. За годы так называемой 

перестройки о нем мы были наслышаны всякого. 

Но честно признаюсь, ни одному плохому слову об 

этом человеке я не верил, потому что знавал его 

лично. Все же пять лет работал, служил под его пусть 

и очень высоким, но все-таки непосредственным 

партийным руководством. Алиев был, во–первых, 

членом военного совета самого большого военного 

округа СССР. Относился к этой своей обязанности 

не формально. На заседаниях военного совета мы 

часто встречались. А во–вторых, он вообще очень 

душевно, я бы даже сказал по-отечески, относился 

к нашему брату — военному. Может быть, потому 

что и самому ему пришлось послужить, но еще 

больше, наверное, оттого, что забота о людях все-

гда являлась для него первейшей заботой. Такой 

пример: офицеры, служившие не только в столице, 

но и во всем Азербайджане, обеспечивались жиль-

ем в течение двух-трех месяцев. Алиев лично дер-

жал «жилищный вопрос военных» под контролем 

и лично взыскивал с нерадивых.

Не скажу, что в годы моей службы в Азербай-

джане был коммунизм, но «хорошо развитой 

социализм» наличествовал — точно. За десяти-

летия службы в военной журналистике я объездил 
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и облетал великий Советский Союз вдоль и попе-

рек, но нигде не встречал более богатых, щедрых 

и доступных рынков, чем те, которые роскошество-

вали в Баку при Алиеве. Да и вообще мы не ведали, 

что такое «острота продовольственного вопроса». 

В бакинских магазинах продавалось все, что было 

необходимо для жизни, включая такую диковинку, 

как бытовые кондиционеры. Можно только дога-

дываться, какие усилия приходилось тратить Алие-

ву на то, чтобы люди в республике жили сносно 

и безбедно. Впрочем, чего там догадываться. Сам я 

несколько раз видел Гейдара Алиевича, прохажива-

ющегося со свитой по бакинским рынкам, магази-

нам и стройкам. Знали все и то, что «пахал» Алиев 

на своем высоком партийном посту по 16–18 часов 

в сутки. И то, что крутой был мужик, — тоже ни для 

кого секретом не являлось. При нем так называемая 

«социалистическая законность» отстаивалась мно-

гими судебными разбирательствами, прогремев-

шими на всю страну. Ни в одной другой республике 

Советского Союза не наблюдалось ничего подоб-

ного.

И в то же время Алиев с восточной льстивостью 

и роскошью принимал в Азербайджане «дорогого 

и горячо любимого Леонида Ильича Брежнева» — 

тоже факт. От той невиданной даже в те годы сер-

вильности нашего Первого я однажды серьезно по-

страдал. Меня, самого молодого сотрудника, выдви-

нули на премию Союза журналистов СССР «Золотое 

перо». И моя кандидатура (впервые за всю историю 
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газеты «На страже») прошла все сита проверок, со-

гласований. На половину возможно причитающейся 

премии в размере 500 рублей я устроил шикарный 

сабантуй для всей редакции. А премию в авраль-

ном порядке по личному распоряжению Алиева, 

разумеется, безо всяких согласований, дали двум 

журналистам, написавшим брошюру о пребыва-

нии в Азербайджане «дорогого Леонида Ильича 

Брежнева». У нас в редакции работал сын помощ-

ника Гейдара Алиевича. Со слов Виктора я знал, как 

Алиев часами репетировал перед зеркалом привет-

ственную речь в честь Генсека. Как говорится, из 

песни слова не выбросишь.

Собственно, благодаря Гейдару Алиевичу я и по-

знакомился с Муслимом Магомаевым. Случилось 

это на приеме, который партийное руководство 

республики устроило для военных, проходящих 

службу в Азербайджане накануне Дня Советской 

армии и Военно-морского флота. Пообщались мы 

тогда с певцом накоротке. Тем не менее в солдат-

ской газете появилась моя небольшая заметка, 

посвященная творчеству Муслима Магомаева. Ни-

чего интересного, необычного в той публикации не 

было и быть не могло. Начинающий журналист, я 

лишь повторил в основном всем известные факты 

о том, что «жизнь мальчика с детства была связана 

с музыкой», что, наслушавшись пластинок с запи-

сью прославленных итальянских теноров — Карузо 

и Джилоди, он «уходил на берег моря и часами там 

в одиночестве пробовал свой голос». Естественно, 
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я упомянул и о том, что свой творческий путь Маго-

маев начинал солистом ансамбля песни и пляски 

Бакинского округа ПВО и что поэтому он «всегда 

и с большим удовольствием встречается именно 

с воинами нашего приграничного округа, несущего 

боевую службу».

Сейчас вот набираю эти строки с понятной 

и естественной снисходительностью к написанному, 

к самому себе, а в те годы, помнится, очень даже 

гордился тем обстоятельством, что такой популяр-

ный и знаменитый певец отвечал на мои вопросы, 

что мы вместе с ним даже сфотографировались. 

Магомаев в те времена хоть и жил уже в Москве, 

но в Баку наезжал очень часто, поскольку числился 

в штате Азербайджанского театра оперы и балета 

имени М. Ф. Ахундова. Там я регулярно слушал его 

исполнение в операх «Свадьба Фигаро», «Волшеб-

ная флейта», «Риголетто», «Севильский цирюль-

ник», «Отелло», «Паяцы», «Фауст». В 1975 году певец 

стал художественным руководителем Азербайджан-

ского государственного эстрадно-симфонического 

оркестра. В театре мы тоже однажды встретились 

с Магомаевым. Правда, встреча та была очень 

мимолетной, не оставившей в памяти певца ни 

малейшего следа. Однако много лет спустя щедрой 

судьбе угодно было распорядиться так, чтобы наши 

с Магомаевым пути-дороги вновь пересеклись — на 

сей раз куда как по более важному поводу, и я этим 

обстоятельством откровенно горжусь…
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Отцов командир

Во время службы в бакинской газете я посту-

пил в Военно-политическую академию, а после ее 

окончания меня зачислили в штат редакции газеты 

«Красная звезда». И вот однажды ко мне, к тому 

времени уже майору, заместителю редактора по 

отделу информации, пришел полковник в отставке 

Георгий Г аврилович Похлебаев. В одной из крым-

ских газет он прочитал о том, что отец известного 

певца Муслима Магомаева погиб и похоронен 

в Польше. Но Георгий Гаврилович командовал 

в годы Великой Отечественной войны 823-м артил-

лерийским Сталинским полком 301-й Сталинской 

стрелковой дивизии, где служил старший сержант 

Магомет Магомаев, и поэтому знает точно: раз-

ведчик погиб в Германии, неподалеку от знаме-

нитого Трептов-парка. Похлебаев и похоронку 

родственникам в Баку подписывал. Так что это 

далеко не пустяк, мимо которого можно пройти 

фронтовику стороной и как бы ничего не заме-

тить.

Автор материала, опубликованного в газете, 

внушал доверие и слогом, и ученой степенью. С дру-

гой стороны, у меня не было никаких оснований 

сомневаться в искренности бывшего фронтового 

офицера-артиллериста, который, кстати, отлично 

помнил то грозовое время и довольно обстоя-

тельно отвечал на все мои перекрестные вопросы, 

в том числе и на такой: «А почему вы до сих пор 
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нигде и никому не говорили, что у вас служил отец 

Магомаева?»

От не самого моего тактичного вопроса фрон-

товик от удивления даже пожал плечами. Да не 

приходилось, дескать, как-то. И что в том такого 

особенного? Откровенно говоря, он и дальше по-

малкивал бы, не попадись ему случайно на глаза 

злополучная публикация-фальшивка. И вообще 

не о нем тут должна вестись речь. Важно, чтобы 

была восстановлена справедливость в отношении 

бойца, который хоть и не стал официально геро-

ем, но достоин этого высокого звания как никто 

другой. Да, было и такое: Магомета представ-

ляли к званию Героя Советского Союза за бои на 

Украине, но по разнарядке на полк не пришло ни 

одной столь высокой награды. К слову, именно от 

Похлебаева я впервые узнал, что, оказывается, на 

высшее звание существовала строгая разнарядка 

после того, как за форсирование Днепра единовре-

менно присвоили Героев сразу 2438 бойцам и офи-

церам.

Мы обменялись с Георгием Гавриловичем ко-

ординатами. Твердо я пообещал ему написать 

материал об этой непростой истории. Для начала 

пришлось отправиться в Центральный архив Мини-

стерства обороны СССР. Поиск мой не занял много 

времени, поскольку на руках имелись полные исход-

ные данные. Вскоре я уже списывал из алфавитной 

картотеки безвозвратных потерь сержантов и сол-

дат Красной армии за 1941–1945 годы следующие 
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сведения: «Командир отделения разведки 823-го 

артиллерийского Сталинского полка 301-й стрелко-

вой Сталинской дивизии старший сержант Магома-

ев Магомет Муслимович, 1916 года рождения, член 

ВКП(б), уроженец города Баку, улица Январская, 

дом 19/113, призван Бакинским ГВК 07.07.1941 г. 

Убит 24.04.45 г. Захоронен на северо-западной 

окраине стадиона г. Кюстрина (Германия). Основа-

ние: вх. 69002 С от 27.06.45 г.».

Таким образом, бывший командир артиллерий-

ского полка оказался прав. Мне оставалось сооб-

щить коллегам из крымской газеты о допущенной 

их автором неточности, написать заметку в газету 

и на том поставить точку. Однако перед этим я 

решил разыскать Муслима Магомаева и узнать: 

известна ли ему такая история?

Сознательно опускаю здесь перипетии того, как 

мне удалось выйти на певца, хотя сама по себе это 

тоже увлекательная история: всю жизнь он, ока-

зывается, вынужден был прятаться от не в меру 

надоедливых поклонников и потому регулярно, 

порой раз в месяц, менял номер своего домаш-

него телефона. Даже близкие друзья его из-за 

этой чехарды периодически не могли с ним свя-

заться. Что поделаешь — дурная изнанка популяр-

ности. Ему порой даже не верилось, что все это 

на самом деле происходило с ним и что он сумел 

выдержать столь неимоверный пресс известности. 

Слава — штука капризная. Она и в то время про-

являла себя самым невероятным образом, но 


