
Джон Стейнбек

К востоку от Эдема



УДК 821.111-31(73)                                                        
ББК 84(7Сое)-44
 С79

John Steinbeck
EAST OF EDEN

Перевод с английского Л. Папилиной, Г. Злобина

Печатается с разрешения The Estate of Elaine Steinbeck 
и литературных агентств McIntosh and Otis и Andrew Nurnberg.

Стейнбек, Джон.
К востоку от Эдема : [роман] / Джон Стейнбек ; 

[перевод с английского Л. Папилиной,  Г. Злобина]. — 
Москва : Издательство АСТ, 2023. — 768 с.

ISBN 978-5-17-081855-6 (С.: Зарубежная классика)

ISBN 978-5-17-112644-5 (С.: Библиотека классики)
Серийное оформление и компьютерный дизайн В. Воронина

«Все, что я написал ранее, в известном смысле было лишь под-
готовкой к созданию этого романа», – говорил сам Джон Стейнбек 
о книге «К востоку от Эдема», причем с полным на то основанием: 
ему удалось создать один из главных литературных шедевров ХХ века.

Роман, спровоцировавший бурю возмущений консервативно на-
строенных критиков, надолго занял первое место среди национальных 
бестселлеров.

«К востоку от Эдема» – книга о страстной любви и ненависти, 
об ошибках и преступлениях, о доверии и предательстве. В основе 
сюжета – история двух сыновей калифорнийца Адама Траска, своео-
бразных Каина и Авеля. Каждый из них ищет свой путь в этом мире и 
постоянно оказывается перед выбором: творить добро или зло, стать 
жертвой или безжалостным хищником…

УДК 821.111-31(73)
ББК 84(7Сое)-44

С79

ISBN 978-5-17-081855-6
ISBN 978-5-17-112644-5

© John Steinbeck, 1952
© Renewed 1989 by Elaine A. Steinbeck, 
     Thom Steinbeck and John Steinbeck IV
© Перевод. Л. Папилина, 2017
© Перевод. Г. Злобин, наследники, 2017 
© Издание на русском языке AST Publishers, 2023



Содержание

Часть первая. Перевод Л. Папилиной . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .7

Часть вторая. Перевод Л. Папилиной  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .169

Часть третья. Перевод Л. Папилиной  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .361

Часть четвертая. Перевод Г. Злобина  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .534



Посвящается Паскалю Ковичи



Дорогой Пат!
Однажды ты застал меня за вырезанием миниатюрной фи-

гурки из дерева и предложил: «Может, сделаешь что-нибудь 
и для меня?»

Я поинтересовался, что именно ты хочешь, и в ответ ус-
лышал: «Шкатулку».

«Для чего?»
«Складывать вещи».
«Какие именно?»
«Всякую всячину», — ответил ты.
Ну вот, шкатулка готова; в ней уместилось почти все, что 

у меня есть, и все равно осталось много места. Здесь боль и пе-
реживания, печали и радости, мысли дурные и добрые — за-
мыслы, приносящие удовлетворение и повергающие в отчая-
ние, а также не поддающееся описанию счастье творчества.

А поверх всего — огромная благодарность и моя любовь к тебе.
И все равно шкатулка не заполнена до конца.

Джон.



Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я

Глава 1

1

Салинас-Вэлли расположен в Северной Калифорнии 
и представляет собой длинную узкую полоску равнины 
между двумя цепями гор, посреди которой бежит, извива-
ясь и петляя, река Салинас, заканчивающая свой путь в за-
ливе Монтерей.

Я помню, как назывались во времена моего детства тра-
вы и скрывающиеся в них загадочные цветы, знаю, где на-
ходится жилище жабы, в котором часу просыпаются летом 
птицы, как пахнут деревья и какой аромат у каждого време-
ни года. Помню местных жителей, их походку и даже запах. 
Память хранит множество разных запахов.

Помню, что раскинувшиеся к востоку от долины горы 
Габилан светлые и жизнерадостные, обласканы солнцем 
и полны очарования. Они зовут и влекут к себе, и хочется 
взобраться на теплые склоны, как на колени к любимой ма-
тери. Манящие горы, покрытые бурой травой и пропитан-
ные любовью. На западе упираются в небо вершины Санта-
Лусия, заслоняющие долину от океана. Темные и угрюмые, 
они таят враждебность и угрозу. Я всегда испытывал бла-
гоговейный страх перед западом и всей душой любил вос-
ток. Затрудняюсь объяснить причину. Возможно, она кро-
ется в том, что из-за вершин Габилан приходит утро, а ночь 
наползает с хребтов Санта-Лусия, и две горные цепи ассо-
циируются у меня с рождением нового дня и его угасанием.

По обе стороны долины с горных ущелий в реку Сали-
нас стекали маленькие ручейки. Зимой в дождливые годы 
ручейки превращались в бурные потоки, наполняющие ре-
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ку до краев, и в один прекрасный день она закипала в при-
ступе ярости и выплескивалась из берегов, разрушая все 
вокруг. Случалось, река отхватывала находящиеся вблизи 
берега большие куски фермерских угодий, опрокидывала 
амбары и дома, переворачивая и унося их с собой, ловила 
в свой капкан коров, свиней и овец, топила в бурых от гря-
зи водах и увлекала в море. Потом, с наступлением позд-
ней весны, река постепенно мелела, открывая песчаные бе-
рега, а летом и вовсе пересыхала, и только под высокими 
обрывами, где недавно бурлили глубокие водовороты, оста-
вались лужи. Снова вырастали камыши и трава, распрямля-
лись ивы, на верхних ветвях которых виднелся застрявший 
мусор, принесенный во время паводка. Салинас — река не-
постоянная и течет на поверхности не круглый год, а с лу-
чами летнего солнца уходит под землю. Она не отличается 
особой красотой, но другой в тех местах нет, и мы любили 
хвастаться грозным нравом нашей Салинас в дождливую зи-
му и удивительной способностью бесследно исчезать в песке 
засушливым летом. Впрочем, хвастаться можно чем угодно, 
если ничего другого под рукой нет, да и вообще чем меньше 
имеешь, тем сильнее тянет бахвалиться.

Низинная часть Салинас-Вэлли, которая находится меж-
ду горными цепями, ниже предгорий, совершенно плоская, 
потому что когда-то сама долина была дном узкого мор-
ского залива длиной в сто миль. Давным-давно устье ре-
ки в Мосс-Лэндинг служило входом в этот залив. Однажды 
отец пробурил колодец посреди долины. Сначала бур про-
шел сквозь пахотный слой и гравий, а потом показался бе-
лый морской песок, в котором было полно ракушек и да-
же попадались частицы китового уса. Двадцать футов песка 
в глубину — и снова чернозем, где мы нашли обломок крас-
ного дерева, чья древесина отличается прочностью, не гни-
ет и не портится. Должно быть, еще раньше, до появления 
морского залива, в долине рос лес. И все эти чудеса твори-
лись прямо у нас под ногами. Порой по ночам мне слышал-
ся и шум моря, и шелест секвой в древнем лесу.

На равнинных землях пахотный слой толстый и плодо-
родный. После щедрой на дожди зимы он мгновенно по-
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крывался травой и цветами. В дождливый год весенние цве-
ты невероятно красивы. Вся равнина и предгорья пестре-
ли ковром люпина и маков. Как-то раз я услышал от одной 
женщины, что букет из разных цветов покажется еще ярче, 
если добавить несколько белых цветков для контраста. Ле-
пестки люпина оторочены белой каемочкой, и потому лю-
пиновое поле поражает невероятной синевой, в которую 
пылающими искрами вкрапляются калифорнийские маки. 
Их цвет обжигает: не оранжевый и не ярко-желтый, и стань 
чистое золото жидким, как молоко с отстоявшимися слив-
ками, оно, наверное, имело бы такую же жгуче-пламенную 
окраску, что и наши маки. Маки отцветали, и им на смену 
поднималась в полный рост желтая горчица. Когда мой дед 
осел в долине, горчица была такой высокой, что над жел-
тыми цветами виднелась только голова всадника, едущего 
верхом на лошади. На плоскогорьях трава усыпана лютика-
ми, живучками и желтыми полевыми фиалками с темными 
серединками. Чуть позже расцветают красные и желтые ин-
дейские кастиллеи. Эти цветы растут на открытой местно-
сти, где много солнечного света.

В тени виргинских дубов расцветал венерин волос, на-
полняя воздух сладким ароматом, а под покрытыми мхом 
берегами реки свисали заросли пятипалых папоротников 
и золотарника. А еще там росли колокольчики, похожие на 
изящные кремово-белые фонарики, полные колдовских чар 
и скрытого порока. Они встречались очень редко, и ребен-
ка, которому посчастливилось найти один цветочек, выде-
ляли из всей компании, и он становился героем дня.

С наступлением июня набравшие силу травы начина-
ли жухнуть, и холмы приобретали бурую окраску, кото-
рую и бурой-то не назовешь, скорее золотистой с желто-
оранжевым отливом и примесью красного — одним сло-
вом, цвет, не поддающийся описанию. С этого момента и до 
следующих дождей земля на равнине становилась все суше, 
покрывалась трещинами, ручьи пересыхали, и река Салинас 
уходила в песок. По долине гулял ветер, поднимая в воздух 
облака пыли и сухой травы. Продвигаясь на юг, он стано-
вился все сильнее и резче, а вечером утихал. Колючий из-
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матывающий ветер нес частицы пыли, которые въедались 
в кожу и раздражали глаза. На работу в поле люди надева-
ли защитные очки и заматывали нос платком, чтобы туда 
не набилась грязь.

На равнине земля была богатой и плодородной, а на 
предгорьях пахотный слой совсем тонкий, всего несколь-
ко дюймов, на глубину вросших в него коротких кор-
ней травы. Чем выше поднимаешься в горы, тем тонь-
ше становится плодородный слой, сквозь который 
проступают наружу осколки камней, и наконец за кустар-
никами начинается сплошная полоса кремневой гальки, 
от которой, слепя глаза, отражаются знойные солнечные 
лучи.

Я рассказал об урожайных годах, когда шли обильные 
дожди, но случались и страшные засухи, наводившие ужас 
на всех жителей долины. Дож дливые и засушливые годы че-
редовались по тридцатилетнему циклу. Сначала выпадало 
пять-шесть замечательных лет с проливными дождями, ког-
да уровень осадков составлял девятнадцать—двадцать пять 
дюймов, и напитанная влагой земля сплошь покрывалась 
сочной травой. За ними следовало шесть или семь вполне 
сносных лет с осадками двенадцать—шестнадцать дюймов. 
Потом наступали засушливые годы, во время которых дож-
дей выпадало всего семь—восемь дюймов. Земля высыхала, 
трава не хотела расти, и на равнине появлялись большие, 
словно пораженные паршой проплешины. Виргинские ду-
бы чахли, их кора напоминала коросту, и даже полынь ста-
новилась безжизненной и серой. Почва покрывалась трещи-
нами, источники пересыхали, и домашний скот вяло жевал 
сухие ветки. И тогда все фермеры и хозяева ранчо проника-
лись жгучей ненавистью к Салинас-Вэлли. Коровы тощали 
на глазах и нередко подыхали с голоду, а людям приходи-
лось возить на фермы питьевую воду в бочках. Некоторые 
семьи продавали за бесценок все имущество и отправлялись 
искать счастья в другие края. С приходом очередной засу-
хи люди не вспоминали о годах урожайных и сытых, а когда 
снова начинались обильные дожди, напрочь забывали о го-
лодных засушливых временах. Так и жили.
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Вот какой была долина Салинас-Вэлли, длинной узкой 
лентой вклинившаяся между гор. Ее история такая же, как 
у всего штата Калифорния. Сначала здесь жили индейцы, 
никчемное пассивное племя, лишенное изобретательности 
и элементарной культуры. Люди, питающиеся личинками 
жуков, кузнечиками и моллюсками, слишком ленивые, что-
бы охотиться или заниматься рыбной ловлей. Они ели то, 
что можно просто подобрать с земли, и ничего не сажали 
и не сеяли, а муку делали из горьких толченых желудей. Да-
же их войны походили на вымученную пантомиму.

Потом появились экспедиционные отряды суровых рас-
четливых испанцев. Алчные и практичные, они жаждали зо-
лота и насаждали веру в своего бога, коллекционируя люд-
ские души как драгоценные камни. Испанцы захватывали 
горы и долины, реки и земли, простирающиеся до само-
го горизонта. Именно так и в наши дни добиваются права 
на приобретение участка под застройку. Эти упрямые без-
жалостные люди сновали по всему побережью. Некоторые 
оседали на основании дарственной на земельные владе-
ния величиной с целое графство, пожалованной испански-
ми королями, не имеющими ни малейшего представления 
о том, что представляет собой подобный дар. Первые зем-
левладельцы жили в бедных феодальных поселениях, и их 
домашний скот бесхозно бродил по окрестностям, плодил-
ся и множился. Время от времени животных забивали ради 
шкуры и жира, а мясо бросали на съедение грифам и кой-
отам.

Как только испанцы появились в этих краях, сразу воз-
никла потребность дать названия всему, что видит глаз. 
Такова непременная обязанность любого путешественни-
ка и первооткрывателя. Впрочем, не только обязанность, 
но и преимущественное право. Прежде чем нанести то или 
иное место на нарисованную от руки карту, нужно приду-
мать подходящее имя. Разумеется, испанцы были людьми 
религиозными, а читать, писать, вести путевые дневники 
и записи и рисовать карты умели неутомимые и фанатич-
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ные священнослужители, путешествующие вместе с солда-
тами. В результате первые названия давали в честь святых 
или религиозных праздников, которые отмечались на при-
вале. Святых великое множество, и все же их число небез-
гранично, а потому встречаются и повторы. И вот появля-
ется Сан-Мигель, Сент-Майкл, Сан-Ардо, Сан-Бернардо, 
Сан-Лоренцо, Сан-Карлос, Сан-Францискито. А потом 
идут праздники: Нативидад (Рождество Христово), Наси-
мьенте (Рождество Девы Марии), Соледад (Уеди нение). Не-
которым местам давались названия в зависимости от на-
строения экспедиции в данный момент. Так появилась Бу-
эна-Эсперанца, добрая надежда, и Буэна-Виста, потому что 
перед путешественниками открылся великолепный вид, 
а также Чуалар, так как местечко оказалось на удивление 
красивым. Далее следуют описательные названия, такие как 
Пасо-де-лос-Роблес, в честь росших в этом месте дубовых 
деревьев. Лос-Лаурелес обязан своим названием лавровым 
кустам, Туларситос — камышам, растущим на соседнем бо-
лоте, а Салинас — солончакам.

Потом названия стали давать в честь животных и птиц. 
Примером тому служат Габилан, так зовутся орлы, летаю-
щие в этих горах, а также Топо, где водились кроты, и Лос-
Гатос, место, в котором в то время обитали дикие лесные 
кошки. Идея названия иногда возникала из-за особенно-
стей самой местности. Тассахара — чашка с блюдцем, Лагу-
на-Сека — высохшее озеро, Корраль-де-Тьерра — земляная 
насыпь, и, наконец, Параисо, место, вызвавшее у путников 
ассоциации с раем.

После испанцев пришли американцы, отличавшиеся еще 
большей жадностью, потому что их самих тоже было гораз-
до больше. Они захватывали земли и переделывали в свою 
пользу законы. Повсюду, как грибы, росли фермерские хо-
зяйства, сначала на равнинах, а потом и на склонах пред-
горий. Они представляли собой небольшие деревянные до-
мишки, крытые дранкой из секвойи и огороженные часто-
колом. Стоило появиться на земле даже самому малому 
источнику воды, и дом рос на глазах, а семья множилась. Во 
дворе перед окнами дома высаживали красную герань и ро-
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зовые кусты. Вместо тропинок появились наезженные теле-
гами колеи, а поля, засеянные кукурузой, ячменем и пше-
ницей, вытеснили желтую горчицу. Вдоль проезжих дорог 
через каждые десять миль встречалась лавка с товарами или 
кузница, вокруг которых вырастали небольшие поселки, та-
кие как Брэдли, Кинг-Сити, Гринфилд.

В отличие от испанцев у американцев имелась тенден-
ция называть поселки в честь людей. После заселения рав-
нин названия мест стали связывать с событиями, которые 
там произошли, и вот они-то и приводили меня в неопи-
суемый восторг, потому что за каждым скрывается давно 
забытая история. На память приходит Болса-Нуэва — но-
вый кошелек, Морокохо — хромой мавр (интересно, кто 
это такой и как тут оказался?) и каньоны Уайлд-Хорс — 
дикая лошадь, Шерттейл — пола рубашки или Мустанг-
Грейд — племенной мустанг. Такие названия отражают 
характер людей, которые их придумали, и бывают почти-
тельными или, наоборот, пренебрежительными, одни да-
ют поэтическое описание, а другие звучат уничижитель-
но. Любое место можно назвать Сан-Лоренцо, а вот ка-
ньон Пола Рубашки или Хромой Мавр — совсем другое 
дело.

Днем поселения насквозь продувались ветром, и ферме-
ры посадили эвкалиптовые деревья, которые образовали 
ветрозащитную полосу протяженностью в несколько миль, 
чтобы уберечь пахотный слой от выветривания. Вот так вы-
глядела Салинас-Вэлли, когда мой дед привез сюда жену 
и обосновался на предгорьях к востоку от Кинг-Сити.

Глава 2

1

Мой рассказ о Гамильтонах основан на слухах, старых 
фотографиях, семейных преданиях и расплывчатых воспо-
минаниях, где правда смешивается с вымыслом. Они были 
людьми ничем не примечательными и оставили после се-
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бя мало письменных упоминаний, да и те ограничиваются 
свидетельствами о рождении, заключении брака и смерти, 
а также документом на владение землей.

Молодой Сэмюэл Гамильтон и его жена родом с севера 
Ирландии. Он был сыном мелких фермеров среднего до-
статка, которые сотни лет прожили на одном участке зем-
ли в одном и том же каменном доме. Гамильтоны умудри-
лись получить на удивление хорошее образование, счита-
лись людьми начитанными, и, как часто случается в этой 
зеленой стране, их связывали узы родства и с влиятельной 
знатной верхушкой общества, и с беднотой. Один из много-
численных кузенов мог носить титул баронета, а другой — 
побираться по чужим домам. Разумеется, как все уважаю-
щие себя ирландцы, Гамильтоны вели свое происхождение 
от королей Ирландии.

Не знаю, что заставило Сэмюэла покинуть выстроенный 
из камня отчий дом и покрытую зеленью землю предков. Он 
никогда не интересовался политикой, и маловероятно, что 
причиной отъезда стало участие в мятеже. Сэмюэл был че-
ловеком кристально честным, и это исключает преследова-
ние со стороны полиции. Среди членов семьи ходили толки, 
которые и слухами-то не назовешь — так, некая витающая 
в воздухе недосказанность, — что он покинул родные края 
из-за любви, и отнюдь не к женщине, на которой женился. 
Не могу сказать, была ли эта любовь счастливой, или его 
чувства остались безответными и он бежал из-за уязвлен-
ной гордости. В семье все склонялись к первому варианту, 
ведь Сэмюэл слыл парнем красивым, обаятельным и весе-
лым, и трудно представить молодую ирландскую крестьян-
ку, которая не ответила бы ему взаимностью.

Дед приехал в Салинас-Вэлли в расцвете сил и здоро-
вья. Энергия била из него ключом, а голову переполняли 
всевозможные идеи и замыслы. Глаза Сэмюэла поражали 
удивительной синевой, и когда он уставал, один глаз начи-
нал слегка косить. Он был человеком мощного телосложе-
ния, а по натуре деликатным и в некотором роде утончен-
ным. Даже занимаясь крестьянским трудом, где без грязи 
никак не обойтись, он всегда выглядел безукоризненно чи-



К востоку от Эдема 15

стым и опрятным. А еще Сэмюэл славился золотыми рука-
ми. Он был искусным кузнецом, плотником и резчиком по 
дереву и мог из любой деревяшки или куска металла сма-
стерить какую-нибудь диковинку. Дед постоянно изобретал 
новые способы выполнить хорошо известное дело лучше 
и быстрее, но всю свою жизнь был начисто лишен таланта 
наживать деньги. Другие люди, в полной мере обладающие 
этим даром, брали на вооружение задумки Сэмюэла, выгод-
но продавали и богатели, в то время как сам изобретатель 
едва сводил концы с концами.

Трудно сказать, что привело деда в Салинас-Вэлли, ме-
сто малоподходящее для человека, родившегося в краю, по-
крытом зеленью. Однако он приехал сюда за тридцать лет 
до начала двадцатого столетия вместе с миниатюрной же-
ной-ирландкой, женщиной суровой и непреклонной, со-
вершенно лишенной чувства юмора. Она придерживалась 
строгих пресвитерианских правил и моральных принципов, 
по которым все, что есть приятного в жизни, является гре-
хом и подлежит осуждению.

Ума не приложу, где Сэмюэл ее отыскал, как ухаживал 
и почему женился. Подозреваю, что где-то в дальнем угол-
ке сердца запечатлелся образ совсем другой девушки, так 
как дед был натурой порывистой и страстной, а его супру-
га проявляла свои чувства весьма скупо. Тем не менее за 
все годы, прожитые в Салинас-Вэлли, с юности и до са-
мой смерти, никто не слышал, чтобы Сэмюэл ходил к дру-
гим женщинам.

Когда Сэмюэл и Лайза появились в Салинас-Вэлли, все 
хорошие земли на равнине, плодородные предгорья и лож-
бины на склонах, а также участки, покрытые лесом, были 
уже разобраны, но еще оставались не занятыми земли ма-
лоплодородные. Вот дед и обосновался на пустоши, раски-
нувшейся на холме к востоку от места, где сейчас находит-
ся Кинг-Сити.

Он поступил как все: взял земельный надел в сто шесть-
десят акров на себя и столько же на жену, а поскольку та 
была беременна, прибавил еще сто шестьдесят акров на ре-
бенка. За годы супружеской жизни родилось девять детей, 



16 Джон Стейнбек

четыре мальчика и пять девочек, и с рождением каждого ре-
бенка к ранчо добавлялось по участку, что составило один-
надцать земельных наделов общей площадью тысяча семь-
сот шестьдесят акров.

Попадись Гамильтонам стоящая земля, они стали бы 
людьми богатыми, но почва на полученных участках была 
сухой и твердой, без источников воды и с таким тонким па-
хотным слоем, что на поверхность то тут, то там выступали 
осколки кремня. Полынь и та выживала с трудом, а дубы 
из-за нехватки влаги превратились в карликов. Даже в срав-
нительно благоприятные годы корма отощавшей домашней 
скотине не хватало, и она бродила по окрестностям в поис-
ках еды. С высоты своих пустошей Гамильтонам оставалось 
только любоваться раскинувшимися внизу на западе бога-
тыми цветущими землями и зелеными полями по берегам 
реки Салинас.

Сэмюэл построил дом своими руками, так же как амбар 
и кузницу. Он очень скоро понял, что даже имея десять ты-
сяч акров лишенной воды каменистой земли в горах, се-
мью не прокормить. Золотые руки и тут не подвели, и дед 
смастерил бурильную установку и стал бурить колодцы на 
землях более удачливых соседей. Он изобрел и сам смасте-
рил молотилку и во время сбора урожая ходил по располо-
женным на равнине фермам, обмолачивая зерно, которое 
не родилось на его бесплодных землях. Дед натачивал леме-
ха плугов, чинил бороны и сломанные тележные оси и под-
ковывал лошадей. Фермеры со всей округи несли Сэмюэлу 
в починку инвентарь, а кроме того, любили послушать его 
рассказы и рассуждения о жизни, поэзии и философии, ко-
торые существовали далеко за пределами Салинас-Вэлли.

Дед обладал роскошным, проникающим в самое сердце 
голосом, который звучал одинаково красиво, пел ли он пес-
ню или рассказывал очередную историю. Ирландский ак-
цент у Сэмюэла отсутствовал, но его речь отличалась осо-
бой напевностью, мелодичностью и богатством интонаций, 
которые ласкали слух неразговорчивых фермеров с равни-
ны. Они обычно приносили с собой виски и, отойдя в сто-
ронку, подальше от кухонного окна и осуждающего взора 
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