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Во всякой книге предисловие есть первая 

и вместе с тем последняя вещь; оно или служит 

объяснением цели сочинения, или оправданием 

и ответом на критики. Но обыкновенно читателям 

дела нет до нравственной цели и до журнальных 

нападок, и потому они не читают предисловий. 

А жаль, что это так, особенно у нас. Наша пуб-

лика так еще молода и простодушна, что не по-

нимает басни, если в конце ее не находит нраво-

учения. Она не угадывает шутки, не чувствует 

иронии; она просто дурно воспитана. Она еще не 

знает, что в порядочном обществе и в порядочной 

книге явная брань не может иметь места; что со-

временная образованность изобрела орудие более 

острое, почти невидимое и тем не менее смертель-

ное, которое, под одеждою лести, наносит неот-

разимый и верный удар. Наша публика похожа 

на провинциала, который, подслушав разговор 

двух дипломатов, принадлежащих к враждебным 

дворам, остался бы уверен, что каждый из них 
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обманывает свое правительство в пользу взаим-

ной, нежнейшей дружбы.

Эта книга испытала на себе еще недавно не-

счастную доверчивость некоторых читателей и даже 

журналов к буквальному значению слов. Иные 

ужасно обиделись, и не шутя, что им ставят в при-

мер такого безнравственного человека, как Герой 

Нашего Времени; другие же очень тонко замечали, 

что сочинитель нарисовал свой портрет и портреты 

своих знакомых… Старая и жалкая шутка! Но, вид-

но, Русь так уж сотворена, что все в ней обновля-

ется, кроме подобных нелепостей. Самая волшеб-

ная из волшебных сказок у нас едва ли избегнет 

упрека в покушении на оскорбление личности!

Герой Нашего Времени, милостивые государи 

мои, точно портрет, но не одного человека: это 

портрет, составленный из пороков всего нашего 

поколения, в полном их развитии. Вы мне опять 

скажете, что человек не может быть так дурен, 

а я вам скажу, что ежели вы верили возможности 

существования всех трагических и романтических 

злодеев, отчего же вы не веруете в действитель-

ность Печорина? Если вы любовались вымыслами 

гораздо более ужасными и уродливыми, отчего же 

этот характер, даже как вымысел, не находит у вас 

пощады? Уж не оттого ли, что в нем больше прав-

ды, нежели бы вы того желали?..

Вы скажете, что нравственность от этого не 

выигрывает? Извините. Довольно людей кормили 



сластями; у них от этого испортился желудок: нуж-

ны горькие лекарства, едкие истины. Но не ду-

майте, однако, после этого, чтоб автор этой кни-

ги имел когда-нибудь гордую мечту сделаться 

исправителем людских пороков. Боже его избави 

от такого невежества! Ему просто было весело ри-

совать современного человека, каким он его по-

нимает и, к его и вашему несчастью, слишком 

часто встречал. Будет и того, что болезнь указана, 

а как ее излечить — это уж Бог знает!
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I

БЭЛА

Я ехал на перекладных из Тифлиса. Вся покла-

жа моей тележки состояла из одного небольшого 

чемодана, который до половины был набит путе-

выми записками о Грузии. Большая часть из них, 

к счастию для вас, потеряна, а чемодан с осталь-

ными вещами, к счастию для меня, остался цел.

Уж солнце начинало прятаться за снеговой 

хребет, когда я въехал в Койшаурскую долину. Осе-

тин-извозчик неутомимо погонял лошадей, чтоб 

успеть до ночи взобраться на Койшаурскую гору, 

и во все горло распевал песни. Славное место эта 

долина! Со всех сторон горы неприступные, крас-

новатые скалы, обвешанные зеленым плющом 

и увенчанные купами чинар, желтые обрывы, ис-

черченные промоинами, а там высоко-высоко зо-

лотая бахрома снегов, а внизу Арагва, обнявшись 

с другой безыменной речкой, шумно вырываю-

щейся из черного, полного мглою ущелья, тянет-
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ся серебряною нитью и сверкает, как змея своею 

чешуею.

Подъехав к подошве Койшаурской горы, мы 

остановились возле духана1. Тут толпилось шумно 

десятка два грузин и горцев; поблизости караван 

верблюдов остановился для ночлега. Я должен был 

нанять быков, чтоб втащить мою тележку на эту 

проклятую гору, потому что была уже осень и голо-

ледица, — а эта гора имеет около двух верст длины.

Нечего делать, я нанял шесть быков и несколь-

ких осетин. Один из них взвалил себе на плечи 

мой чемодан, другие стали помогать быкам почти 

одним криком.

За моею тележкою четверка быков тащила дру-

гую как ни в чем не бывало, несмотря на то что 

она была доверху накладена. Это обстоятельство 

меня удивило. За нею шел ее хозяин, покуривая 

из маленькой кабардинской трубочки, обделанной 

в серебро. На нем был офицерский сюртук без 

эполет и черкесская мохнатая шапка. Он казался 

лет пятидесяти; смуглый цвет лица его показывал, 

что оно давно знакомо с закавказским солнцем, 

и преждевременно поседевшие усы не соответ-

ствовали его твердой походке и бодрому виду. 

Я подошел к нему и поклонился; он молча отвечал 

мне на поклон и пустил огромный клуб дыма.

— Мы с вами попутчики, кажется?

Он молча опять поклонился.

1 Духан — харчевня, трактир, мелочная лавка.
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— Вы, верно, едете в Ставрополь?

— Так-с точно… с казенными вещами.

— Скажите, пожалуйста, отчего это вашу тя-

желую тележку четыре быка тащат шутя, а мою, 

пустую, шесть скотов едва подвигают с помощию 

этих осетин?

Он лукаво улыбнулся и значительно взглянул 

на меня.

— Вы, верно, недавно на Кавказе?

— С год, — отвечал я.

Он улыбнулся вторично.

— А что ж?

— Да так-с! Ужасные бестии эти азиаты! Вы 

думаете, они помогают, что кричат? А черт их раз-

берет, что они кричат? Быки-то их понимают; 

запрягите хоть двадцать, так коли они крикнут 

по-своему, быки всё ни с места… Ужасные плуты! 

А что с них возьмешь?.. Любят деньги драть 

с проезжающих… Избаловали мошенников! Уви-

дите, они еще с вас возьмут на водку. Уж я их 

знаю, меня не проведут!

— А вы давно здесь служите?

— Да, я уж здесь служил при Алексее Петро-

виче1, — отвечал он, приосанившись. — Когда он 

приехал на Линию, я был подпоручиком, — при-

бавил он, — и при нем получил два чина за дела 

против горцев.

— А теперь вы?..

1 Ермолове. — Примеч. М. Ю. Лермонтова.
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— Теперь считаюсь в третьем линейном ба-

тальоне. А вы, смею спросить?..

Я сказал ему.

Разговор этим кончился, и мы продолжали 

молча идти друг подле друга. На вершине горы 

нашли мы снег. Солнце закатилось, и ночь после-

довала за днем без промежутка, как это обыкно-

венно бывает на юге; но благодаря отливу снегов 

мы легко могли различать дорогу, которая все еще 

шла в гору, хотя уже не так круто. Я велел поло-

жить чемодан свой в тележку, заменить быков ло-

шадьми и в последний раз оглянулся вниз на до-

лину; но густой туман, нахлынувший волнами из 

ущелий, покрывал ее совершенно, и ни единый 

звук не долетал уже оттуда до нашего слуха. Осе-

тины шумно обступили меня и требовали на вод-

ку; но штабс-капитан так грозно на них прикрик-

нул, что они вмиг разбежались.

— Ведь этакой народ! — сказал он, — и хлеба 

по-русски назвать не умеет, а выучил: «Офицер, 

дай на водку!» Уж татары, по мне, лучше: те хоть 

непьющие…

До станции оставалось еще с версту. Кругом 

было тихо, так тихо, что по жужжанию комара 

можно было следить за его полетом. Налево чер-

нело глубокое ущелье; за ним и впереди нас тем-

но-синие вершины гор, изрытые морщинами, 

покрытые слоями снега, рисовались на бледном 

небосклоне, еще сохранявшем последний отблеск 
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зари. На темном небе начинали мелькать звезды, 

и странно, мне показалось, что оно гораздо выше, 

чем у нас на севере. По обеим сторонам дороги 

торчали голые, черные камни; кой-где из-под сне-

га выглядывали кустарники, но ни один сухой 

листок не шевелился, и весело было слышать сре-

ди этого мертвого сна природы фырканье усталой 

почтовой тройки и неровное побрякиванье рус-

ского колокольчика.

— Завтра будет славная погода! — сказал я.

Штабс-капитан не отвечал ни слова и указал 

мне пальцем на высокую гору, поднимавшуюся 

прямо против нас.

— Что ж это? — спросил я.

— Гуд-гора.

— Ну так что ж?

— Посмотрите, как курится.

И в самом деле, Гуд-гора курилась; по бокам 

ее ползали легкие струйки облаков, а на вершине 

лежала черная туча, такая черная, что на темном 

небе она казалась пятном.

Уж мы различали почтовую станцию, кровли 

окружающих ее саклей, и перед нами мелькали 

приветные огоньки, когда пахну́л сырой, холодный 

ветер, ущелье загудело и пошел мелкий дождь. 

Едва успел я накинуть бурку, как повалил снег. 

Я с благоговением посмотрел на штабс-капитана…

— Нам придется здесь ночевать, — сказал он 

с досадою, — в такую метель через горы не пере-
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едешь. Что? были ль обвалы на Крестовой? — 

спросил он извозчика.

— Не было, господин, — отвечал осетин-из-

возчик, — а висит много, много.

За неимением комнаты для проезжающих на 

станции, нам отвели ночлег в дымной сакле. 

Я пригласил своего спутника выпить вместе стакан 

чая, ибо со мной был чугунный чайник — един-

ственная отрада моя в путешествиях по Кавказу.

Сакля была прилеплена одним боком к скале; 

три скользкие, мокрые ступени вели к ее двери. 

Ощупью вошел я и наткнулся на корову (хлев у этих 

людей заменяет лакейскую). Я не знал, куда девать-

ся: тут блеют овцы, там ворчит собака. К счастию, 

в стороне блеснул тусклый свет и помог мне найти 

другое отверстие наподобие двери. Тут открылась 

картина довольно занимательная: широкая сакля, 

которой крыша опиралась на два закопченные стол-

ба, была полна народа. Посередине трещал огонек, 

разложенный на земле, и дым, выталкиваемый об-

ратно ветром из отверстия в крыше, расстилался 

вокруг такой густой пеленою, что я долго не мог 

осмотреться; у огня сидели две старухи, множество 

детей и один худощавый грузин, все в лохмотьях. 

Нечего было делать, мы приютились у огня, заку-

рили трубки, и скоро чайник зашипел приветливо.

— Жалкие люди! — сказал я штабс-капитану, 

указывая на наших грязных хозяев, которые мол-

ча на нас смотрели в каком-то остолбенении.
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— Преглупый народ! — отвечал он. — Пове-

рите ли? ничего не умеют, не способны ни к ка-

кому образованию! Уж по крайней мере наши 

кабардинцы или чеченцы хотя разбойники, голы-

ши, зато отчаянные башки, а у этих и к оружию 

никакой охоты нет: порядочного кинжала ни на 

одном не увидишь. Уж подлинно осетины!

— А вы долго были в Чечне?

— Да, я лет десять стоял там в крепости с ро-

тою, у Каменного Брода, — знаете?

— Слыхал.

— Вот, батюшка, надоели нам эти головорезы; 

нынче, слава богу, смирнее; а бывало, на сто ша-

гов отойдешь за вал, уже где-нибудь косматый 

дьявол сидит и караулит: чуть зазевался, того 

и гляди — либо аркан на шее, либо пуля в затыл-

ке. А молодцы!..

— А, чай, много с вами бывало приключе-

ний? — сказал я, подстрекаемый любопытством.

— Как не бывать! бывало…

Тут он начал щипать левый ус, повесил голову 

и призадумался. Мне страх хотелось вытянуть из 

него какую-нибудь историйку — желание, свой-

ственное всем путешествующим и записывающим 

людям. Между тем чай поспел; я вытащил из че-

модана два походные стаканчика, налил и поставил 

один перед ним. Он отхлебнул и сказал как будто 

про себя: «Да, бывало!» Это восклицание подало 

мне большие надежды. Я знаю, старые кавказцы 
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любят поговорить, порассказать; им так редко это 

удается: другой лет пять стоит где-нибудь в захолу-

стье с ротой, и целые пять лет ему никто не скажет 

«здравствуйте» (потому что фельдфебель говорит 

«здравия желаю»). А поболтать было бы о чем: кру-

гом народ дикий, любопытный; каждый день опас-

ность, случаи бывают чудные, и тут поневоле по-

жалеешь о том, что у нас так мало записывают.

— Не хотите ли подбавить рому? — сказал я мо-

ему собеседнику. — У меня есть белый из Тифлиса; 

теперь холодно.

— Нет-с, благодарствуйте, не пью.

— Что так?

— Да так. Я дал себе заклятье. Когда я был еще 

подпоручиком, раз, знаете, мы подгуляли между 

собою, а ночью сделалась тревога; вот мы и вышли 

перед фрунт на́веселе, да уж и досталось нам, как 

Алексей Петрович узнал: не дай господи, как он 

рассердился! чуть-чуть не отдал под суд. Оно и точ-

но: другой раз целый год живешь, никого не ви-

дишь, да как тут еще водка — пропадший человек!

Услышав это, я почти потерял надежду.

— Да вот хоть черкесы, — продолжал он, — 

как напьются бузы на свадьбе или на похоронах, 

так и пошла рубка. Я раз насилу ноги унес, а еще 

у мирно´ва князя был в гостях.

— Как же это случилось?

— Вот (он набил трубку, затянулся и начал 

рассказывать), вот изволите видеть, я тогда стоял 
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в крепости за Тереком с ротой — этому скоро пять 

лет. Раз, осенью, пришел транспорт с провиантом; 

в транспорте был офицер, молодой человек лет 

двадцати пяти. Он явился ко мне в полной форме 

и объявил, что ему велено остаться у меня в кре-

пости. Он был такой тоненький, беленький, на 

нем мундир был такой новенький, что я тотчас 

догадался, что он на Кавказе у нас недавно. «Вы, 

верно, — спросил я его, — переведены сюда из 

России?» — «Точно так, господин штабс-капи-

тан», — отвечал он. Я взял его за руку и сказал: 

«Очень рад, очень рад. Вам будет немножко скуч-

но… ну, да мы с вами будем жить по-приятельски. 

Да, пожалуйста, зовите меня просто Максим Мак-

симыч, и, пожалуйста, — к чему эта полная фор-

ма? приходите ко мне всегда в фуражке». Ему 

отвели квартиру, и он поселился в крепости.

— А как его звали? — спросил я Максима 

Максимыча.

— Его звали… Григорьем Александровичем 

Печориным. Славный был малый, смею вас уве-

рить; только немножко странен. Ведь, например, 

в дождик, в холод целый день на охоте; все иззяб-

нут, устанут — а ему ничего. А другой раз сидит 

у себя в комнате, ветер пахнёт, уверяет, что про-

студился; ставнем стукнет, он вздрогнет и поблед-

неет; а при мне ходил на кабана один на один; 

бывало, по целым часам слова не добьешься, зато 

уж иногда как начнет рассказывать, так животики 
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надорвешь со смеха… Да-с, с большими был 

странностями, и, должно быть, богатый человек: 

сколько у него было разных дорогих вещиц!..

— А долго он с вами жил? — спросил я опять.

— Да с год. Ну да уж зато памятен мне этот 

год; наделал он мне хлопот, не тем будь помянут! 

Ведь есть, право, этакие люди, у которых на роду 

написано, что с ними должны случаться разные 

необыкновенные вещи!

— Необыкновенные? — воскликнул я с видом 

любопытства, подливая ему чая.

— А вот я вам расскажу. Верст шесть от кре-

пости жил один мирно ´й князь. Сынишка его, 

мальчик лет пятнадцати, повадился к нам ездить: 

всякий день, бывало, то за тем, то за другим. И уж 

точно, избаловали мы его с Григорьем Алексан-

дровичем. А уж какой был головорез, проворный 

на что хочешь: шапку ли поднять на всем скаку, 

из ружья ли стрелять. Одно было в нем нехорошо: 

ужасно падок был на деньги. Раз, для смеха, Гри-

горий Александрович обещался ему дать червонец, 

коли он ему украдет лучшего козла из отцовского 

стада; и что ж вы думаете? на другую же ночь при-

тащил его за рога. А бывало, мы его вздумаем 

дразнить, так глаза кровью и нальются, и сейчас 

за кинжал. «Эй, Азамат, не сносить тебе головы, — 

говорил я ему, — яман1 будет твоя башка!»

1 Плохо (тюрк.).


