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Õîòü óáåé, ñëåäà íå âèäíî,
Ñáèëèñü ìû, ÷òî äåëàòü íàì?
Â ïîëå áåñ íàñ âîäèò, âèäíî,
Äà êðóæèò ïî ñòîðîíàì.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ñêîëüêî èõ, êóäà èõ ãîíÿò,
×òî òàê æàëîáíî ïîþò?
Äîìîâîãî ëè õîðîíÿò,
Âåäüìó ëü çàìóæ âûäàþò?

À. Ïóøêèí

Òóò íà ãîðå ïàñëîñü áîëüøîå ñòà-
äî ñâèíåé, è îíè ïðîñèëè Åãî, ÷òî-
áû ïîçâîëèë èì âîéòè â íèõ. Îí ïî-
çâîëèë èì. Áåñû, âûøåäøè èç
÷åëîâåêà, âîøëè â ñâèíåé; è áðîñè-
ëîñü ñòàäî ñ êðóòèçíû â îçåðî è ïî-
òîíóëî. Ïàñòóõè, óâèäÿ ñëó÷èâøåå-
ñÿ, ïîáåæàëè è ðàññêàçàëè â ãîðîäå
è ïî äåðåâíÿì. È âûøëè æèòåëè
ñìîòðåòü ñëó÷èâøååñÿ è, ïðèøåäøè
ê Èèñóñó, íàøëè ÷åëîâåêà, èç êîòî-
ðîãî âûøëè áåñû, ñèäÿùåãî ó íîã
Èèñóñîâûõ, îäåòîãî è â çäðàâîì óìå,
è óæàñíóëèñü. Âèäåâøèå æå ðàñ-
ñêàçàëè èì, êàê èñöåëèëñÿ áåñíî-
âàâøèéñÿ.

Åâàíãåëèå îò Ëóêè.
Ãëàâà VIII, 32—36.





×ÀÑÒÜ ÏÅÐÂÀß

Ãëàâà ïåðâàÿ

ÂÌÅÑÒÎ ÂÂÅÄÅÍÈß:
ÍÅÑÊÎËÜÊÎ ÏÎÄÐÎÁÍÎÑÒÅÉ

ÈÇ ÁÈÎÃÐÀÔÈÈ ÌÍÎÃÎ×ÒÈÌÎÃÎ
ÑÒÅÏÀÍÀ ÒÐÎÔÈÌÎÂÈ×À

ÂÅÐÕÎÂÅÍÑÊÎÃÎ

I

Ïðèñòóïàÿ ê îïèñàíèþ íåäàâíèõ è ñòîëü ñòðàí-
íûõ ñîáûòèé, ïðîèñøåäøèõ â íàøåì, äîñåëå íè-

÷åì íå îòëè÷àâøåìñÿ ãîðîäå, ÿ ïðèíóæäåí, ïî íåóìå-
íèþ ìîåìó, íà÷àòü íåñêîëüêî èçäàëåêà, à èìåííî íå-
êîòîðûìè áèîãðàôè÷åñêèìè ïîäðîáíîñòÿìè î òà-
ëàíòëèâîì è ìíîãî÷òèìîì Ñòåïàíå Òðîôèìîâè÷å
Âåðõîâåíñêîì. Ïóñòü ýòè ïîäðîáíîñòè ïîñëóæàò
ëèøü ââåäåíèåì ê ïðåäëàãàåìîé õðîíèêå, à ñàìàÿ èñ-
òîðèÿ, êîòîðóþ ÿ íàìåðåí îïèñûâàòü, åùå âïåðåäè.

Ñêàæó ïðÿìî: Ñòåïàí Òðîôèìîâè÷ ïîñòîÿííî èãðàë
ìåæäó íàìè íåêîòîðóþ îñîáóþ è, òàê ñêàçàòü, ãðàæäàí-
ñêóþ ðîëü è ëþáèë ýòó ðîëü äî ñòðàñòè, — òàê äàæå, ÷òî,
ìíå êàæåòñÿ, áåç íåå è ïðîæèòü íå ìîã. Íå òî ÷òîá óæ ÿ
åãî ïðèðàâíèâàë ê àêòåðó íà òåàòðå: ñîõðàíè Áîæå, òåì
áîëåå ÷òî ñàì åãî óâàæàþ. Òóò âñ¸ ìîãëî áûòü äåëîì
ïðèâû÷êè, èëè, ëó÷øå ñêàçàòü, áåñïðåðûâíîé è áëàãî-
ðîäíîé ñêëîííîñòè, ñ äåòñêèõ ëåò, ê ïðèÿòíîé ìå÷òå î
êðàñèâîé ãðàæäàíñêîé ñâîåé ïîñòàíîâêå. Îí, íàïðè-
ìåð, ÷ðåçâû÷àéíî ëþáèë ñâîå ïîëîæåíèå «ãîíèìîãî» è,
òàê ñêàçàòü, «ññûëüíîãî». Â ýòèõ îáîèõ ñëîâå÷êàõ åñòü
ñâîåãî ðîäà êëàññè÷åñêèé áëåñê, ñîáëàçíèâøèé åãî ðàç



íàâñåãäà, è, âîçâûøàÿ åãî ïîòîì ïîñòåïåííî â ñîáñò-
âåííîì ìíåíèè, â ïðîäîëæåíèå ñòîëü ìíîãèõ ëåò, äîâåë
åãî íàêîíåö äî íåêîòîðîãî âåñüìà âûñîêîãî è ïðèÿòíî-
ãî äëÿ ñàìîëþáèÿ ïüåäåñòàëà. Â îäíîì ñàòèðè÷åñêîì
àíãëèéñêîì ðîìàíå ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ íåêòî Ãóëëè-
âåð, âîçâðàòÿñü èç ñòðàíû ëèëèïóòîâ, ãäå ëþäè áûëè
âñåãî â êàêèå-íèáóäü äâà âåðøêà ðîñòó, äî òîãî ïðè-
ó÷èëñÿ ñ÷èòàòü ñåáÿ ìåæäó íèìè âåëèêàíîì, ÷òî, è õî-
äÿ ïî óëèöàì Ëîíäîíà, íåâîëüíî êðè÷àë ïðîõîæèì è
ýêèïàæàì, ÷òîá îíè ïðåä íèì ñâîðà÷èâàëè è îñòåðåãà-
ëèñü, ÷òîá îí êàê-íèáóäü èõ íå ðàçäàâèë, âîîáðàæàÿ,
÷òî îí âñå åùå âåëèêàí, à îíè ìàëåíüêèå. Çà ýòî ñìåÿ-
ëèñü íàä íèì è áðàíèëè åãî, à ãðóáûå êó÷åðà äàæå ñòå-
ãàëè âåëèêàíà êíóòüÿìè; íî ñïðàâåäëèâî ëè? ×åãî íå
ìîæåò ñäåëàòü ïðèâû÷êà? Ïðèâû÷êà ïðèâåëà ïî÷òè ê
òîìó æå è Ñòåïàíà Òðîôèìîâè÷à, íî åùå â áîëåå íåâèí-
íîì è áåçîáèäíîì âèäå, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ,
ïîòîìó ÷òî ïðåêðàñíåéøèé áûë ÷åëîâåê.

ß äàæå òàê äóìàþ, ÷òî ïîä êîíåö åãî âñå è âåçäå ïîçà-
áûëè; íî óæå íèêàê âåäü íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî è ïðåæäå
ñîâñåì íå çíàëè. Áåññïîðíî, ÷òî è îí íåêîòîðîå âðåìÿ
ïðèíàäëåæàë ê çíàìåíèòîé ïëåÿäå èíûõ ïðîñëàâëåí-
íûõ äåÿòåëåé íàøåãî ïðîøåäøåãî ïîêîëåíèÿ, è îäíî
âðåìÿ, — âïðî÷åì, âñåãî òîëüêî îäíó ñàìóþ ìàëåíüêóþ
ìèíóòî÷êó, — åãî èìÿ ìíîãèìè òîãäàøíèìè òîðîïèâ-
øèìèñÿ ëþäüìè ïðîèçíîñèëîñü ÷óòü íå íàðÿäó ñ èìå-
íàìè ×ààäàåâà, Áåëèíñêîãî, Ãðàíîâñêîãî è òîëüêî ÷òî
íà÷èíàâøåãî òîãäà çà ãðàíèöåé Ãåðöåíà. Íî äåÿòåëü-
íîñòü Ñòåïàíà Òðîôèìîâè÷à îêîí÷èëàñü ïî÷òè â òó æå
ìèíóòó, êàê è íà÷àëàñü, — òàê ñêàçàòü, îò «âèõðÿ ñî-
øåäøèõñÿ îáñòîÿòåëüñòâ». È ÷òî æå? Íå òîëüêî «âèõ-
ðÿ», íî äàæå è «îáñòîÿòåëüñòâ» ñîâñåì ïîòîì íå îêàçà-
ëîñü, ïî êðàéíåé ìåðå â ýòîì ñëó÷àå. ß òîëüêî òåïåðü,
íà äíÿõ, óçíàë, ê âåëè÷àéøåìó ìîåìó óäèâëåíèþ, íî
çàòî óæå â ñîâåðøåííîé äîñòîâåðíîñòè, ÷òî Ñòåïàí
Òðîôèìîâè÷ ïðîæèâàë ìåæäó íàìè, â íàøåé ãóáåð-
íèè, íå òîëüêî íå â ññûëêå, êàê ïðèíÿòî áûëî ó íàñ äó-
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ìàòü, íî äàæå è ïîä ïðèñìîòðîì íèêîãäà íå íàõîäèëñÿ.
Êàêîâà æå ïîñëå ýòîãî ñèëà ñîáñòâåííîãî âîîáðàæåíèÿ!
Îí èñêðåííî ñàì âåðèë âñþ ñâîþ æèçíü, ÷òî â íåêîòî-
ðûõ ñôåðàõ åãî ïîñòîÿííî îïàñàþòñÿ, ÷òî øàãè åãî áåñ-
ïðåðûâíî èçâåñòíû è ñî÷òåíû è ÷òî êàæäûé èç òðåõ
ñìåíèâøèõñÿ ó íàñ â ïîñëåäíèå äâàäöàòü ëåò ãóáåðíà-
òîðîâ, âúåçæàÿ ïðàâèòü ãóáåðíèåé, óæå ïðèâîçèë ñ ñî-
áîþ íåêîòîðóþ îñîáóþ è õëîïîòëèâóþ î íåì ìûñëü,
âíóøåííóþ åìó ñâûøå è ïðåæäå âñåãî, ïðè ñäà÷å ãó-
áåðíèè. Óâåðü êòî-íèáóäü òîãäà ÷åñòíåéøåãî Ñòåïàíà
Òðîôèìîâè÷à íåîïðîâåðæèìûìè äîêàçàòåëüñòâàìè, ÷òî
åìó âîâñå íå÷åãî îïàñàòüñÿ, è îí áû íåïðåìåííî îáèäåë-
ñÿ. À ìåæäó òåì ýòî áûë âåäü ÷åëîâåê óìíåéøèé è äàðî-
âèòåéøèé, ÷åëîâåê, òàê ñêàçàòü, äàæå íàóêè, õîòÿ,
âïðî÷åì, â íàóêå... íó, îäíèì ñëîâîì, â íàóêå îí ñäåëàë
íå òàê ìíîãî è, êàæåòñÿ, ñîâñåì íè÷åãî. Íî âåäü ñ ëþäü-
ìè íàóêè ó íàñ íà Ðóñè ýòî ñïëîøü äà ðÿäîì ñëó÷àåòñÿ.

Îí âîðîòèëñÿ èç-çà ãðàíèöû è áëåñíóë â âèäå ëåêòî-
ðà íà êàôåäðå óíèâåðñèòåòà óæå â ñàìîì êîíöå ñîðîêî-
âûõ ãîäîâ. Óñïåë æå ïðî÷åñòü âñåãî òîëüêî íåñêîëüêî
ëåêöèé, è, êàæåòñÿ, îá àðàâèòÿíàõ; óñïåë òîæå çàùè-
òèòü áëåñòÿùóþ äèññåðòàöèþ î âîçíèêàâøåì áûëî ãðà-
æäàíñêîì è ãàíçåàòè÷åñêîì çíà÷åíèè íåìåöêîãî ãî-
ðîäêà Ãàíàó, â ýïîõó ìåæäó 1413 è 1428 ãîäàìè, à âìå-
ñòå ñ òåì è î òåõ îñîáåííûõ è íåÿñíûõ ïðè÷èíàõ,
ïî÷åìó çíà÷åíèå ýòî âîâñå íå ñîñòîÿëîñü. Äèññåðòàöèÿ
ýòà ëîâêî è áîëüíî óêîëîëà òîãäàøíèõ ñëàâÿíîôèëîâ è
ðàçîì äîñòàâèëà åìó ìåæäó íèìè ìíîãî÷èñëåííûõ è
ðàçúÿðåííûõ âðàãîâ. Ïîòîì — âïðî÷åì, óæå ïîñëå ïî-
òåðè êàôåäðû — îí óñïåë íàïå÷àòàòü (òàê ñêàçàòü, â âè-
äå îòìåñòêè è ÷òîá óêàçàòü, êîãî îíè ïîòåðÿëè) â åæå-
ìåñÿ÷íîì è ïðîãðåññèâíîì æóðíàëå, ïåðåâîäèâøåì èç
Äèêêåíñà è ïðîïîâåäîâàâøåì Æîðæ Çàíäà, íà÷àëî îä-
íîãî ãëóáî÷àéøåãî èññëåäîâàíèÿ — êàæåòñÿ, î ïðè÷è-
íàõ íåîáû÷àéíîãî íðàâñòâåííîãî áëàãîðîäñòâà êàêèõ-
òî ðûöàðåé â êàêóþ-òî ýïîõó èëè ÷òî-òî â ýòîì ðîäå. Ïî
êðàéíåé ìåðå ïðîâîäèëàñü êàêàÿ-òî âûñøàÿ è íåîáûê-
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íîâåííî áëàãîðîäíàÿ ìûñëü. Ãîâîðèëè ïîòîì, ÷òî ïðî-
äîëæåíèå èññëåäîâàíèÿ áûëî ïîñïåøíî çàïðåùåíî è
÷òî äàæå ïðîãðåññèâíûé æóðíàë ïîñòðàäàë çà íàïå÷à-
òàííóþ ïåðâóþ ïîëîâèíó. Î÷åíü ìîãëî ýòî áûòü, ïîòî-
ìó ÷òî ÷åãî òîãäà íå áûëî? Íî â äàííîì ñëó÷àå âåðîÿò-
íåå, ÷òî íè÷åãî íå áûëî è ÷òî àâòîð ñàì ïîëåíèëñÿ äî-
êîí÷èòü èññëåäîâàíèå. Ïðåêðàòèë æå îí ñâîè ëåêöèè
îá àðàâèòÿíàõ ïîòîìó, ÷òî ïåðåõâà÷åíî áûëî êàê-òî è
êåì-òî (î÷åâèäíî, èç ðåòðîãðàäíûõ âðàãîâ åãî) ïèñüìî
ê êîìó-òî ñ èçëîæåíèåì êàêèõ-òî «îáñòîÿòåëüñòâ»,
âñëåäñòâèå ÷åãî êòî-òî ïîòðåáîâàë îò íåãî êàêèõ-òî îáú-
ÿñíåíèé. Íå çíàþ, âåðíî ëè, íî óòâåðæäàëè åùå, ÷òî â
Ïåòåðáóðãå áûëî îòûñêàíî â òî æå ñàìîå âðåìÿ êàêîå-
òî ãðîìàäíîå, ïðîòèâîåñòåñòâåííîå è ïðîòèâîãîñóäàð-
ñòâåííîå îáùåñòâî, ÷åëîâåê â òðèíàäöàòü, è ÷óòü íå ïî-
òðÿñøåå çäàíèå. Ãîâîðèëè, ÷òî áóäòî áû îíè ñîáèðà-
ëèñü ïåðåâîäèòü ñàìîãî Ôóðüå. Êàê íàðî÷íî, â òî æå ñà-
ìîå âðåìÿ â Ìîñêâå ñõâà÷åíà áûëà è ïîýìà Ñòåïàíà
Òðîôèìîâè÷à, íàïèñàííàÿ èì åùå ëåò øåñòü äî ñåãî, â
Áåðëèíå, â ñàìîé ïåðâîé åãî ìîëîäîñòè, è õîäèâøàÿ ïî
ðóêàì, â ñïèñêàõ, ìåæäó äâóìÿ ëþáèòåëÿìè è ó îäíîãî
ñòóäåíòà. Ýòà ïîýìà ëåæèò òåïåðü è ó ìåíÿ â ñòîëå; ÿ ïî-
ëó÷èë åå, íå äàëåå êàê ïðîøëîãî ãîäà, â ñîáñòâåííîðó÷-
íîì, âåñüìà íåäàâíåì ñïèñêå, îò ñàìîãî Ñòåïàíà Òðî-
ôèìîâè÷à, ñ åãî íàäïèñüþ è â âåëèêîëåïíîì êðàñíîì
ñàôüÿííîì ïåðåïëåòå. Âïðî÷åì, îíà íå áåç ïîýçèè è äà-
æå íå áåç íåêîòîðîãî òàëàíòà; ñòðàííàÿ, íî òîãäà (òî
åñòü, âåðíåå, â òðèäöàòûõ ãîäàõ) â ýòîì ðîäå ÷àñòî ïîïè-
ñûâàëè. Ðàññêàçàòü æå ñþæåò çàòðóäíÿþñü, èáî, ïî
ïðàâäå, íè÷åãî â íåì íå ïîíèìàþ. Ýòî êàêàÿ-òî àëëåãî-
ðèÿ, â ëèðèêî-äðàìàòè÷åñêîé ôîðìå è íàïîìèíàþùàÿ
âòîðóþ ÷àñòü «Ôàóñòà». Ñöåíà îòêðûâàåòñÿ õîðîì æåí-
ùèí, ïîòîì õîðîì ìóæ÷èí, ïîòîì êàêèõ-òî ñèë, è â
êîíöå âñåãî õîðîì äóø, åùå íå æèâøèõ, íî êîòîðûì
î÷åíü áû õîòåëîñü ïîæèòü. Âñå ýòè õîðû ïîþò î ÷åì-òî
î÷åíü íåîïðåäåëåííîì, áîëüøåþ ÷àñòèþ î ÷üåì-òî ïðî-
êëÿòèè, íî ñ îòòåíêîì âûñøåãî þìîðà. Íî ñöåíà âäðóã
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ïåðåìåíÿåòñÿ, è íàñòóïàåò êàêîé-òî «Ïðàçäíèê æèç-
íè», íà êîòîðîì ïîþò äàæå íàñåêîìûå, ÿâëÿåòñÿ ÷åðå-
ïàõà ñ êàêèìè-òî ëàòèíñêèìè ñàêðàìåíòàëüíûìè ñëî-
âàìè, è äàæå, åñëè ïðèïîìíþ, ïðîïåë î ÷åì-òî îäèí
ìèíåðàë, òî åñòü ïðåäìåò óæå âîâñå íåîäóøåâëåííûé.
Âîîáùå æå âñå ïîþò áåñïðåðûâíî, à åñëè ðàçãîâàðèâà-
þò, òî êàê-òî íåîïðåäåëåííî áðàíÿòñÿ, íî îïÿòü-òàêè ñ
îòòåíêîì âûñøåãî çíà÷åíèÿ. Íàêîíåö, ñöåíà îïÿòü ïå-
ðåìåíÿåòñÿ, è ÿâëÿåòñÿ äèêîå ìåñòî, à ìåæäó óòåñàìè
áðîäèò îäèí öèâèëèçîâàííûé ìîëîäîé ÷åëîâåê, êîòî-
ðûé ñðûâàåò è ñîñåò êàêèå-òî òðàâû, è íà âîïðîñ ôåè:
çà÷åì îí ñîñåò ýòè òðàâû? — îòâåòñòâóåò, ÷òî îí, ÷óâñò-
âóÿ â ñåáå èçáûòîê æèçíè, èùåò çàáâåíèÿ è íàõîäèò åãî
â ñîêå ýòèõ òðàâ; íî ÷òî ãëàâíîå æåëàíèå åãî — ïîñêî-
ðåå ïîòåðÿòü óì (æåëàíèå, ìîæåò áûòü, è èçëèøíåå).
Çàòåì âäðóã âúåçæàåò íåîïèñàííîé êðàñîòû þíîøà íà
÷åðíîì êîíå, è çà íèì ñëåäóåò óæàñíîå ìíîæåñòâî âñåõ
íàðîäîâ. Þíîøà èçîáðàæàåò ñîáîþ ñìåðòü, à âñå íàðî-
äû åå æàæäóò. È, íàêîíåö, óæå â ñàìîé ïîñëåäíåé ñöå-
íå âäðóã ïîÿâëÿåòñÿ Âàâèëîíñêàÿ áàøíÿ, è êàêèå-òî
àòëåòû åå íàêîíåö äîñòðàèâàþò ñ ïåñíåé íîâîé íàäåæ-
äû, è êîãäà óæå äîñòðàèâàþò äî ñàìîãî âåðõó, òî îáëà-
äàòåëü, ïîëîæèì õîòü Îëèìïà, óáåãàåò â êîìè÷åñêîì
âèäå, à äîãàäàâøååñÿ ÷åëîâå÷åñòâî, çàâëàäåâ åãî ìå-
ñòîì, òîò÷àñ æå íà÷èíàåò íîâóþ æèçíü ñ íîâûì ïðî-
íèêíîâåíèåì âåùåé. Íó, âîò ýòó-òî ïîýìó è íàøëè òî-
ãäà îïàñíîþ. ß â ïðîøëîì ãîäó ïðåäëàãàë Ñòåïàíó Òðî-
ôèìîâè÷ó åå íàïå÷àòàòü, çà ñîâåðøåííîþ åå, â íàøå
âðåìÿ, íåâèííîñòüþ, íî îí îòêëîíèë ïðåäëîæåíèå ñ âè-
äèìûì íåóäîâîëüñòâèåì. Ìíåíèå î ñîâåðøåííîé íå-
âèííîñòè åìó íå ïîíðàâèëîñü, è ÿ äàæå ïðèïèñûâàþ
òîìó íåêîòîðóþ õîëîäíîñòü åãî ñî ìíîé, ïðîäîëæàâ-
øóþñÿ öåëûõ äâà ìåñÿöà. È ÷òî æå? Âäðóã, è ïî÷òè òî-
ãäà æå, êàê ÿ ïðåäëàãàë íàïå÷àòàòü çäåñü, — ïå÷àòàþò
íàøó ïîýìó òàì, òî åñòü çà ãðàíèöåé, â îäíîì èç ðåâî-
ëþöèîííûõ ñáîðíèêîâ, è ñîâåðøåííî áåç âåäîìà Ñòå-
ïàíà Òðîôèìîâè÷à. Îí áûë ñíà÷àëà èñïóãàí, áðîñèëñÿ
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ê ãóáåðíàòîðó è íàïèñàë áëàãîðîäíåéøåå îïðàâäàòåëü-
íîå ïèñüìî â Ïåòåðáóðã, ÷èòàë ìíå åãî äâà ðàçà, íî íå
îòïðàâèë, íå çíàÿ, êîìó àäðåñîâàòü. Îäíèì ñëîâîì,
âîëíîâàëñÿ öåëûé ìåñÿö; íî ÿ óáåæäåí, ÷òî â òàèíñò-
âåííûõ èçãèáàõ ñâîåãî ñåðäöà áûë ïîëüùåí íåîáûêíî-
âåííî. Îí ÷óòü íå ñïàë ñ ýêçåìïëÿðîì äîñòàâëåííîãî
åìó ñáîðíèêà, à äíåì ïðÿòàë åãî ïîä òþôÿê è äàæå íå
ïóñêàë æåíùèíó ïåðåñòèëàòü ïîñòåëü, è õîòü æäàë êà-
æäûé äåíü îòêóäà-òî êàêîé-òî òåëåãðàììû, íî ñìîòðåë
ñâûñîêà. Òåëåãðàììû íèêàêîé íå ïðèøëî. Òîãäà æå îí
è ñî ìíîé ïðèìèðèëñÿ, ÷òî è ñâèäåòåëüñòâóåò î ÷ðåçâû-
÷àéíîé äîáðîòå åãî òèõîãî è íåçëîïàìÿòíîãî ñåðäöà.

II

ß âåäü íå óòâåðæäàþ, ÷òî îí ñîâñåì íèñêîëüêî íå ïî-
ñòðàäàë; ÿ ëèøü óáåäèëñÿ òåïåðü âïîëíå, ÷òî îí ìîã áû
ïðîäîëæàòü î ñâîèõ àðàâèòÿíàõ ñêîëüêî åìó óãîäíî,
äàâ òîëüêî íóæíûå îáúÿñíåíèÿ. Íî îí òîãäà ñàìáèöè-
îçíè÷àë è ñ îñîáåííîþ ïîñïåøíîñòüþ ðàñïîðÿäèëñÿ
óâåðèòü ñåáÿ ðàç íàâñåãäà, ÷òî êàðüåðà åãî ðàçáèòà íà
âñþ åãî æèçíü «âèõðåì îáñòîÿòåëüñòâ». À åñëè ãîâîðèòü
âñþ ïðàâäó, òî íàñòîÿùåþ ïðè÷èíîé ïåðåìåíû êàðüå-
ðû áûëî åùå ïðåæíåå è ñíîâà âîçîáíîâèâøååñÿ äåëè-
êàòíåéøåå ïðåäëîæåíèå åìó îò Âàðâàðû Ïåòðîâíû
Ñòàâðîãèíîé, ñóïðóãè ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà è çíà÷è-
òåëüíîé áîãà÷êè, ïðèíÿòü íà ñåáÿ âîñïèòàíèå è âñ¸ óì-
ñòâåííîå ðàçâèòèå åå åäèíñòâåííîãî ñûíà, â êà÷åñòâå
âûñøåãî ïåäàãîãà è äðóãà, íå ãîâîðÿ óæå î áëèñòàòåëü-
íîì âîçíàãðàæäåíèè. Ïðåäëîæåíèå ýòî áûëî ñäåëàíî
åìó â ïåðâûé ðàç åùå â Áåðëèíå, è èìåííî â òî ñàìîå
âðåìÿ, êîãäà îí â ïåðâûé ðàç îâäîâåë. Ïåðâîþ ñóïðó-
ãîé åãî áûëà îäíà ëåãêîìûñëåííàÿ äåâèöà èç íàøåé ãó-
áåðíèè, íà êîòîðîé îí æåíèëñÿ â ñàìîé ïåðâîé è åùå
áåçðàññóäíîé ñâîåé ìîëîäîñòè, è, êàæåòñÿ, âûíåñ ñ
ýòîþ, ïðèâëåêàòåëüíîþ âïðî÷åì, îñîáîé ìíîãî ãîðÿ, çà
íåäîñòàòêîì ñðåäñòâ ê åå ñîäåðæàíèþ è, ñâåðõ òîãî, ïî
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äðóãèì, îò÷àñòè óæå äåëèêàòíûì ïðè÷èíàì. Îíà ñêîí-
÷àëàñü â Ïàðèæå, áûâ ñ íèì ïîñëåäíèå òðè ãîäà â ðàç-
ëóêå è îñòàâèâ åìó ïÿòèëåòíåãî ñûíà, «ïëîä ïåðâîé, ðà-
äîñòíîé è åùå íå îìðà÷åííîé ëþáâè», êàê âûðâàëîñü
ðàç ïðè ìíå ó ãðóñòèâøåãî Ñòåïàíà Òðîôèìîâè÷à.
Ïòåíöà åùå ñ ñàìîãî íà÷àëà ïåðåñëàëè â Ðîññèþ, ãäå îí
è âîñïèòûâàëñÿ âñ¸ âðåìÿ íà ðóêàõ êàêèõ-òî îòäàëåí-
íûõ òåòîê, ãäå-òî â ãëóøè. Ñòåïàí Òðîôèìîâè÷ îòêëî-
íèë òîãäàøíåå ïðåäëîæåíèå Âàðâàðû Ïåòðîâíû è áû-
ñòðî æåíèëñÿ îïÿòü, äàæå ðàíüøå ãîäó, íà îäíîé íåðàç-
ãîâîð÷èâîé áåðëèíñêîé íåìî÷êå è, ãëàâíîå, áåç âñÿêîé
îñîáåííîé íàäîáíîñòè. Íî, êðîìå ýòîé, îêàçàëèñü è
äðóãèå ïðè÷èíû îòêàçà îò ìåñòà âîñïèòàòåëÿ: åãî ñî-
áëàçíÿëà ãðåìåâøàÿ â òî âðåìÿ ñëàâà îäíîãî íåçàáâåí-
íîãî ïðîôåññîðà, è îí, â ñâîþ î÷åðåäü, ïîëåòåë íà êà-
ôåäðó, ê êîòîðîé ãîòîâèëñÿ, ÷òîáû èñïðîáîâàòü è ñâîè
îðëèíûå êðûëüÿ. È âîò òåïåðü, óæå ñ îïàëåííûìè
êðûëüÿìè, îí, åñòåñòâåííî, âñïîìíèë î ïðåäëîæåíèè,
êîòîðîå åùå è ïðåæäå êîëåáàëî åãî ðåøåíèå. Âíåçàï-
íàÿ æå ñìåðòü è âòîðîé ñóïðóãè, íå ïðîæèâøåé ñ íèì è
ãîäó, óñòðîèëà âñ¸ îêîí÷àòåëüíî. Ñêàæó ïðÿìî: âñ¸ ðàç-
ðåøèëîñü ïëàìåííûì ó÷àñòèåì è äðàãîöåííîþ, òàê
ñêàçàòü êëàññè÷åñêîþ, äðóæáîé ê íåìó Âàðâàðû Ïåò-
ðîâíû, åñëè òîëüêî òàê ìîæíî î äðóæáå âûðàçèòüñÿ. Îí
áðîñèëñÿ â îáúÿòèÿ ýòîé äðóæáû, è äåëî çàêðåïèëîñü ñ
ëèøêîì íà äâàäöàòü ëåò. ß óïîòðåáèë âûðàæåíèå «áðî-
ñèëñÿ â îáúÿòèÿ», íî, ñîõðàíè Áîã êîãî-íèáóäü ïîäó-
ìàòü î ÷åì-íèáóäü ëèøíåì è ïðàçäíîì; ýòè îáúÿòèÿ íà-
äî ðàçóìåòü â îäíîì ëèøü ñàìîì âûñîêîíðàâñòâåííîì
ñìûñëå. Ñàìàÿ òîíêàÿ è ñàìàÿ äåëèêàòíåéøàÿ ñâÿçü
ñîåäèíèëà ýòè äâà ñòîëü çàìå÷àòåëüíûå ñóùåñòâà íàâåêè.

Ìåñòî âîñïèòàòåëÿ áûëî ïðèíÿòî åùå è ïîòîìó, ÷òî è
èìåíüèöå, îñòàâøååñÿ ïîñëå ïåðâîé ñóïðóãè Ñòåïàíà
Òðîôèìîâè÷à, — î÷åíü ìàëåíüêîå, — ïðèõîäèëîñü ñî-
âåðøåííî ðÿäîì ñî Ñêâîðåøíèêàìè, âåëèêîëåïíûì
ïîäãîðîäíûì èìåíèåì Ñòàâðîãèíûõ â íàøåé ãóáåð-
íèè. Ê òîìó æå âñåãäà âîçìîæíî áûëî, â òèøè êàáèíåòà
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è óæå íå îòâëåêàÿñü îãðîìíîñòüþ óíèâåðñèòåòñêèõ çà-
íÿòèé, ïîñâÿòèòü ñåáÿ äåëó íàóêè è îáîãàòèòü îòå÷åñò-
âåííóþ ñëîâåñíîñòü ãëóáî÷àéøèìè èññëåäîâàíèÿìè.
Èññëåäîâàíèé íå îêàçàëîñü; íî çàòî îêàçàëîñü âîçìîæ-
íûì ïðîñòîÿòü âñþ îñòàëüíóþ æèçíü, áîëåå äâàäöàòè
ëåò, òàê ñêàçàòü, «âîïëîùåííîé óêîðèçíîé» ïðåä îò-
÷èçíîé, ïî âûðàæåíèþ íàðîäíîãî ïîýòà:

Âîïëîùåííîé óêîðèçíîþ
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Òû ñòîÿë ïåðåä îò÷èçíîþ,
Ëèáåðàë-èäåàëèñò.

Íî òî ëèöî, î êîòîðîì âûðàçèëñÿ íàðîäíûé ïîýò, ìî-
æåò áûòü, è èìåëî ïðàâî âñþ æèçíü ïîçèðîâàòü â ýòîì
ñìûñëå, åñëè áû òîãî çàõîòåëî, õîòÿ ýòî è ñêó÷íî. Íàø
æå Ñòåïàí Òðîôèìîâè÷, ïî ïðàâäå, áûë òîëüêî ïîäðà-
æàòåëåì ñðàâíèòåëüíî ñ ïîäîáíûìè ëèöàìè, äà è ñòî-
ÿòü óñòàâàë è ÷àñòåíüêî ïîëåæèâàë íà áîêó. Íî õîòÿ è
íà áîêó, à âîïëîùåííîñòü óêîðèçíû ñîõðàíÿëàñü è â
ëåæà÷åì ïîëîæåíèè, — íàäî îòäàòü ñïðàâåäëèâîñòü,
òåì áîëåå ÷òî äëÿ ãóáåðíèè áûëî è òîãî äîñòàòî÷íî. Ïî-
ñìîòðåëè áû âû íà íåãî ó íàñ â êëóáå, êîãäà îí ñàäèëñÿ
çà êàðòû. Âåñü âèä åãî ãîâîðèë: «Êàðòû! ß ñàæóñü ñ âà-
ìè â åðàëàø! Ðàçâå ýòî ñîâìåñòíî? Êòî æ îòâå÷àåò çà
ýòî? Êòî ðàçáèë ìîþ äåÿòåëüíîñòü è îáðàòèë åå â åðà-
ëàø? Ý, ïîãèáàé Ðîññèÿ!» — è îí îñàíèñòî êîçûðÿë ñ
÷åðâåé.

À ïî ïðàâäå, óæàñíî ëþáèë ñðàçèòüñÿ â êàðòî÷êè, çà
÷òî, è îñîáåííî â ïîñëåäíåå âðåìÿ, èìåë ÷àñòûå è íå-
ïðèÿòíûå ñòû÷êè ñ Âàðâàðîé Ïåòðîâíîé, òåì áîëåå ÷òî
ïîñòîÿííî ïðîèãðûâàë. Íî îá ýòîì ïîñëå. Çàìå÷ó ëèøü,
÷òî ýòî áûë ÷åëîâåê äàæå ñîâåñòëèâûé (òî åñòü èíîãäà),
à ïîòîìó ÷àñòî ãðóñòèë. Â ïðîäîëæåíèå âñåé äâàäöàòè-
ëåòíåé äðóæáû ñ Âàðâàðîé Ïåòðîâíîé îí ðàçà ïî òðè è
ïî ÷åòûðå â ãîä ðåãóëÿðíî âïàäàë â òàê íàçûâàåìóþ ìå-
æäó íàìè «ãðàæäàíñêóþ ñêîðáü», òî åñòü ïðîñòî â õàíä-
ðó, íî ñëîâå÷êî ýòî íðàâèëîñü ìíîãîóâàæàåìîé Âàðâà-
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ðå Ïåòðîâíå. Âïîñëåäñòâèè, êðîìå ãðàæäàíñêîé ñêîðáè,
îí ñòàë âïàäàòü è â øàìïàíñêîå; íî ÷óòêàÿ Âàðâàðà Ïåò-
ðîâíà âñþ æèçíü îõðàíÿëà åãî îò âñåõ òðèâèàëüíûõ íà-
êëîííîñòåé. Äà îí è íóæäàëñÿ â íÿíüêå, ïîòîìó ÷òî ñòà-
íîâèëñÿ èíîãäà î÷åíü ñòðàíåí: â ñðåäèíå ñàìîé âîçâû-
øåííîé ñêîðáè îí âäðóã çà÷èíàë ñìåÿòüñÿ ñàìûì
ïðîñòîíàðîäíåéøèì îáðàçîì. Íàõîäèëè ìèíóòû, ÷òî äà-
æå î ñàìîì ñåáå íà÷èíàë âûðàæàòüñÿ â þìîðèñòè÷åñêîì
ñìûñëå. Íî íè÷åãî òàê íå áîÿëàñü Âàðâàðà Ïåòðîâíà, êàê
þìîðèñòè÷åñêîãî ñìûñëà. Ýòî áûëà æåíùèíà-êëàññèê,
æåíùèíà-ìåöåíàòêà, äåéñòâîâàâøàÿ â âèäàõ îäíèõ ëèøü
âûñøèõ ñîîáðàæåíèé. Êàïèòàëüíî áûëî äâàäöàòèëåòíåå
âëèÿíèå ýòîé âûñøåé äàìû íà åå áåäíîãî äðóãà. Î íåé íà-
äî áû ïîãîâîðèòü îñîáåííî, ÷òî ÿ è ñäåëàþ.

III

Åñòü äðóæáû ñòðàííûå: îáà äðóãà îäèí äðóãîãî ïî÷òè
ñúåñòü õîòÿò, âñþ æèçíü òàê æèâóò, à ìåæäó òåì ðàñ-
ñòàòüñÿ íå ìîãóò. Ðàññòàòüñÿ äàæå íèêàê íåëüçÿ: ðàñêà-
ïðèçèâøèéñÿ è ðàçîðâàâøèé ñâÿçü äðóã ïåðâûé æå çà-
áîëååò è, ïîæàëóé, óìðåò, åñëè ýòî ñëó÷èòñÿ. ß ïîëîæè-
òåëüíî çíàþ, ÷òî Ñòåïàí Òðîôèìîâè÷ íåñêîëüêî ðàç, è
èíîãäà ïîñëå ñàìûõ èíòèìíûõ èçëèÿíèé ãëàç íà ãëàç ñ
Âàðâàðîé Ïåòðîâíîé, ïî óõîäå åå âäðóã âñêàêèâàë ñ äè-
âàíà è íà÷èíàë êîëîòèòü êóëàêàìè â ñòåíó.

Ïðîèñõîäèëî ýòî áåç ìàëåéøåé àëëåãîðèè, òàê äàæå,
÷òî îäíàæäû îòáèë îò ñòåíû øòóêàòóðêó. Ìîæåò áûòü,
ñïðîñÿò: êàê ìîã ÿ óçíàòü òàêóþ òîíêóþ ïîäðîáíîñòü?
À ÷òî, åñëè ÿ ñàì áûâàë ñâèäåòåëåì? ×òî, åñëè ñàì Ñòå-
ïàí Òðîôèìîâè÷ íåîäíîêðàòíî ðûäàë íà ìîåì ïëå÷å, â
ÿðêèõ êðàñêàõ ðèñóÿ ïðåäî ìíîé âñþ ñâîþ ïîäíîãîò-
íóþ? (È óæ ÷åãî-÷åãî ïðè ýòîì íå ãîâîðèë!) Íî âîò ÷òî
ñëó÷àëîñü ïî÷òè âñåãäà ïîñëå ýòèõ ðûäàíèé: íàçàâòðà
îí óæå ãîòîâ áûë ðàñïÿòü ñàìîãî ñåáÿ çà íåáëàãîäàð-
íîñòü; ïîñïåøíî ïðèçûâàë ìåíÿ ê ñåáå èëè ïðèáåãàë êî
ìíå ñàì, åäèíñòâåííî ÷òîáû âîçâåñòèòü ìíå, ÷òî Âàðâà-
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ðà Ïåòðîâíà «àíãåë ÷åñòè è äåëèêàòíîñòè, à îí ñîâåð-
øåííî ïðîòèâîïîëîæíîå». Îí íå òîëüêî êî ìíå ïðèáå-
ãàë, íî íåîäíîêðàòíî îïèñûâàë âñ¸ ýòî åé ñàìîé â êðàñ-
íîðå÷èâåéøèõ ïèñüìàõ è ïðèçíàâàëñÿ åé, çà ñâîåþ
ïîëíîþ ïîäïèñüþ, ÷òî íå äàëåå êàê, íàïðèìåð, â÷åðà îí
ðàññêàçûâàë ïîñòîðîííåìó ëèöó, ÷òî îíà äåðæèò åãî èç
òùåñëàâèÿ, çàâèäóåò åãî ó÷åíîñòè è òàëàíòàì; íåíàâè-
äèò åãî è áîèòñÿ òîëüêî âûêàçàòü ñâîþ íåíàâèñòü ÿâíî,
â ñòðàõå, ÷òîá îí íå óøåë îò íåå è òåì íå ïîâðåäèë åå ëè-
òåðàòóðíîé ðåïóòàöèè; ÷òî âñëåäñòâèå ýòîãî îí ñåáÿ
ïðåçèðàåò è ðåøèëñÿ ïîãèáíóòü íàñèëüñòâåííîþ ñìåð-
òüþ, à îò íåå æäåò ïîñëåäíåãî ñëîâà, êîòîðîå âñ¸ ðåøèò,
è ïð., è ïð., âñ¸ â ýòîì ðîäå. Ìîæíî ïðåäñòàâèòü ïîñëå
ýòîãî, äî êàêîé èñòåðèêè äîõîäèëè èíîãäà íåðâíûå
âçðûâû ýòîãî íåâèííåéøåãî èç âñåõ ïÿòèäåñÿòèëåòíèõ
ìëàäåíöåâ! ß ñàì îäíàæäû ÷èòàë îäíî èç òàêîâûõ åãî
ïèñåì, ïîñëå êàêîé-òî ìåæäó íèìè ññîðû, èç-çà íè-
÷òîæíîé ïðè÷èíû, íî ÿäîâèòîé ïî âûïîëíåíèþ.
ß óæàñíóëñÿ è óìîëÿë íå ïîñûëàòü ïèñüìà.

— Íåëüçÿ... ÷åñòíåå... äîëã... ÿ óìðó, åñëè íå ïðèçíà-
þñü åé âî âñåì, âî âñåì! — îòâå÷àë îí ÷óòü íå â ãîðÿ÷êå
è ïîñëàë-òàêè ïèñüìî.

Â òîì-òî è áûëà ðàçíèöà ìåæäó íèìè, ÷òî Âàðâàðà
Ïåòðîâíà íèêîãäà áû íå ïîñëàëà òàêîãî ïèñüìà. Ïðàâ-
äà, îí ïèñàòü ëþáèë áåç ïàìÿòè, ïèñàë ê íåé, äàæå æè-
âÿ â îäíîì ñ íåþ äîìå, à â èñòåðè÷åñêèõ ñëó÷àÿõ è ïî
äâà ïèñüìà â äåíü. ß çíàþ íàâåðíîå, ÷òî îíà âñåãäà âíè-
ìàòåëüíåéøèì îáðàçîì ýòè ïèñüìà ïðî÷èòûâàëà, äàæå
â ñëó÷àå è äâóõ ïèñåì â äåíü, è, ïðî÷èòàâ, ñêëàäûâàëà â
îñîáûé ÿùè÷åê, ïîìå÷åííûå è ðàññîðòèðîâàííûå; êðî-
ìå òîãî, ñëàãàëà èõ â ñåðäöå ñâîåì. Çàòåì, âûäåðæàâ
ñâîåãî äðóãà âåñü äåíü áåç îòâåòà, âñòðå÷àëàñü ñ íèì êàê
íè â ÷åì íå áûâàëî, áóäòî ðîâíî íè÷åãî â÷åðà îñîáåííî-
ãî íå ñëó÷èëîñü. Ìàëî-ïîìàëó îíà òàê åãî âûìóøòðîâà-
ëà, ÷òî îí óæå è ñàì íå ñìåë íàïîìèíàòü î â÷åðàøíåì, à
òîëüêî çàãëÿäûâàë åé íåêîòîðîå âðåìÿ â ãëàçà. Íî îíà
íè÷åãî íå çàáûâàëà, à îí çàáûâàë èíîãäà ñëèøêîì óæ
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ñêîðî è, îáîäðåííûé åå æå ñïîêîéñòâèåì, íåðåäêî â òîò
æå äåíü ñìåÿëñÿ è øêîëüíè÷àë çà øàìïàíñêèì, åñëè
ïðèõîäèëè ïðèÿòåëè. Ñ êàêèì, äîëæíî áûòü, ÿäîì îíà
ñìîòðåëà íà íåãî â òå ìèíóòû, à îí íè÷åãî-òî íå ïðèìå-
÷àë! Ðàçâå ÷åðåç íåäåëþ, ÷åðåç ìåñÿö, èëè äàæå ÷åðåç
ïîëãîäà, â êàêóþ-íèáóäü îñîáóþ ìèíóòó, íå÷àÿííî
âñïîìíèâ êàêîå-íèáóäü âûðàæåíèå èç òàêîãî ïèñüìà, à
çàòåì è âñ¸ ïèñüìî, ñî âñåìè îáñòîÿòåëüñòâàìè, îí
âäðóã ñãîðàë îò ñòûäà è äî òîãî, áûâàëî, ìó÷èëñÿ, ÷òî
çàáîëåâàë ñâîèìè ïðèïàäêàìè õîëåðèíû. Ýòè îñîáåí-
íûå ñ íèì ïðèïàäêè, âðîäå õîëåðèíû, áûâàëè â íåêîòî-
ðûõ ñëó÷àÿõ îáûêíîâåííûì èñõîäîì åãî íåðâíûõ ïî-
òðÿñåíèé è ïðåäñòàâëÿëè ñîáîþ íåêîòîðûé ëþáîïûò-
íûé â ñâîåì ðîäå êóðüåç â åãî òåëîñëîæåíèè.

Äåéñòâèòåëüíî, Âàðâàðà Ïåòðîâíà íàâåðíî è âåñüìà
÷àñòî åãî íåíàâèäåëà; íî îí îäíîãî òîëüêî â íåé íå ïðè-
ìåòèë äî ñàìîãî êîíöà, òîãî, ÷òî ñòàë íàêîíåö äëÿ íåå åå
ñûíîì, åå ñîçäàíèåì, äàæå, ìîæíî ñêàçàòü, åå èçîáðåòå-
íèåì, ñòàë ïëîòüþ îò ïëîòè åå, è ÷òî îíà äåðæèò è ñî-
äåðæèò åãî âîâñå íå èç îäíîé òîëüêî «çàâèñòè ê åãî òà-
ëàíòàì». È êàê, äîëæíî áûòü, îíà áûëà îñêîðáëÿåìà
òàêèìè ïðåäïîëîæåíèÿìè! Â íåé òàèëàñü êàêàÿ-òî íå-
ñòåðïèìàÿ ëþáîâü ê íåìó, ñðåäè áåñïðåðûâíîé íåíà-
âèñòè, ðåâíîñòè è ïðåçðåíèÿ. Îíà îõðàíÿëà åãî îò êàæ-
äîé ïûëèíêè, íÿí÷èëàñü ñ íèì äâàäöàòü äâà ãîäà, íå
ñïàëà áû öåëûõ íî÷åé îò çàáîòû, åñëè áû äåëî êîñíó-
ëîñü äî åãî ðåïóòàöèè ïîýòà, ó÷åíîãî, ãðàæäàíñêîãî
äåÿòåëÿ. Îíà åãî âûäóìàëà è â ñâîþ âûäóìêó ñàìà æå
ïåðâàÿ è óâåðîâàëà. Îí áûë íå÷òî âðîäå êàêîé-òî åå
ìå÷òû... Íî îíà òðåáîâàëà îò íåãî çà ýòî äåéñòâèòåëüíî
ìíîãîãî, èíîãäà äàæå ðàáñòâà. Çëîïàìÿòíà æå áûëà äî
íåâåðîÿòíîñòè. Êñòàòè óæ ðàññêàæó äâà àíåêäîòà.

IV

Îäíàæäû, åùå ïðè ïåðâûõ ñëóõàõ îá îñâîáîæäåíèè
êðåñòüÿí, êîãäà âñÿ Ðîññèÿ âäðóã âçëèêîâàëà è ãîòîâè-
ëàñü âñÿ âîçðîäèòüñÿ, ïîñåòèë Âàðâàðó Ïåòðîâíó îäèí
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ïðîåçæèé ïåòåðáóðãñêèé áàðîí, ÷åëîâåê ñ ñàìûìè âû-
ñîêèìè ñâÿçÿìè è ñòîÿâøèé âåñüìà áëèçêî ó äåëà. Âàð-
âàðà Ïåòðîâíà ÷ðåçâû÷àéíî öåíèëà ïîäîáíûå ïîñåùå-
íèÿ, ïîòîìó ÷òî ñâÿçè åå â îáùåñòâå âûñøåì, ïî ñìåðòè
åå ñóïðóãà, âñ¸ áîëåå è áîëåå îñëàáåâàëè, ïîä êîíåö è
ñîâñåì ïðåêðàòèëèñü. Áàðîí ïðîñèäåë ó íåå ÷àñ è êó-
øàë ÷àé. Íèêîãî äðóãèõ íå áûëî, íî Ñòåïàíà Òðîôèìî-
âè÷à Âàðâàðà Ïåòðîâíà ïðèãëàñèëà è âûñòàâèëà. Áà-
ðîí î íåì êîå-÷òî äàæå ñëûøàë è ïðåæäå èëè ñäåëàë
âèä, ÷òî ñëûøàë, íî çà ÷àåì ìàëî ê íåìó îáðàùàëñÿ.
Ðàçóìååòñÿ, Ñòåïàí Òðîôèìîâè÷ â ãðÿçü ñåáÿ óäàðèòü
íå ìîã, äà è ìàíåðû åãî áûëè ñàìûå èçÿùíûå. Õîòÿ
ïðîèñõîæäåíèÿ îí áûë, êàæåòñÿ, íåâûñîêîãî, íî ñëó-
÷èëîñü òàê, ÷òî âîñïèòàí áûë ñ ñàìîãî ìàëîëåòñòâà â îä-
íîì çíàòíîì äîìå â Ìîñêâå è, ñòàëî áûòü, ïðèëè÷íî;
ïî-ôðàíöóçñêè ãîâîðèë, êàê ïàðèæàíèí. Òàêèì îáðà-
çîì, áàðîí ñ ïåðâîãî âçãëÿäà äîëæåí áûë ïîíÿòü, êàêè-
ìè ëþäüìè Âàðâàðà Ïåòðîâíà îêðóæàåò ñåáÿ, õîòÿ áû è
â ãóáåðíñêîì óåäèíåíèè. Âûøëî, îäíàêî, íå òàê. Êîãäà
áàðîí ïîäòâåðäèë ïîëîæèòåëüíî ñîâåðøåííóþ äîñòî-
âåðíîñòü òîëüêî ÷òî ðàçíåñøèõñÿ òîãäà ïåðâûõ ñëóõîâ
î âåëèêîé ðåôîðìå, Ñòåïàí Òðîôèìîâè÷ âäðóã íå âû-
òåðïåë è êðèêíóë óðà! è äàæå ñäåëàë ðóêîé êàêîé-òî
æåñò, èçîáðàæàâøèé âîñòîðã. Êðèêíóë îí íåãðîìêî è
äàæå èçÿùíî; äàæå, ìîæåò áûòü, âîñòîðã áûë ïðåäíàìå-
ðåííûé, à æåñò íàðî÷íî çàó÷åí ïðåä çåðêàëîì, çà ïîë-
÷àñà ïðåä ÷àåì; íî, äîëæíî áûòü, ó íåãî ÷òî-íèáóäü òóò
íå âûøëî, òàê ÷òî áàðîí ïîçâîëèë ñåáå ÷óòü-÷óòü óëûá-
íóòüñÿ, õîòÿ òîò÷àñ æå íåîáûêíîâåííî âåæëèâî ââåð-
íóë ôðàçó î âñåîáùåì è íàäëåæàùåì óìèëåíèè âñåõ
ðóññêèõ ñåðäåö â âèäó âåëèêîãî ñîáûòèÿ. Çàòåì ñêîðî
óåõàë è, óåçæàÿ, íå çàáûë ïðîòÿíóòü è Ñòåïàíó Òðîôè-
ìîâè÷ó äâà ïàëüöà. Âîçâðàòÿñü â ãîñòèíóþ, Âàðâàðà
Ïåòðîâíà ñíà÷àëà ìîë÷àëà ìèíóòû òðè, ÷òî-òî êàê áû
îòûñêèâàÿ íà ñòîëå; íî âäðóã îáåðíóëàñü ê Ñòåïàíó
Òðîôèìîâè÷ó è, áëåäíàÿ, ñî ñâåðêàþùèìè ãëàçàìè,
ïðîöåäèëà øåïîòîì:
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— ß âàì ýòîãî íèêîãäà íå çàáóäó!

Íà äðóãîé äåíü îíà âñòðåòèëàñü ñî ñâîèì äðóãîì êàê
íè â ÷åì íå áûâàëî; î ñëó÷èâøåìñÿ íèêîãäà íå ïîìèíà-
ëà. Íî òðèíàäöàòü ëåò ñïóñòÿ, â îäíó òðàãè÷åñêóþ ìè-
íóòó, ïðèïîìíèëà è ïîïðåêíóëà åãî, è òàê æå òî÷íî ïî-
áëåäíåëà, êàê è òðèíàäöàòü ëåò íàçàä, êîãäà â ïåðâûé
ðàç ïîïðåêàëà. Òîëüêî äâà ðàçà âî âñþ ñâîþ æèçíü ñêà-
çàëà îíà åìó: «ß âàì ýòîãî íèêîãäà íå çàáóäó!» Ñëó÷àé ñ
áàðîíîì áûë óæå âòîðîé ñëó÷àé; íî è ïåðâûé ñëó÷àé â
ñâîþ î÷åðåäü òàê õàðàêòåðåí è, êàæåòñÿ, òàê ìíîãî îç-
íà÷àë â ñóäüáå Ñòåïàíà Òðîôèìîâè÷à, ÷òî ÿ ðåøàþñü è
î íåì óïîìÿíóòü.

Ýòî áûëî â ïÿòüäåñÿò ïÿòîì ãîäó, âåñíîé, â ìàå ìåñÿ-
öå, èìåííî ïîñëå òîãî êàê â Ñêâîðåøíèêàõ ïîëó÷èëîñü
èçâåñòèå î êîí÷èíå ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà Ñòàâðîãèíà,
ñòàðöà ëåãêîìûñëåííîãî, ñêîí÷àâøåãîñÿ îò ðàññòðîé-
ñòâà â æåëóäêå, ïî äîðîãå â Êðûì, êóäà îí ñïåøèë ïî
íàçíà÷åíèþ â äåéñòâóþùóþ àðìèþ. Âàðâàðà Ïåòðîâíà
îñòàëàñü âäîâîé è îáëåêëàñü â ïîëíûé òðàóð. Ïðàâäà,
íå ìîãëà îíà ãîðåâàòü î÷åíü ìíîãî, èáî â ïîñëåäíèå ÷å-
òûðå ãîäà æèëà ñ ìóæåì â ñîâåðøåííîé ðàçëóêå, ïî íå-
ñõîäñòâó õàðàêòåðîâ, è ïðîèçâîäèëà åìó ïåíñèîí.
(Ó ñàìîãî ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà áûëî âñåãî òîëüêî ïîëòî-
ðàñòà äóø è æàëîâàíüå, êðîìå òîãî çíàòíîñòü è ñâÿçè; à
âñ¸ áîãàòñòâî è Ñêâîðåøíèêè ïðèíàäëåæàëè Âàðâàðå
Ïåòðîâíå, åäèíñòâåííîé äî÷åðè îäíîãî î÷åíü áîãàòîãî
îòêóïùèêà.) Òåì íå ìåíåå îíà áûëà ïîòðÿñåíà íåîæè-
äàííîñòèþ èçâåñòèÿ è óäàëèëàñü â ïîëíîå óåäèíåíèå.
Ðàçóìååòñÿ, Ñòåïàí Òðîôèìîâè÷ íàõîäèëñÿ ïðè íåé
áåçîòëó÷íî.

Ìàé áûë â ïîëíîì ðàñöâåòå; âå÷åðà ñòîÿëè óäèâè-
òåëüíûå. Çàöâåëà ÷åðåìóõà. Îáà äðóãà ñõîäèëèñü êàæ-
äûé âå÷åð â ñàäó è ïðîñèæèâàëè äî íî÷è â áåñåäêå, èç-
ëèâàÿ äðóã ïðåä äðóãîì ñâîè ÷óâñòâà è ìûñëè. Ìèíóòû
áûâàëè ïîýòè÷åñêèå. Âàðâàðà Ïåòðîâíà ïîä âïå÷àòëå-
íèåì ïåðåìåíû â ñóäüáå ñâîåé ãîâîðèëà áîëüøå îáûê-
íîâåííîãî. Îíà êàê áû ëüíóëà ê ñåðäöó ñâîåãî äðóãà, è
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òàê ïðîäîëæàëîñü íåñêîëüêî âå÷åðîâ. Îäíà ñòðàííàÿ
ìûñëü âäðóã îñåíèëà Ñòåïàíà Òðîôèìîâè÷à: «Íå ðàñ-
ñ÷èòûâàåò ëè íåóòåøíàÿ âäîâà íà íåãî è íå æäåò ëè, â
êîíöå òðàóðíîãî ãîäà, ïðåäëîæåíèÿ ñ åãî ñòîðîíû?»
Ìûñëü öèíè÷åñêàÿ; íî âåäü âîçâûøåííîñòü îðãàíèçà-
öèè äàæå èíîãäà ñïîñîáñòâóåò íàêëîííîñòè ê öèíè÷å-
ñêèì ìûñëÿì, óæå ïî îäíîé òîëüêî ìíîãîñòîðîííîñòè
ðàçâèòèÿ. Îí ñòàë âíèêàòü è íàøåë, ÷òî ïîõîäèëî íà òî.
Îí çàäóìàëñÿ: «Ñîñòîÿíèå îãðîìíîå, ïðàâäà, íî...» Äåé-
ñòâèòåëüíî, Âàðâàðà Ïåòðîâíà íå ñîâñåì ïîõîäèëà íà
êðàñàâèöó: ýòî áûëà âûñîêàÿ, æåëòàÿ, êîñòëÿâàÿ æåí-
ùèíà, ñ ÷ðåçìåðíî äëèííûì ëèöîì, íàïîìèíàâøèì
÷òî-òî ëîøàäèíîå. Âñå áîëåå è áîëåå êîëåáàëñÿ Ñòåïàí
Òðîôèìîâè÷, ìó÷èëñÿ ñîìíåíèÿìè, äàæå âñïëàêíóë
ðàçà äâà îò íåðåøèìîñòè (ïëàêàë îí äîâîëüíî ÷àñòî). Ïî
âå÷åðàì æå, òî åñòü â áåñåäêå, ëèöî åãî êàê-òî íåâîëüíî
ñòàëî âûðàæàòü íå÷òî êàïðèçíîå è íàñìåøëèâîå, íå÷òî
êîêåòëèâîå è â òî æå âðåìÿ âûñîêîìåðíîå. Ýòî êàê-òî
íå÷àÿííî, íåâîëüíî äåëàåòñÿ, è äàæå ÷åì áëàãîðîäíåå
÷åëîâåê, òåì îíî è çàìåòíåå. Áîã çíàåò êàê òóò ñóäèòü, íî
âåðîÿòíåå, ÷òî íè÷åãî è íå íà÷èíàëîñü â ñåðäöå Âàðâàðû
Ïåòðîâíû òàêîãî, ÷òî ìîãëî áû îïðàâäàòü âïîëíå ïîäîç-
ðåíèÿ Ñòåïàíà Òðîôèìîâè÷à. Äà è íå ïðîìåíÿëà áû îíà
ñâîåãî èìåíè Ñòàâðîãèíîé íà åãî èìÿ, õîòÿ áû è ñòîëü
ñëàâíîå. Ìîæåò áûòü, áûëà âñåãî òîëüêî îäíà ëèøü æåí-
ñòâåííàÿ èãðà ñ åå ñòîðîíû, ïðîÿâëåíèå áåññîçíàòåëü-
íîé æåíñêîé ïîòðåáíîñòè, ñòîëü íàòóðàëüíîé â èíûõ
÷ðåçâû÷àéíûõ æåíñêèõ ñëó÷àÿõ. Âïðî÷åì, íå ïîðó-
÷óñü; íåèññëåäèìà ãëóáèíà æåíñêîãî ñåðäöà äàæå è äî
ñåãîäíÿ! Íî ïðîäîëæàþ.

Íàäî äóìàòü, ÷òî îíà ñêîðî ïðî ñåáÿ ðàçãàäàëà ñòðàí-
íîå âûðàæåíèå ëèöà ñâîåãî äðóãà; îíà áûëà ÷óòêà è
ïðèãëÿä÷èâà, îí æå ñëèøêîì èíîãäà íåâèíåí. Íî âå÷å-
ðà øëè ïî-ïðåæíåìó, è ðàçãîâîðû áûëè òàê æå ïîýòè÷-
íû è èíòåðåñíû. È âîò îäíàæäû, ñ íàñòóïëåíèåì íî÷è,
ïîñëå ñàìîãî îæèâëåííîãî è ïîýòè÷åñêîãî ðàçãîâîðà,
îíè äðóæåñêè ðàññòàëèñü, ãîðÿ÷î ïîæàâ äðóã äðóãó ðó-
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