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Предисловие  
к новому изданию

С тех пор как двадцать пять лет назад вышла эта книга, мно‑
гие охотно писали, что это первый “экологический” роман, 
первый крик о помощи, первый призыв к защите нашей на‑
ходящейся под угрозой биосферы. Между тем я даже не пред‑
ставлял себе тогда всю меру опасности и масштаб творив‑
шихся разрушений.

В 1956 году я сидел за столом у замечательного журна‑
листа Пьера Лазарева. Кто‑то произнес слово “экология”. 
Из двадцати человек, присутствовавших там, лишь четверо 
знали, что оно означает.

Сейчас, в 1980 году, можно оценить пройденный путь. 
Во всем мире активизируются силы защиты  во главе с ре‑
шительно настроенной молодежью. Молодые не знают, ко‑
нечно, имени Мореля, героя моего романа, пионера этой 
борьбы. Но это не важно. Сердце не нуждается в другом 
названии. Люди во все века делали все возможное, чтобы 
сохранить какую‑то красоту в жизни. Какую‑то естествен‑
ную красоту…

Я выбрал местом действия Французскую Экваториаль‑
ную Африку 1, как это называлось в 1956 году, потому что я там 

1	 Французская Экваториальная Африка — колониальное владение 
Франции в Центральной Африке в 1910–1958 гг., включавшее Сред‑
нее Конго (Республика Конго), Убанги-Шари (ныне Центрально-
Африканская Республика), Французский Чад (c 1920  г.). (Здесь 
и далее — прим. ред.) 
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жил, а может быть, еще и потому, что помню: именно ФЭА 
была первой территорией, отозвавшейся некогда на знамени‑
тый призыв не покоряться и не отчаиваться 1, и отказ моего ге‑
роя примириться с несовершенством человеческой природы 
и нашим жестоким земным уделом ассоциировался у меня 
с другими легендарными днями…

Времена не  сильно изменились после выхода этой 
книги: политики все так  же легко продолжают распоря‑
жаться судьбами народов во  имя права народов на  само‑
определение. Осознание экологических проблем сталкива‑
ется с тем, что я назвал бы бесчеловечностью человечества. 
Прямо сейчас, когда я пишу эти строки, стало известно, что 
в Зимбабве уничтожили 1200 слонов, чтобы уберечь среду 
обитания другого биологического вида… Никакая филосо‑
фия, никакая религия это фундаментальное противоречие 
так и не смогли разрешить.

Что касается охраны природы в более общем, глобаль‑
ном смысле, то в ней, безусловно, нет ничего чисто афри‑
канского — мы уже давно кричим об этом во всю глотку. 
Такое впечатление, что и  права человека тоже становятся 
громоздкими реликтами минувшей геологической эпохи — 
эпохи гуманизма. Слоны из моего романа не символы, они 
из плоти и крови, как, собственно, и права человека.

И хочу еще раз поблагодарить тех, чье дружеское уча‑
стие неизменно поддерживало меня, когда я в нелегких усло‑
виях работал над этим романом: Клода Эттье де Буаламбера, 
профессоров де Хоорна, Рене Ажида, а также Жана де Лип‑
ковски, Ли Гудмана, Роже Сент-Обена и Анри Опно, кото‑
рым посвящена эта книга.

1956–1980

1	 Автор имеет в  виду знаменитое выступление Шарля де Голля 
18 июня 1940 г., давшее толчок движению Сопротивления во время 
Второй мировой войны.
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Д
орога с рассвета шла по холму, сквозь заросли 
бамбука и трав, где и лошадь и всадник зачастую 
совсем пропадали из виду; потом снова появля‑
лись белый шлем иезуита, крупный костистый 

нос, мужественный насмешливый рот и пронзительные 
глаза, которым куда привычнее было созерцать безбреж‑
ные просторы, чем страницы требника. Будучи высок 
ростом, он плохо умещался на пони по кличке Кирди; 
ноги, покрытые сутаной, упирались в слишком короткие 
стремена и были согнуты под острым углом — всадник 
порою чуть не вываливался из седла, когда резко повора‑
чивал свой конкистадорский профиль, чтобы полюбо‑
ваться пейзажем: горы Уле производили на него какое‑то 
особое, радостное впечатление. Три дня назад он оста‑
вил раскопки, которые возглавлял по поручению фран‑
цузского и бельгийского институтов палеонтологии, и, 
проехав часть пути в джипе, вторые сутки подряд трясся 
в сопровождении проводника верхом через заросли, на‑
правляясь к тому месту, где должен был находиться Сен-
Дени. Проводника он не видел с самого утра, но тропа 
шла прямо, и временами впереди слышались шелест тра‑
вы и стук копыт. То и дело его одолевала дремота, нагоняя 
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дурное настроение: он не любил вспоминать о своих се‑
мидесяти годах, но после семи часов, проведенных в сед‑
ле, уже не мог справиться с некоторой приятной расслаб‑
ленностью, которую осуждали совесть служителя церкви 
и разум ученого. Иногда он останавливался и поджидал 
слугу с лошадью, которая везла ящик с кое‑какими ин‑
тересными обломками — результатом последних раско‑
пок — и рукописями — с ними он не расставался нико‑
гда. Дорога поднималась не очень круто; у холмов были 
мягкие склоны, порой они начинали шевелиться, ожи‑
вать — там двигались слоны. Небо, как всегда, было не‑
проницаемым, дымчатым, светящимся, затянутым ис‑
парениями африканской земли. Даже птицы, казалось, 
могли в нем заблудиться. Тропа пошла вверх, и на од‑
ном из поворотов иезуиту открылась долина Ого, по‑
росшая густой курчавой растительностью, которая ему 
не  нравилась, она так  же отличалась от  величествен‑
ных лесов экватора, как грубая щетина от пышной ше‑
велюры. Он рассчитывал добраться до места в полдень, 
но лишь к двум часам дня поднялся на вершину холма.

Перед палаткой директора заповедника он увидел 
слугу, который, присев у догоравшего костра, чистил 
котелки. Иезуит сунул голову в палатку, где на поход‑
ной койке спал Сен-Дени. Гость не стал его будить, 
подождал, пока и  для него самого поставят палатку, 
привел себя в порядок, выпил чаю и немного поспал. 
Проснулся он с ощущением усталости во всем теле. 
Полежал какое‑то время, вытянувшись на спине, по‑
думал, как грустно, что ты так стар, что времени у тебя 
осталось немного и надо довольствоваться теми зна‑
ниями, которые ты успел приобрести.

Наконец он выбрался наружу и нашел Сен-Дени, 
который курил трубку и глядел на холмы, еще освещен‑
ные солнцем, но уже словно бы тронутые неким пред‑
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чувствием. Сен-Дени был невысок ростом и лыс, щеки 
его заросли косматой бородой, а глаза, занимавшие, ка‑
залось, чуть не все изможденное лицо с высокими ску‑
лами, были прикрыты очками в стальной оправе; уз‑
кие, сутулые плечи говорили о сидячем образе жизни, 
хотя их обладатель и являлся последним хранителем 
огромных африканских стад. Мужчины немного по‑
болтали об общих знакомых, обменялись слухами на‑
счет войны и мира, потом Сен-Дени расспросил отца 
Тассена о работе; его особенно интересовало, правда ли, 
что в связи с последними открытиями в Родезии можно 
утверждать, будто Африка действительно колыбель че‑
ловечества? Наконец иезуит задал свой вопрос.

Сен-Дени словно и не удивился, что видный член 
знаменитого ордена в возрасте семидесяти лет, имею‑
щий среди миссионеров репутацию человека, гораздо 
более занятого наукой о происхождении человека, чем 
спасением души, проехал два дня верхом, чтобы рас‑
спросить о девушке, чья красота и молодость, казалось, 
не должны интересовать ученого, привыкшего вести 
счет лет на миллионы и целые геологические эпохи. 
Поэтому отвечал он откровенно, со  всевозрастаю‑
щим жаром и  странным чувством облегчения. По‑
том он не раз спрашивал себя, не приехал ли отец Тас‑
сен только для того, чтобы помочь ему сбросить бремя 
одиночества и воспоминаний, которые так его угне‑
тали? Иезуит слушал молча, с какой‑то отчужденной 
вежливостью, ни разу не пытаясь помочь утешениями, 
коими так славилась его религия. Разговор затянулся 
до ночи, но Сен-Дени продолжал свой рассказ, пре‑
рвавшись лишь однажды, чтобы приказать слуге Н’Голе 
разжечь костер. Пламя сразу же прогнало с неба по‑
следний свет, и им пришлось отодвинуться от огня, 
чтобы не лишиться общества холмов и звезд.
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Н ет, я не могу утверждать, что хорошо ее знал, — 
говорил Сен-Дени,  — но  много о  ней ду‑
мал, а это тоже способ общения. Она не была 

со мной откровенна и даже честна. Из-за нее меня ли‑
шили управления округом, которым я  так дорожил, 
и поручили надзор за заповедником, за этими громад‑
ными стадами африканских животных. Мои наивность 
и доверчивость доказывали, что я куда больше приспо‑
соблен управлять животными, чем людьми. Я не жалу‑
юсь, наоборот, считаю, что со мной поступили даже 
мягко  — меня ведь могли просто-напросто выслать 
из Африки, а в моем возрасте такую встряску и не пе‑
реживешь. Что же касается Мореля… О нем уже все 
сказано. Думаю, этот человек в своем одиночестве за‑
шел еще дальше других, а  это, между прочим, боль‑
шое достижение, ибо если уж побивать рекорды оди‑
ночества, каждый из нас может стать чемпионом. Он 
часто приходит ко мне в бессонные ночи — сердитый, 
с  тремя глубокими складками на  высоком упрямом 
лбу под взъерошенными волосами, держа свой знаме‑
нитый портфель, набитый петициями и воззваниями 
в защиту природы, с которым не расставался.



ч а с т ь  п е р в а я

1 5

Я часто слышу его голос с неожиданными для об‑
разованного человека простонародными нотками: “Все 
очень просто. Собак нам уже мало. Люди ощущают себя 
до смешного одинокими, им нужно общение, им нужно 
нечто крупное, могучее, на что можно положиться, не‑
что и в самом деле обладающее стойкостью. Собак лю‑
дям уже мало, им нужны слоны. Поэтому я  не  хочу, 
чтобы их трогали”. Он заявляет это совершенно серь‑
езно, стукнув по прикладу карабина, словно желая при‑
дать весу своим словам. О Мореле говорили, будто че‑
ловечество приводило его в отчаяние и он был выну‑
жден защищать свою чрезмерную ранимость с оружием 
в руках. Говорили без шуток, что он анархист, который 
решил пойти дальше других, порвать не только с обще‑
ством, но и с родом человеческим; эти господа приписы‑
вали ему стремление “выйти из человечества”, не иметь 
с людьми ничего общего. Причем всей этой чепухи им 
было мало, я нашел в Форт-Аршамбо старые журналы 
с совсем уж глубокомысленным объяснением. Оказы‑
вается, слоны, которых защищал Морель, всего-навсего 
символы, и даже символы поэтические, а этот бедолага 
мечтал о чем‑то вроде исторического заповедника типа 
африканских, где запрещена охота и где все наши ценно‑
сти, нелепые, громоздкие и уже нежизнеспособные, как 
и наши старые права человека — тоже пережитки ушед‑
шей геологической эпохи, — будут сохранены просто 
для красоты и для воскресной школы наших правнуков. — 
Сен-Дени беззвучно рассмеялся и покачал головой. — 
Что тут сказать. Мне тоже не все понятно, но придумать 
такое!.. Я вообще больше руководствуюсь сердцем, чем 
разумом, такая у меня натура, и думаю иногда, что так 
легче что‑либо понять. Поэтому не ждите от меня черес‑
чур мудрых рассуждений. Могу лишь предложить кое‑ка‑
кие обломки истории, в том числе себя. А в общем, по‑
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лагаюсь на вас — вы ведь привыкли иметь дело с раскоп‑
ками, так сказать, восстанавливать истину из осколков. 
Говорят, будто в своих сочинениях вы предрекаете эво‑
люцию нашей породы к совершенной духовности и все‑
общей любви и что якобы этого можно достичь очень 
быстро, — полагаю, что на языке палеонтологии, кото‑
рый не вполне соответствует языку человеческих стра‑
даний, слово “быстро” означает какие‑нибудь ничтож‑
ные сотни тысячелетий и что наше старое христианское 
понятие спасения вы рассматриваете чуть ли не как био‑
логическую мутацию. Признаюсь, мне трудно предста‑
вить, какое место займет в такой грандиозной перспек‑
тиве бедная девушка, помогавшая утолять далеко не ду‑
ховные потребности. Ну ладно, допустим, что сойдет 
и Минна, я ведь знаю, какую скромную, но необходимую 
роль играют в Священном Писании блудницы, но какое 
место в ваших теориях и ваших пристрастиях может за‑
нять такой человек, как Хабиб, какой смысл можно при‑
дать беззвучному смеху, от которого столько раз на дню 
и без видимой причины трясется его черная борода, ко‑
гда, растянувшись в шезлонге на террасе “Чадьена”, на‑
тянув морскую фуражку, беспрерывно обмахиваясь бу‑
мажным веером, украшенным пурпурной маркой аме‑
риканского лимонада, и жуя мокрую погасшую сигару, 
он глядит на искрящиеся воды Логона? Надо сказать, 
что, если вы ехали сюда, чтобы узнать причину этого 
вселенского смеха, ваши два дня верхом пропали не со‑
всем даром. Я могу предложить свое объяснение. Знаете, 
я много об этом думал. Мне даже приходилось просы‑
паться в палатке одному как перст, глядя на самый пре‑
красный пейзаж в мире — я говорю о ночном африкан‑
ском небе, — и спрашивать себя, что за причина может 
заставить такого негодяя, как Хабиб, беззаботно и весело 
смеяться? И пришел к выводу, что этот наш ливанец — 
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человек на редкость хорошо приспособленный к жизни 
и взрывы утробного смеха означают, что он с этой жиз‑
нью в ладу, их взаимопонимание и полное, нерушимое 
согласие — просто счастье, да и только. Из них получи‑
лась прекрасная пара. Вы, пожалуй, сделаете тот же вы‑
вод, что и кое‑кто из моих молодых сослуживцев: Сен-
Дени стал отщепенцем, сварливым злыднем, “он уже 
не наш”; ему место среди диких зверей, в заповедниках, 
куда его благоразумно и заботливо сослало начальство. 
Но все же трудно было не поражаться тому здоровью 
и довольству, которые излучал Хабиб, его геркулесовой 
силе, земной устойчивости, глумливому подмигиванию, 
не адресованному никому конкретно, обращенному, ка‑
залось, к самой жизни, а помня, до чего удачлива была 
карьера этого прощелыги, нельзя было не сделать кое‑ка‑
ких выводов.

Вы же наверняка знали его не хуже меня, когда он 
заправлял делами отеля “Чадьен” в  Форт-Лами 1 вме‑
сте со своими молодым подопечным де Врисом, после 
того как это заведение во второй или третий раз пере‑
шло из рук в руки, — раньше дела там шли не блестяще. 
По крайней мере, пока не появились господа Хабиб 
и де Врис, которые открыли бар, выписали барменшу, 
устроили танцпол на террасе над рекой и стали щеголять 
всеми признаками растущего благосостояния, истин‑
ные источники которого обнаружились гораздо позже. 
Де Врис делами отеля не занимался. В Форт-Лами его 
видели редко. Большую часть времени он проводил 
на охоте. Когда Хабиба расспрашивали, куда делся его 
компаньон, он беззвучно смеялся, а потом, вынув изо рта 
сигару, делал широкий взмах рукой в сторону реки, го‑
ленастых пеликанов, которые рассаживались в сумерки 

1	 Форт-Лами — ныне Нджамена, столица Республики Чад.


