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Последний роман Джорджа Марча  —  настоящий бриллиант 
в  мире литературы. Кому, как не жене писателя, гордиться та-
лантливым супругом? Миссис Марч купается в  лучах его славы, 
принимает комплименты и  устраивает вечеринки.

Но однажды утром все меняется. Знакомая продавщица в  ее 
любимой кондитерской подмечает, что главная героиня послед-
него романа Джорджа списана не с кого иного, как с  жены писа-
теля. «Но… разве она не… шлюха?»

Внезапно бедная миссис Марч лишается уверенности, что во-
обще знает своего мужа и… себя.

Позже, случайно обнаружив в  кабинете Джорджа газетную 
вырезку о  пропавшей молодой девушке, она начинает подозре-
вать его еще и  в  убийстве. Отныне все перестает быть тем, чем 
кажется.

В поисках правды миссис Марч отправляется в  мучительное 
путешествие по темным уголкам своего разума, близкое к  пси-
хозу. Начавшееся со страниц злополучного романа, оно может 
привести ее как к  убийце, так и  к  давно похороненным тайнам 
прошлого.

И прежде всего ей предстоит выяснить: кто такая миссис 
Марч?..
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Посвящается моим родителям,

мистеру и миссис Фейто
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Сплетники заговорили тише,

Хотят, чтобы слухи стали 

достоверными.

Дилан Томас. «Сплетники»

Глава I

Джордж Марч написал еще одну книгу.

Это был большой том, на обложке —  картина мас-

лом кого-то из средневековых голландских художни-

ков с изображением молодой служанки, которая робко 

прикасается рукой к собственной шее. Миссис Марч 

прошла мимо весьма внушительной пирамиды книг 

мужа в твердой обложке, выставленной в витрине од-

ного из книжных магазинов поблизости от их дома. 

Скоро эту книгу назовут magnum opus 1 Джорджа Мар-

ча, и она —  о чем миссис Марч было неизвестно —  уже 

пробиралась во все рейтинги лучших книг и произве-

дений, рекомендуемых книжными клубами, продава-

лась даже в менее посещаемых книжных магазинах, 

вдохновляла людей с энтузиазмом ее рекомендовать 

друзьям. Фраза «Вы читали новую книгу Джорджа 

Марча?» в последнее время использовалась для того, 

чтобы завязать разговор на коктейльных вечеринках.

Миссис Марч направлялась в свою любимую кон-

дитерскую —  очень миленькое заведеньице с красным 

навесом и покрашенной белой краской скамейкой пе-

1 Magnum opus —  великая, лучшая, наиболее успеш-
ная работа ученого, писателя, художника (лат.). —  Здесь 
и далее примечания переводчика.
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ред ним. День был прохладным, но вполне терпимым, 

и  миссис Марч не торопилась, восхищаясь видом 

теперь голых деревьев, стоявших вдоль улиц, барха-

тистыми пуансеттиями, украшавшими магазинные 

витрины, наблюдала за жизнью людей сквозь окна 

городских домов.

Дойдя до кондитерской, она взглянула на свое от-

ражение в стеклянной двери перед тем, как толкнуть 

ее и войти. Звоночек, сопровождавший открывание 

двери, возвестил о ее появлении. На нее сразу же дых-

нуло —  не только жаром от печей и плит в кухне, но 

и  горячим дыханием, и теплом, исходившим от тел 

многочисленных посетителей. К  прилавку тянулась 

длинная очередь, змеей петлявшая вокруг нескольких 

столиков, неровно расставленных по залу. За ними 

сидели парочки или оживленно что-то обсуждающие 

бизнесмены, все пили кофе или завтракали и громко 

разговаривали, не обращая внимания на других.

У миссис Марч участился пульс из-за предатель-

ского возбуждения и настороженности, которые она 

всегда чувствовала прямо перед тем, как приходилось 

взаимодействовать с  другими людьми. Она встала 

в очередь, улыбаясь незнакомым людям вокруг, и сня-

ла лайковые перчатки —  рождественский подарок от 

Джорджа, который она получила два года назад. Они 

были очень необычного для перчаток цвета —  мят-

но-зеленого и бросались в глаза. Она сама никогда не 

выбрала бы этот цвет, не осмелилась бы, посчитав, что 

не сможет их носить. Но ее приводила в возбуждение 

мысль о том, что незнакомые люди, видя эти перчатки 

у нее на руках, предполагают, что она —  беззаботная, 

уверенная в себе женщина, способная сама выбрать 

для себя такой цвет.
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Джордж купил эти перчатки в  «Блумингдейлс», 

и это до сих пор не переставало ее удивлять. Она пред-

ставляла Джорджа у прилавка с перчатками, когда тот 

добродушно подшучивает над обслуживающими его 

продавщицами, они ему льстят, а он совершенно не 

смущается оттого, что делает покупки в женском от-

деле. Один раз она сама попыталась купить нижнее 

белье в «Блумингдейлс». Тот летний день был неверо-

ятно жарким, блузка прилипала к спине, а сандалии 

к тротуару. Казалось, что вспотели даже дороги!

В середине рабочего дня «Блумингдейлс» в основ-

ном посещали обеспеченные домохозяйки. Эти жен-

щины приближались к вешалкам с одеждой вяло и не-

торопливо, слегка хмурились, на пастельно-розовых 

губах появлялись недовольные улыбки —  словно на 

самом деле они не хотели никуда идти, не хотели нахо-

диться здесь, но… Ох, этого просто не избежать, ниче-

го не поделаешь, ну что ж, придется что-то померить, 

может, и купить несколько вещиц. Они создавали осо-

бую ауру, которая пугала миссис Марч гораздо больше, 

чем та, что проникала в универмаг по вечерам, когда 

работающие женщины бросались к стойкам и вешал-

кам, делая это совсем непривлекательно и, казалось, 

забыв о чувстве собственного достоинства. Они бы-

стро перебирали висевшую на вешалках одежду, и им 

было плевать, если какие-то вещи падали на пол. Они 

не удосуживались их поднять.

В то утро в «Блумингдейлс» миссис Марч проводи-

ли в большую примерочную, оформленную в розовых 

тонах. В углу стояла массивная обтянутая бархатом ку-

шетка, рядом с ней —  внутренний телефон, по кото-

рому можно было вызвать продавщиц. Миссис Марч 

представила, как они хихикают и перешептываются 
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прямо за дверью. Все в этой примерочной, включая 

ковер, было сочного розового цвета и  напоминало 

липкую жвачку, которую надувает пузырем пятнадца-

тилетняя девчонка. Бюстгальтер, который для миссис 

Марч выбрали продавщицы, вызывающе покачивал-

ся на обтянутой шелком вешалке, висевшей на две-

ри примерочной. Он был мягким, легким, и от него 

приятно пахло, как от взбитых сливок. Она прижала 

кружевную вещь к лицу и понюхала, потом робко кос-

нулась блузки, но не смогла заставить себя раздеться 

и примерить этот изящный бюстгальтер.

В конце концов она купила белье в небольшом ма-

газинчике в деловой части города; его владелицей ока-

залась прихрамывающая женщина с многочисленны-

ми родинками, которая правильно определила размер 

бюстгальтера миссис Марч, только один раз взглянув 

на нее в одежде. Миссис Марч очень понравилось об-

служивание —  как хозяйка магазина обхаживала ее, 

делала комплименты ее фигуре, а что еще лучше, ру-

гала фигуры других клиенток, периодически разоча-

рованно восклицая «Ой-вей!» 1. Женщины в этом ма-

газинчике смотрели на дорогую одежду миссис Марч 

с буквально ощутимым желанием. Больше в «Блуминг-

дейлс» она не возвращалась никогда.

Теперь, стоя в очереди в кондитерской, она посмо-

трела на перчатки, которые держала в руках, потом 

на свои ногти и огорчилась из-за того, что они такие 

сухие и  потрескавшиеся. Она снова надела лайко-

вые перчатки, потом подняла голову и обнаружила, 

что кто-то влез в очередь прямо перед ней. Она по-

1 «О й - в е й !» —  фраза на идише, выражающая боль, 
недовольство, тревогу, раздражение.
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думала, что женщина просто ошиблась, попыталась 

определить, не здоровается ли она с кем-то, уже сто-

ящим в очереди, но нет, женщина молча стояла перед 

ней в очереди. Миссис Марч с беспокойством стала 

прикидывать, обратиться ли ей к женщине или нет. 

Влезать невежливо, если женщина на самом деле со-

биралась это сделать, но что, если она ошиблась? По-

этому миссис Марч ничего не сказала и вместо этого 

принялась жевать щеку изнутри (это была привычка, 

унаследованная от матери, от которой миссис Марч 

никак не могла отделаться) и жевала, пока женщина не 

расплатилась и не ушла и не подошла очередь миссис 

Марч.

Она улыбнулась стоявшей за прилавком Патри-

ции —  краснощекой женщине с большой копной во-

лос, — которая заведовала кондитерской. Ей нрави-

лась Патриция, ее она считала женщиной совершенно 

определенного типа —  такими в романах бывают хо-

зяйки гостиниц: полные, любящие крепкое словцо, 

но при этом добрые. Таких героинь можно встретить 

в романах у Диккенса —  защищающих ораву бедных 

сирот.

— А, вот и самая элегантная женщина в зале! —  

воскликнула Патриция, когда миссис Марч оказалась 

напротив нее. Миссис Марч широко улыбнулась и по-

вернулась, чтобы посмотреть, слышал ли кто-нибудь 

еще эти слова. —  Как обычно, дорогая?

— Да, черный оливковый хлеб и… ну да, —  кив-

нула она. —  На этот раз я хочу еще взять две коробки 

пирожных макаронс. Большие.

Патриция начала суетиться за прилавком, собирая 

заказ, и перекинула пышные локоны с одного плеча 

на другое. Миссис Марч достала из кармана кошелек, 
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все еще мечтательно улыбаясь после комплимента 

Патриции, и стала поглаживать кончиками пальцев 

небольшие бугорки на его поверхности, обтянутой 

страусиной  кожей.

— Я сейчас читаю книгу вашего мужа, —  сообщила 

Патриция, временно скрывшись из виду, потому что 

согнулась за прилавком. —  Я купила ее два дня назад 

и уже почти закончила. Не оторваться! Великолепная 

книга! На самом деле великолепная.

Миссис Марч придвинулась поближе, прижалась 

к стеклянной витрине, где были выставлены разные 

маффины и чизкейки, чтобы лучше слышать —  в кон-

дитерской стоял гул.

— О, —  произнесла она, потому что не была готова 

к этому разговору. —  Очень рада это слышать. Я уве-

рена, Джорджу будет приятно это узнать.

— Я только вчера вечером говорила сестре, что 

знакома с женой писателя. Как она, должно быть, гор-

дится.

— О да, конечно, хотя он до этого написал уже 

много книг…

— Но ведь он впервые написал свою героиню 

с вас?

Миссис Марч, которая все еще теребила в  руках 

кошелек, внезапно замерла на месте. Ее охватило оце-

пенение. Лицо застыло, а внутри нее, как ей показа-

лось, все, наоборот, превратилось в жидкость, и она 

испугалась, что из нее сейчас вытекут внутренности. 

Патриция ничего этого не заметила, поставила заказ 

на прилавок и пробила чек.

— Я… —  выдавила из себя миссис Марч, ощущая 

боль в груди, словно там образовалась рана. —  Что вы 

имеете в виду?
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— Я имею в виду… главную героиню, —  улыбну-

лась Патриция.

Миссис Марч моргнула, и у нее отвисла челюсть. 

Она была не в состоянии ответить, мысли будто при-

липли к  черепу, несмотря на то, что она тянула их, 

словно они завязли в смоле.

Патриция нахмурилась  —  ее смутило молчание 

миссис Марч.

— Я, конечно, могу ошибаться, но… Вы с ней так 

похожи, что я подумала… Ну, я представляю вас, когда 

читаю книгу. Я, право, не знаю…

— Но… главная героиня… Разве она не… —  Мис-

сис Марч склонилась к хозяйке кондитерской и почти 

шепотом произнесла: —  Она же проститутка.

Патриция в ответ громко и добродушно рассмея-

лась.

— Проститутка, с которой никто не хочет спать? —  

добавила миссис Марч.

— Да, конечно, но в этом и заключается часть ее 

очарования. —  Улыбка застыла на лице Патриции при 

виде выражения лица миссис Марч. —  Но в любом 

случае дело-то не в этом, а в гораздо большем, —  про-

должала она. —  В том, как она говорит, ее манерах, 

даже в том, как она одевается.

Миссис Марч опустила глаза вниз, на свою длинную 

шубу, на лодыжки в колготках и начищенные лоферы 

с кисточками, затем снова подняла их на Патрицию.

— Но она же ужасная женщина, —  сказала миссис 

Марч. —  Она уродливая, глупая, она такая, какой я ни-

когда не хотела бы быть.

Эти слова прозвучали несколько более эмоциональ-

но, чем она намеревалась их произнести, и на тесто-

образном лице Патриции появилось удивление.
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— О, ну тогда… я просто подумала… —  Она на-

хмурилась, покачала головой, а миссис Марч испытала 

к ней чувство презрения за ее идиотское выражение 

лица, за то, что она недоумевает и озадачена. —  Я уве-

рена, что ошиблась. Не слушайте меня, в любом случае 

я почти никогда ничего не читаю. Откуда мне знать? —  

Она радостно улыбнулась, словно этими словами ре-

шила вопрос. —  Что-то еще, дорогая?

Миссис Марч сглотнула, к горлу у нее подступила 

тошнота. Она посмотрела вниз, на прилавок, где лежа-

ли коричневые бумажные пакеты с ее оливковым хле-

бом, маффинами на завтрак и макаронс, которые она 

заказала для запланированного на завтрашний вечер 

мероприятия —  со вкусом организованной вечерин-

ки для близких друзей (или, по крайней мере, самых 

важных людей из их окружения), чтобы отпраздновать 

выход последней книги Джорджа. Она бочком отошла 

от прилавка, глядя на перчатки, которые сжимала 

в своих уродливых руках, и с удивлением поняла, что 

снова их сняла.

— Я… знаете, думаю, что я кое-что забыла, —  про-

изнесла миссис Марч, делая шаг назад.

Те громкие звуки на заднем фоне, которые раньше 

казались безопасными, теперь превратились в заго-

ворщический шепот. Миссис Марч повернулась, что-

бы определить виновников. Улыбающаяся женщина за 

одним из столов встретилась с ней взглядом.

— Простите. Я должна проверить…

Миссис Марч оставила пакеты на прилавке и стала 

пробираться к выходу сквозь петляющую очередь. Она 

проходила между людьми, а их тихие голоса звенели 

у нее в ушах, их дыхание, от которого пахло маслом, 

казалось горячим на ее коже, их тела почти прижи-
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мались к ее собственному. Она предприняла отчаян-

ную попытку толкнуть дверь и выйти на тротуар. Там 

обжигающе холодный воздух ворвался ей в  легкие, 

и у нее перехватило дыхание. Она схватилась за бли-

жайшее дерево. Когда звоночек над дверью в конди-

терскую снова звякнул у нее за спиной, миссис Марч 

поспешила на другую сторону улицы, не желая повора-

чиваться на тот случай, если у нее за спиной окажется 

Патриция. Она не хотела поворачиваться и в том слу-

чае, если это будет не она.

Глава II

Миссис Марч быстро шла по улице без какой-ли-

бо конкретной цели, не своим обычным маршрутом; 

в любом случае в этот день ничего обычного не было 

без ее оливкового хлеба и маффинов на завтрак, ко-

торые она покупала каждый день. Она предполагала, 

что макаронс можно заменить чем-то другим  —  до 

вечеринки еще оставалось время. Или она может по-

слать за ними Марту позднее. Ведь, в конце-то кон-

цов, Патриция с Мартой никогда не встречались, хотя 

у Патриции могут возникнуть подозрения, если Марта 

закажет то же самое, что заказывала она сама.

— Не могу послать Марту, слишком опасно, —  про-

изнесла она вслух, а мужчина, который проходил ря-

дом, слегка подпрыгнул.

Она нашла это странным —  то, что больше никогда 

не увидит Патрицию. Патрицию, которая постоянно 

присутствовала в ее жизни на протяжении многих лет. 

Конечно, она и представить не могла сегодня утром, 

когда натягивала колготки, выбирала темно-бордовую 

юбку, которая подходила к блузке цвета слоновой ко-


