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Они ОтстОяли мир

Эту книгу написали самые счастливые люди. Те, кто 

прошел войну — на фронте или в тылу, а по большей ча-

стью — с лейком и блокнотом в руках. Прошел войне — и 

дожил до Победы. До великих весенних дней 194� года. 

Красное знамя Победы над Рейхстагом

Эту книгу написали блестящие журналисты и писате-

ли. Свидетели и участники главных событий ХХ века, ко-

торые их осмыслили — для миллионов людей. Как важно 

было тогда для людей печатное слово, как много оно зна-

чило. Люди, знавшие Красную армию и владевшие пером, 

пользовались уважением и доверием. 

Последние месяцы войны, последние бои в Германии 

казались возмездием. А потом — взятие Берлина, капиту-

ляция третьего рейха, всенародный праздник победы — 



9 мая 194� года. Наконец, Парад Победы и послесловие 

к Великой Отечественной — победная война с Японией. 

Трагедия и незабываемый триумф последних дней войны, 

незабываемая радость встречи с фронтовиками, которые 

возвращались на Родину. Об этом и написали авторы этой 

книги — непосредственно из того времени. Это — попу-

лярные газетные публикации, отразившие правду време-

ни, какой она была. Правду, быть может, самых счастли-

вых дней нашей истории. 

Арсений Замостьянов, 

заместитель главного редактора 

журнала «Историк»
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Александр Мандругин 

ДерзОсть развеДчикОв

Эта не совсем обычная история произошла с двумя 

неразлучными друзьями — сержантом Боевским и крас-

ноармейцем Драгиным в тылу у немцев. Они выполнили 

разведывательное задание и возвращались обратно. Ожи-

дая темноты, чтобы незамеченными пробраться через пе-

редний край немцев, разведчики занялись пока наблюде-

нием за шоссейной дорогой. Они залегли в придорожной 

канаве. На шоссе было пусто. Серая лента асфальта, туск-

ло поблескивая, терялась вдали. Но вот где-то далеко за 

бугром зарокотал мотор.

— Автомашина, — буркнул Боевский, не отрывая глаз 

от дороги. Из-за холма выскочила какая-то машина. Вни-

мательно приглядевшись, Боевский вдруг выругался.

— Эх, черт! Это ж транспортер, без пушки его не возь-

мешь.

Машина с грохотом приближалась. Когда она подо-

шла совсем близко, разведчики увидели в кабине двух 

немцев. Уверенные, что им не грозит никакая опасность, 

немцы подняли передний щит и спокойно обозревали ме-

стность.

Боевский дал короткую очередь, и транспортер вско-

ре остановился. Тихо ворчал незаглушенный мотор. Раз-

ведчики притаились, ожидая, что будет дальше. Наконец, 

Боевский осторожно вылез из канавы и заглянул в каби-

ну. Оба немца, склонившись друг к другу, застыли в неес-

тественных позах.

— Эти готовы, — сказал Боевский и полез в кузов. 

Там никого не было. Задрав кверху хобот, стояла пушка, у 
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бортов поблескивали снаряды. Боевский подозвал Драги-

на, а сам стал считать снаряды.

— Зачем пустяками заниматься? — нетерпеливо заме-

тил Драгин.

— Нет, брат, это не пустяки. Это наши трофеи. Около 

ста штук. А ну, посмотрим, что собой представляет пушка.

Боевский попробовал целиться, заглянул в ствол. По-

том неожиданно для Драгина заложил снаряд, быстро 

прицелился в стоящий вдали сарай и выстрелил.

— Что ты делаешь? Может быть, там немцы! — 

вскрикнул Драгин. — Нет, нас теперь голыми руками не 

возьмешь!.. Только вот машину-то мы с тобой приобрели, 

а ездить не умеем.

— Я когда-то на полуторке немного ездил, — нереши-

тельно сказал Драгин.

— Что ж ты молчишь? А ну, попробуй.

Разведчики вытащили из кабины убитых немцев. Дра-

гин уселся на место водителя. Он включил скорость, и ма-

шина рванулась с места, но только не вперед, а назад.

— Куда? — закричал во всё горло Боевский. — В кана-

ву засадишь.

Драгин не обиделся, хотя про себя и подумал, что Бо-

евский мог бы поснисходительнее отнестись к его води-

тельским способностям. Он переключил скорость, не то-

ропясь, отпустил сцепление, и машина плавно двинулась 

вперед.

Освоившись с машиной, Драгин прибавил газу. Не-

мецкую деревню проскочили на полном ходу. За нею ста-

ли видны на косогоре вражеские укрепления.

Боевский осмотрелся. За бугром он увидел, две тран-

шеи. У дороги стояли на позициях четыре противотанко-

вых пушки. Боевский тщательно прицелился в ближай-

шую и выстрелил. Два немца убежали, а трое остались ле-

жать у пушки. Еще выстрел, — и вторая пушка склонилась 

на бок. Немцы открыли ответную стрельбу из автоматов.



Расчеты двух оставшихся немецких пушек торопливо 

разворачивали свои орудия на бронетранспортер. Одна 

пушка, так и не успев развернуться, была разбита сна-

рядом Боевского. Зато другая уже повернулась и готова 

была прямым ударом разбить транспортер. Всё решалось 

секундами, но Боевский выстрелил первым. Его снаряд 

разорвался около орудия. Воспользовавшись минутным 

замешательством, он ударил еще раз. Выстрел был точен. 

Последняя пушка перестала существовать.

Машина рванула и снова понеслась вперед. Вот и гор-

ка, на которой стоит наше боевое охранение.

Но вдруг раздался сильный взрыв. Ударившись за-

тылком, Боевский потерял сознание. Очнулся он в канаве, 

куда его оттащил Драгин.

— Что случилось?

— Лежи! — прикрикнул на него Драгин.

— Не слышишь, кругом пули свистят — и свои и чу-

жие.

...Через два часа друзья ползком добрались в располо-

жение своей части.
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Юрий Жуков 

именем сталинграДа

Сегодня, когда русские солдаты с зелеными ленточ-

ками сталинградских медалей на суконных гимнастерках, 

дерутся на земле Пруссии, Померании и Бранденбурга, 

готовясь пройти последнюю сотню километров, отделяю-

щую их от Берлина, уместно вспомнить вопрос озабочен-

ного американского журналиста, заданный товарищу Ста-

лину 3 октября 1942 года, в день, когда немцы стояли на 

берегах Волги:

— Какова еще советская способность к сопротивле-

нию?

И ответ на этот вопрос:

— Я думаю, что советская способность к сопротив-

лению немецким разбойникам по своей силе ничуть не 

ниже, — если не выше, — способности фашистской Гер-

мании или какой-либо другой агрессивной державы обес-

печить себе мировое господство.

То было самое трудное время войны.

Над волжским городом, которому выпала благород-

ная и трагическая судьба ценою собственной крови спа-

сти Родину, стояли столбы дыма и пламени. Восемьде-

сят пять тысяч домов, триста школ, сто пятьдесят боль-

ниц, заводы и детские сады, институты и родильные дома 

были охвачены огнем, и пожары были настолько свирепы, 

что улицы стали непроходимыми.

�-я армия Паулюса, 4-я немецкая танковая армия, 3-я ру-

мынская армия, �-я итальянская армия, �-й воздушный 

немецкий флот, составленный из отборных ассов Герин-

га, штурмовали, громили, били неподатливый русский го-
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род. Миллион бомб общим весом до ста тысяч тонн упал 
на Сталинград. На отдельных этапах в боях одновремен-
но участвовало свыше двух тысяч танков, более двадцати 
тысяч орудий, около двух тысяч самолетов. На несколь-
ких участках немцам удалось ценою огромнейших потерь 
вырваться к реке. И все-таки Сталинград стоял, не подда-
ваясь врагу.

Стоял потому, что Верховный Главнокомандующий 
приказал: «Требую, чтобы вы приняли все меры для за-
щиты Сталинграда. Сталинград не должен быть сдан про-
тивнику».

Стоял потому, что каждый солдат знал: воля Главно-
командующего — это воля народа, это веление совести, 
это долг чести.

Стоял потому, что все советские люди, сколько их есть 
на нашей земле, понимали: там, у Волги, на этом крошеч-
ном клочке земли, решается судьба Отечества.

Наблюдатели, наивно спрашивавшие о том, какова 
еще советская способность к сопротивлению, плохо зна-
ли советского человека и вовсе не представляли себе, что 
такое социалистическое государство. Именно поэтому 
позже, когда Сталинград выпрямился во весь свой рост и 
пошел ломить стеною от Волги до Днепра, от Днепра до 
Днестра, от Днестра до Дуная и Вислы, от Вислы до Оде-
ра, — им пришлось так часто употреблять слово «чудо».

Наш народ не любит внешних эффектов и громких 
слов. Ему претит всякая реклама — он воспитан в тру-
де, и самую войну он исстари зовет ратным трудом. Всему 
миру известен сейчас сталинградский «дом Павлова» — 
дом, который в течение многих дней обороняла горсточ-
ка гвардейцев под командованием сержанта Павлова. На 
стене этого дома они оставили надпись: «Здесь стояли на-
смерть гвардейцы Родимцева». А потом, когда фронт ушел 
уже вперед, гвардии сержант Алексей Иващенко прислал 
сталинградцам, начавшим восстанавливать этот дом, из-

винительное письмо:
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«Я должен извиниться перед вами, дорогие товари-

щи, что мы, гвардейцы, защитники дома Павлова, посту-

пили тогда немножко не по-хозяйски — долбили фунда-

мент, рыли подземные ходы, тратили драгоценный строи-

тельный материал на сооружение огневых точек. Но тогда 

этого требовала обстановка».

В минуты смертельной опасности, когда с обеих сто-

рон работало 13 тысяч пулеметов по шестнадцать часов в 

сутки, когда на каждый километр в городе было обруше-

но шесть тысяч тонн металла, гвардейцы помнили о том, 

что вот этот дом, который они защищают, придется когда-

нибудь восстанавливать, и душа их болела, что вот прихо-

дится из-за треклятых фрицев долбить фундамент и пор-

тить строительный материал!

Вот эта крохотная черточка души советского солда-

та говорит о «чуде» русского наступления больше, чем 

многие ученые обозрения военных наблюдателей. Фон-

Паулюс вел на Восток полчища прожженных грабителей 

с большой дороги, которые промаршировали по Бель-

гии, Франции, Югославии и Греции с одной и той же за-

лихватской песенкой: «Пусть мир лежит в развалинах и 

кровь льется ручьями, — нам на все наплевать». На со-

ветской земле им преградили путь солдаты новой форма-

ции, строители, металлисты, колхозники, одевшиеся в во-

енную форму для того, чтобы спасти построенное и свое 

право строить дальше.

Для Алексея Иващенко и тысяч его соратников дома 

Сталинграда не были просто опорными точками и узла-

ми сопротивления. Для них дом — это дом, цех — это цех. 

Они очень хорошо помнили, каких трудов стоило соору-

дить Сталинградский тракторный, Магнитку, Уралмаш, 

Днепрострой. Они видели, как немецкие бомбы падают 

на цехи Тракторного завода, и каждый из них становился 

способным заменить десятерых.
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Когда обрушились пять этажей семиэтажного дома, в 

нижнем этаже которого наши бойцы вели бой, красноар-

меец Уразалиев, киргиз по национальности, сказал своим 

товарищам:

— Город устал... Дом устал... Камень устал... Мы не ус-

тали...

Этих слов нельзя забыть. Их вспомнят наши внуки и 

правнуки, когда будут искать ключ к тем великим событи-

ям, которые развернулись в 1942 году у стен сталинско-

го города.

В октябре 1942 года немцы еще думали о дальнейшем 

походе на Восток. «Мы знаем, что это шествие смерти бу-

дет продолжаться и дальше», — хвастала немецкая газета 

«Дейче альгемейне цейтунг». Но с каждым днем перспек-

тивы заманчивого похода в Индию все больше тускнели, 

и уже тогда наиболее дальновидные генералы Гитлера по-

няли, что их игра проиграна.

Успокаивая своих гренадер, с тоскою поглядывавших 

назад, Гитлер с обычной наглостью заявил:

— Никто не сможет сдвинуть нас с этого места.

А старательные интенданты его главной квартиры по-

спешили сдать в Швецию заказ на монументальные гра-

нитные глыбы, которыми предполагалось оградить вос-

точный предел «немецкого жизненного пространства». 

Эти гранитные столбы они не успели довезти до Волги — 

туго натянутая пружина долготерпения советского сол-

дата развернулась одним махом и не только «сдвинула с 

места» немецкий фронт, но тут же пришибла на месте и �-

ю армию фон-Паулюса, и 4-ю танковую, и З-ю румынскую, 

и �-ю итальянскую армии — все, что было собрано немец-

ким генеральным штабом под стенами Сталинграда.

Сталин назвал великую сталинградскую битву побои-

щем. Это былинное русское слово как нельзя более точно 

определяет суть событий, происшедших под стенами Ста-

линграда два года тому назад. Сто сорок семь тысяч две-
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сти трупов немецких солдат и офицеров было подобрано 

и закопано здесь после битвы. А сколько зарыли их сами 

немцы?! Девяносто одна тысяча немцев, в том числе две 

с половиной тысячи офицеров и двадцать четыре генера-

ла во главе с генерал-фельдмаршалом Паулюсом, сложили 

свое оружие после долгого и бесплодного сопротивления.

Это была хорошая жатва мщения. Но не было уже 

того средства, которое могло бы умерить гнев и боль в 

душе советского человека, вызванные лицезрением руин 

Сталинграда. По многим дорогам ушли отсюда на запад 

солдаты с золотистыми медалями на зеленых ленточках. 

Мы встречали их потом под Белгородом и под Орлом, у 

Таганрога и у Ленинграда. И всюду этих людей узнавали 

по особенному — решительному и тяжелому — удару, не 

знающему промаха.

Именем Сталинграда они карали немцев на всех 

фронтах. Именем Сталинграда бронебойщик Петр Боло-

то, уничтоживший на берегах Волги с тремя товарищами 

пятнадцать танков, громил на Украине немцев из панцыр-

ных дивизий. Именем Сталинграда гвардейцы Родимцева 

били немцев на Курской дуге, на Днепре, на Висле. Име-

нем Сталинграда солдаты Чуйкова сокрушали фашистов 

в Запорожье, у Аккермана, на Дунае и за Дунаем, а теперь 

громят их в Германии.

Искры московских салютов озаряют их дальний путь. 

Сталинградцев видели Болгария и Югославия. Сталин-

градцы разворошили вражье гнездо в Будапеште. Родим-

цев сказал желанное слово «Гуттентаг», вступив первым в 

Силезию. Полубояров провел свои танки по улицам Кра-

кова и освободил Домбровский бассейн. Буткову салюто-

вала Москва, когда он навел свои порядки в Пруссии.

Самое слово «Сталинград» стало нарицательным — 

немцы икали, вспоминая это слово под Корсунь-Шевчен-

ковским и в Белоруссии, между Яссами и Кишиневом, и 

в Восточной Пруссии, и во многих-многих других местах. 



И не раз еще вспомнят они это слово: кто знает, быть мо-

жет, и Берлин станет для них сталинградским «котлом»…

Два года тому назад Геббельс вывесил в Берлине чер-

ные флаги, поминая немцев, закопанных под Сталингра-

дом. Это был официальный траур. Флаги сняли три дня 

спустя, и сняли совершенно зря. Висеть бы им до сего-

дняшнего дня, до конца войны! Ведь тогда лишь начался 

закат германской армии, а теперь сумерки Германии сгу-

щаются все плотнее, и черные флаги как нельзя больше к 

лицу Берлину.
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В. Терновой

в немецких гОрОДах

В морозное тихое утро мы поднялись с полевого аэ-

родрома и сразу же пересекли границу. Под нами была 

Восточная Пруссия. Сейчас большая часть ее территории 

уже занята советскими войсками. Летчик вёл машину низ-

ко над землей. Мелькали поселки, небольшие города, раз-

бросанные повсюду хутора и фольварки. В разные сторо-

ны разбегались ровные дороги, обсаженные деревьями. 

Местность однообразная, мало привлекательная.

Впереди показался Пилькаллен. Летчик здесь шел со-

всем низко и сделал над городом несколько кругов. Не-

мецкий город совершенно разрушен. Видны одни руины. 

Тут проходил рубеж долговременной немецкой оборо-

ны. Несколько дней шли непрерывные напряженные бои. 

Земля изрыта, вздыблена, как будто в этих местах прошло 

землетрясение.

Первую посадку самолет сделал в окрестностях Дар-

кемена. Этот город почти что уцелел. Пострадала лишь 

его центральная улица. В других местах сгорели отдель-

ные здания. На улицах Даркемена оживленное движение. 

Идут непрерывно машины, проходят войска. Бойцы с лю-

бопытством поглядывают на большие темные дома с ост-

роконечными крышами.

Город Даркемен был занят советскими войсками в ре-

зультате обходного маневра, причем удар последовал там, 

где противник меньше всего ожидал его. Поэтому здесь 

заметны следы поспешного бегства немцев. На станции 

оставлены совершенно нетронутыми большие продоволь-

ственные склады, на улицах брошены повозки и кухни. 
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В доме, который занимал немецкий военный комендант, 

разбросаны бумаги, папки с делами. Кабинет коменданта 

открыт. На стене висит его форменная куртка, фуражка. 

В столе лежит печать. Как видно не до вещей было немец-

кому коменданту!

Победители в Германии

В Даркемене большинство жителей сбежало. Те, кто 

не успел — попрятались в подвалы, на чердаки домов. 

В одном месте наши патрули, проверяя здания, натолкну-

лись в подвале на группу женщин с детьми. Они, пугливо, 

но озлобленно озираясь по сторонам, вышли на улицу.

— Расходитесь по своим квартирам, — громко произ-

нес старший команды.

Немки начали заискивающе улыбаться и низко кла-

няться.

— Шелковые стали! Как ручные! — смеялись бойцы.

Большинство квартир в городе оставлено с полной об-

становкой. Сбежавшие немцы всё бросили и ничего не ус-
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пели захватить с собой. Полностью сохранились все пред-

приятия, электростанция, уцелел железнодорожный узел.

Комендант города рассказал нам любопытный слу-

чай.

— В доме, где разместилась прачечная одной части, 

скрывалось в подвале несколько немецких солдат. Ко-

гда бой удалился от города, гитлеровцы вышли во двор, 

встретили здесь нашу девушку из прачечного отряда и 

сложили перед ней оружие.

Вылавливали и в других домах немецких солдат-оди-

ночек. Немало их бродило в окрестностях города, скрыва-

ясь в рощах и оврагах.

Отсюда летим к Кенигсбергу. Низко пролетаем над 

Гумбинненом. На станции уже дымят паровозы. Железно-

дорожники прокладывают путь вслед наступающим вой-

скам. Под нами Инстербург, крупный город, полностью 

сгоревший. Перед отходом гитлеровцы выпустили не-

сколько сотен зажигательных снарядов по Инстербургу и 

подожгли его.

На всех дорогах, ведущих к Кенигсбергу, большое 

движение. Чем ближе к этому городу, тем движение ста-

новится всё более внушительным. Идут в два ряда авто-

машины, тянутся тракторы с пушками, танки, обозы. Го-

ризонт на западе затянут густым дымом. Там происходит 

ожесточенное сражение за важнейший город Восточной 

Пруссии.

Садимся в Тапиау — последнем крупном населенном 

пункте перед Кенигсбергом. Сюда эвакуировались жите-

ли из многих районов Восточной Пруссии и считали себя 

в полной безопасности. Вблизи города мы увидели обоз 

этих беженцев, растянувшийся более чем на шесть кило-

метров. Каждая повозка доверху нагружена домашним 

скарбом. Наши танки, неожиданно для немцев вырвав-

шись в район города, отрезали путь этому обозу. Бежен-

цы, перепугавшись советских воинов, сначала бросили по-



возки и разбежались по лесу, а потом начали возвращать-

ся к своим вещам.

Местных жителей в Тапиау много. Потупив глаза, они 

уныло бродят по улицам. В городе очень шумно и тесно от 

проходящих машин и войск. Около домика с мезонином, 

где разместился наш военный комендант, собралась толпа 

немцев. Среди них есть и мужчины, молодые ребята. Они 

молча смотрят на идущие мимо советские войска.

В Тапиау наши войска захватили у противника бо-

гатые трофеи. Здесь было брошено всё, что можно было 

бросить немецкими частями. Остались и запасы товаров в 

магазинах, владельцы которых сбежали. Правда, это боль-

ше эрзац-товары. Например, в обувном магазине все пол-

ки забиты ботинками... с деревянной подошвой.

Сейчас, когда фронт уже далеко отодвинулся отсюда, 

наши бойцы вылавливают в домах спрятавшихся немец-

ких солдат, которые переоделись в гражданское платье, и 

доставляют их в комендатуру.

От Кенигсберга на восток идут через Тапиау большие 

колонны освобожденных советских граждан, которые 

были угнаны немцами в рабство. В одной из таких колонн 

около двухсот русских женщин и детей, спасенных Крас-

ной Армией. Все они одеты в изношенное тряпье. На ули-

цах Тапиау можно наблюдать трогательные сцены. У оста-

новившихся машин, на перекрестках, тротуарах советские 

люди, вырвавшиеся из лап врага, окружают наших воинов, 

обнимают их, целуют, обмениваются адресами.
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Виктор Полторацкий

сталинграДцы за ОДерОм

Виктор Полторацкий

Городишко, расположенный в нескольких километрах 

от Бреслау, был занят к вечеру. Командир полка приказал 

дать людям отдых. Утром снова предстоял бой.


