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ОБЩЕСТВО ПРИЗРАЧНЫХ И ЖЕСТОКИХ

ГЛАВА 1

ПОБЕГ ТРУСА, ПРИНЕСШИЙ СПАСЕНИЕ

С самого начала занятия — это была история ис-

кусства, голландская школа портретистов, мелькаю-

щие на ткани проектора мазки тяжеловесных кра-

сок — все пошло странным и непривычным для нас 

образом. Честно признаться, когда учишься на ве-

чернем отделении в Государственном Университете 

имени Ф. Ротха, существующая вокруг тебя как сту-

дента реальность начинает приобретать прямо про-

тивоположные значения: «хорошо» — это когда 

в другом вузе было бы «плохо», а «плохо» — когда на 

нашем месте ценящие себя и свое время студенты 

подали бы документы на отчисление. Парадоксаль-

ным образом мы верили в то, что в других универси-

тетах не лучше, и при обучении здесь по нашему со-

вершенно одухотворенному направлению «Культур-

ный антрополог» нам открывается недоступная для 

всех остальных дверь, за которой ждет блестящая 

карьера, деньги и признание научного сообщества. 

По крайней мере, так считал я — потому что един-

ственный из всех присутствующих в кабинете изред-
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ка поднимал глаза на презентацию по голландской 

живописи. 

Преподаватель был молодой и нервный; в пыльном 

кардигане в серую полоску, со следом от острого соуса 

на уголке губ, о котором никто из нас не решился ему 

сказать. Ерзающий, вздрагивающий от шорохов копо-

шащейся в сумке старосты, он напоминал мне такую 

здоровую, домашнюю, откормленную до размера ма-

ленького котенка крысу. Таким же острым и боязли-

вым взглядом он порой смотрел на меня, замечая, что 

я разглядываю карикатурные лица персонажей Яна 

Стена1; наверное, именно эта деталь — его крысиный 

взгляд — подсказала мне характер его дальнейших дей-

ствий. С долей самоуверенности он мерзко протянул 

между зубов имя, которым я сам себя никогда не назы-

вал, и ласково произнес:

— Если вы так заинтересовались творчеством Яна 

Стена, я могу на следующее занятие принести хоро-

шенький томик по голландской живописи. — Он до-

вольно похлопал себя по коленям. — Там очень плот-

ная и дорогая бумага, каждая иллюстрация отлично 

пропечатана! Я в ваши годы был такой же — тянуло 

к искусству, как к магниту.

— Спасибо. — Я вежливо улыбнулся, но через ме-

дицинскую маску на пол-лица это отразилось только 

на морщинах вокруг глаз, а мои круглые, здоровые 

очки блестели противным лимонным бликом от 

ламп, поэтому вместо моего лица он видел что-то до-

1 Я н  С т е н  — голландский живописец «Золотого века гол-
ландской живописи».
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вольно абстрактное. — Было бы здорово. Если вам не 

сложно…

— Не сложно, конечно, не сложно! — Он снова 

хлопнул себя по коленям.

Староста, сидящая в другом конце кабинета, зажала 

рот ладонью, чтобы не рассмеяться вслух, и снова при-

нялась копаться в сумке — клянусь, каждые десять ми-

нут она доставала оттуда батончик с кокосом и начи-

нала его тихо жевать, и каждый раз она долго смотрела 

на меня, ожидая, что я попрошу у нее тоже, но я веж-

ливо качал головой, отказываясь. Ни в ее поведении, 

ни в словах молодого преподавателя не было ничего 

такого особенного, что могло бы заставить меня насто-

рожиться. Но чем спокойнее становилось в аудитории, 

чем легче в ней дышалось пропитанным пылью возду-

хом, чем непринужденнее казалась нудная лекция, чем 

мягче мозолили глаза мелькающие за окном огни за-

сыпающей дороги, тем делалось яснее — скоро слу-

чится что-то особенно плохое. Не было ни дня в на-

шей университетской жизни на вечернем отделении, 

когда мы не чувствовали бы за своими плечами тяже-

лое дыхание застывшего над нами злого издеватель-

ства судьбы. Это превратилось в рутину. Однако все 

мы прекрасно понимали, что ставшая для нас привыч-

ной ненормальность происходящего не будет казаться 

таковой для новенького молодого преподавателя. Вот 

он и ерзал все время на месте — может, подсознатель-

но ощущал, что последует далее. Я взглянул на часы — 

до конца занятия оставалось еще сорок минут. Два 

раза по двадцать, четыре — по десять. За такой щедрый 

отрезок времени можно было бы проследить целую 
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жизнь какого-нибудь микроорганизма или разрушить 

полмира. Нам, как студентам, была предначертана 

лишь одна участь — мука ожидания конца пары.

Мое мировосприятие всегда отличалось особой 

внимательностью к деталям. Те последние несколько 

минут нашего мирного существования я запомнил 

мелким подрагиванием ладоней старосты, скрипом 

шин у проезжающей по узкой дороге перед нашими 

окнами легковой машины, медлительной дробью ка-

пели, бьющей по железной трубе со стороны улицы, 

тяжелым дыханием сидящего возле меня одногрупп-

ника; помню, когда поднял на него взгляд, он посмо-

трел на меня в ответ — на дне его болотных глаз тяже-

ло осел горчичный блеск паники и беспомощности, 

как у антилопы, зажатой мощной челюстью аллигато-

ра. Не знаю, что в тот момент отразил мой взгляд — то 

ли вспышку отчаяния, то ли надежду на лучший исход 

для нас всех, — но потом мне стало не до этого: ушли 

на второй план шорохи и скрипы, запах пыли, гул ма-

шин, взгляд одногруппника, мелькающие в моей голо-

ве образы желто-оранжевой пасти крокодила и кадры 

из документального фильма про животных. 

Раздался грохот — и в нашем кабинете погас свет. 

Экран проектора пошел рябью. Вся наша маленькая 

группа, состоящая из шести человек, замерла на своих 

местах; мне показалось, что мы превратились в еди-

ный организм. Дышали мы в одном темпе; наши ча-

стые, тихие выдохи и вдохи зазвучали в унисон. Даже 

гул от выключающегося компьютера напомнил мне 

тогда паническое дыхание загнанного животного. 

Преподаватель застыл на месте. Нелепый в своей глу-
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пой беспечности, он хрипло рассмеялся — от звука его 

каркающего смеха мне сделалось так не по себе, что 

вспотели ладони.

— Что это еще за фокусы? — негромко произнес 

он, оглядывая нас вопросительным взглядом. — Нам 

отключили электричество в здании, что ли?

Мы молчали. Со стороны коридора раздались 

громкие, тяжелые шаги; перед дверьми нашего каби-

нета кто-то пробежал, потом хлопнула дверь — с та-

кой силой, что, должно быть, практически сорвалась 

с петель. Несильно, но громко ударили по стене, при-

мыкающей к нашей аудитории; от испуга я подско-

чил на месте, преподаватель схватился за край стола, 

бледнея лицом, староста на другом конце кабинета 

медленно поднялась на дрожащих ногах и знаком по-

казала мне придвинуть стул к двери. Тихо, практиче-

ски бесшумно передвигаясь по старому паркету, я по-

слушался ее. 

Чем ближе я подходил к двери, тем отчетливее слы-

шал беспорядочный шум по ту сторону от нее: кто-то 

матерился под нос, бренчали цепочки, половицы ста-

рого, криво стесанного пола заходились отчаянным 

скрипом от чьих-то грубых шагов. Стоило мне придви-

нуть стул к двери — так, чтобы ее нельзя было отпе-

реть, — раздался оглушительный грохот. Мне показа-

лось, что в соседнем помещении проломили стену, но 

вряд ли они дошли бы до порчи здания университета. 

Нас запугивали. Над нами издевались. 

Я взглянул на старосту — ее бледное, изможденное 

лицо лишилось всей живости, взгляд потух, глаза пре-

вратились в темные впадины на осунувшемся лице.
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— Что происходит? — преподаватель вжался в ком-

пьютерное кресло. — Почему вы все молчите? Кто там, 

что они делают?

— Разве вам не рассказали, почему за работу в ве-

чернее время платят в два раза больше? — староста тя-

жело опустилась на стул.

— Сказали, что... — он вздрогнул и боязливо по-

смотрел на дверь. Шаги затихали. — Что студенты, бы-

вает, шумят в коридорах. Я… Я не думал, что шумят 

настолько сильно… Это же срывает учебный процесс! 

Мне нужно сообщить… Нет, я не могу. Мне нужно по-

звонить!

— Связь не ловит, — я пожал плечами. — Странно, 

обычно к нам посылают преподавателей, которые 

в курсе всех… тонкостей. Почему вы тогда согласились 

приходить? Вас же предупреждали.

Снова раздался грохот — и гадкий, лающий смех. 

Они испытывали наше терпение.

— Это возмутительно! — преподаватель вскочил на 

ноги. Его кардиган с объемными пуговицами переко-

сило в сторону, когда он принялся беспокойно вер-

теться, собирая разбросанные по столу бумаги. — Я не 

могу работать в таких условиях! Я вынужден — заметь-

те, вынужден покинуть вас! Наше занятие вам возме-

стит другой преподаватель.

— Вы шутите? — молчавшая до сих пор одногрупп-

ница выпрямилась на своем стуле; от ее тяжелого, бле-

стящего презрением взгляда даже мне сделалось не по 

себе, преподаватель и вовсе ошарашенно замер, роняя 

на пол засаленные бумажки с конспектами. — Если вы 

уйдете посреди занятия, ничто не остановит их от того, 
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чтобы зайти в кабинет. Ваше присутствие — един-

ственное, что им мешает. Только преподов они не тро-

гают, они не хотят попадаться им на глаза. Как только 

вы уйдете, они ворвутся к нам в кабинет и неизвестно, 

что с нами сделают.

— Кто это «они»? — искусствовед нагнулся, чтобы 

дрожащими пальцами ухватиться за край бумаги; не-

осторожным движением он смял ее, принялся тороп-

ливо запихивать к себе в сумку. — О ком вы вечно го-

ворите? Это вы о тех негодяях, которые шумят в кори-

доре? Так я выйду поговорю с ними! Не бойтесь, моего 

авторитета хватит, чтобы они больше не безобразни-

чали!

— Вы идиот? — староста вся дрожала: то ли от зло-

сти, то ли от паники. Я взглянул на свои ладони — тре-

мор у меня был не меньше. — Мы третий год это тер-

пим, ни один профессор не смог с ними договориться, 

им не важно ничье мнение, третий год мы учимся за-

крывать на это глаза, ходим по коридорам только в со-

провождении препода, трясемся от страха, когда выхо-

дим из вуза. Третий год ходим в деканат и жалуемся, 

и нам обещают разобраться с проблемой. Разобрались? 

Да им наплевать! И на ваши жалобы им будет насрать! 

Если уйдете сейчас, то подставите всех нас. Неизвест-

но, что будет, если мы останемся одни. Вам совесть 

позволяет быть таким трусом?

— Я не трус, — преподаватель схватился за стул пе-

ред дверью и резко отодвинул его в сторону. Испуган-

ный, практически не понимающий ничего от накатив-

шего ужаса, я вскочил на ноги и попытался схватить 

искусствоведа за плечо, чтобы остановить, но он уже 
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стоял на пороге — дверь была широко распахнута, по-

зади зияла черная пасть стихшего коридора. — Я про-

сто ценю свою безопасность! Простите. Я вынужден 

уйти.

И он бросился бежать. Его неказистая фигурка бы-

стро растворилась в темноте: коридор, подобно черной 

дыре, поглотил все оттенки его пыльного кардигана 

и стрельчатых брюк. Чудом я успел захлопнуть дверь 

прежде, чем тишину разбил гул уверенных шагов. Со-

бытия завертелись, как дрожащая пластинка с пестрой 

картинкой в стиле поп-арт — в моей голове как наяву 

зазвучал жизнеутверждающий мотив, запел саксофон 

и покладистый голосок скрипки. Под взрыв радостных 

гитарных аккордов мы навалились на дверь, пока ста-

роста вместе с двумя одногруппницами двигала препо-

давательский стол. 

Дверь сотрясалась от ударов; мой слух ласкал мяг-

кий мужской баритон, и я представил себя в пропи-

танном сигаретным дымом зале. Там был приятный 

полумрак, за моей спиной шептались, рокочуще игра-

ясь согласными звуками, британцы. В смокинге, валь-

яжно развалившийся в бархатном кресле, я сидел пе-

ред сценой — грохот ударов по хлипкой двери нашего 

кабинета превратился в аккуратное цоканье каблуков 

танцовщиц; передо мной, улыбаясь голливудской 

улыбкой, стоял молодой Энгельберт Хампердинк1. 

Уверенно подмигнув мне, он схватился за микрофон; 

совместными усилиями девочки начали двигать дубо-

1 Э н г е л ь б е р т  Х а м п е р д и н к  — британский эстрадный 
певец, популярный в 1970-е и 1980-е годы.
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вый стол к двери, чтобы ее нельзя было открыть со 

стороны коридора, но, стоило Хампердинку в моей го-

лове начать первый куплет «A man without love», дверь 

сотряс удар такой силы, что меня и одногруппника 

швырнуло на пол. Пластинку заело на одной фразе. 

В моей голове запищал белый шум; падая, затылком 

я грубо приземлился на выступающий вперед деревян-

ный плинтус.

— Черт! — староста всхлипнула и осела на пол. — 

Черт возьми! Как я устала от этого. Черт!

Корявый скрип медленно открывающейся двери за-

ставил нас всех замолчать. Как беспомощно двигаю-

щийся по сухому асфальту дождевой червяк, я стал от-

ползать вглубь кабинета, пока не уперся спиной в ост-

рые металлические ножки стула. Казалось, сам воздух 

загустел и замер — превратился в желе, и дышать им 

теперь было так же тяжело, как если бы мне в глотку 

стали проталкивать желейные куски. Тишина опусти-

лась на нас плотным коконом. За дверью осталась тем-

нота длинного коридора — в нем не было ни одного 

человека, но мы все чувствовали чье-то присутствие. 

Может, они прятались по углам? Может, успели 

убежать? Может, заняли свободные кабинеты и ждали, 

когда мы выйдем, чтобы наброситься? Самое отврати-

тельное, самое мерзкое и гадкое, что мы ощущали 

в тот момент, было незнание. От него у меня царапала 

желудок паника и сводило в страхе зубы. 

Мы знали, что они сделали с нашей бывшей старо-

стой: прогулка в одиночестве по темному коридору — 

и на следующий день она звонит нам из больницы. Ее 

скинули с лестницы, и не знаю, чем успели еще запу-


