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Я не жалею о том, что поленилась записать. 

Что не записано — забыто.

О записанном тоже не жалею.

Не верится, что это было. И правильно. 

Было другое.

Эти записи не будят прошлое. 

Они будят воспоминание о прошлом.
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Я
 сидела в номере отеля на берегу Средиземного 

моря, которое здесь называют Белым. За окном 

виднелись пальмы.

Я смотрела телевизор. «Улицы разбитых фонарей». 

Снег. Холодный питерский воздух. Сквозняки в ар-

ках и подъездах.

За окном гудели цикады. Гудели, как электрическая 

подстанция. Этот звук не прекращался.

Солнце скрылось за горами, и наступили сумерки. 

В Питере  кто-то открыл створку, чтоб вдохнуть се-

верный воздух. И вдруг экран погас.

Я переключилась на другой канал. Реклама. Фран-

цузская. На третьем канале поляки крутили черно- 

белый фильм. Турки, немцы, итальянцы, все остава-

лись, все дружно присутствовали в эфире, и только 

на месте русского канала зияла черная, точнее, серая, 

дыра. Я тут же подумала, что, наверное, больше нашей 

страны не существует.

Точнее, она существует, но только для себя самой, 

а для всех остальных стран и народов исчезла. Не ло-

вятся сигналы ее спутников, молчат радиостанции, 

и из космоса на ее месте виднеется большое серое 
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облако. Как будто ее проглотил огромный Бермудский 

треугольник.

И я подумала, что ведь это может быть надолго. 

И что тут, на турецком берегу, придется жить всю 

оставшуюся жизнь. Придется привыкать. Придется 

учить язык. Искать  какую-то работу. Еще дня три 

покормят в отеле, а потом скажут — освобождайте 

номер.

России нет, думала я. И что мы сможем о ней 

рассказать нашим детям?

Я выключила телевизор. Гудели цикады. Звучали 

с улицы голоса. Люди неторопливо шли с пляжа 

и говорили по-русски. Следовало идти ужинать. 

Я вновь включила телевизор. Русский канал. Заклю-

чительные титры «Разбитых фонарей».

Россия исчезла не больше чем на минуту.

Когда через три дня я вернулась домой и  наконец-то 

уселась пить чай на родной кухне, я услышала по ра-

дио о деле ЮКОСа. И с ужасом поняла, что за неделю 

совершенно о нем забыла. И не только о нем, я по-

лагаю.

18 ноября 1998

В электричке я услышала, как старуха сказала, что 

в ноябре Бог Землю не видит.

Я смотрела в окно. Осеннее золото давно было 

смыто дождями. Земля лежала черная под низким 

небом. И Богу, с его высоты, конечно, она была 

не видна, сливаясь с чернотой космоса. И любое 

преступление оставалось безнаказанным в ноябре.
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Академик Вернадский думал, что Земля из космоса 

зеленая, а я в детстве, как древний человек, думала, 

что Солнце не больше моей ладони.

29 ноября 1998

«Иван Грозный». Вторая серия 

(режиссер Сергей Эйзенштейн, 1945, 

вышла на экраны в 1958).

Вторая серия меня завораживает. Почему? Мне 

жаль — больше самой себя — этого мальчишку, ко-

торого толкает на трон безумная мать. Они оба 

безумны, но ее безумие — умного, расчетливого 

человека, пожираемого страстью, — конечно, страш-

нее, жутче. Она жаждет власти, так ей кажется, 

но мертвый сын ее пробуждает от морока, она видит, 

что власть — это мертвый сын. Глупый мальчишка 

сыграл царя в шутку, шут, но  погиб-то он за-вместо 

царя по-настоящему. Так он и был настоящий царь?

Что мне до них? До власти мне нет дела. Меня 

трогает шут, идущий на гибель. Меня трогает оди-

ночество — безмерное — несчастного царя (я думаю, 

как же одинок Бог?). Меня трогает мать, в ослеплении 

убившая своего сына. Я не задумываюсь, не слишком 

задумываюсь, как все это сделано, как выстроено 

действие. Его сжигает огнем цветной эпизод, герои 

остаются на пепелище. И я вместе с ними.

Я,  такая-то,  тогда-то рожденная, сижу на диване 

у себя в комнате, идут титры на черном экране… 

Я, кто — я?
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20 января 1999

«Токио-га» (режиссер Вим Вендерс, 1985). 

Фильм о режиссере Ясудзиро Одзу (1903–1963) 

и о его Токио.

В Музее была пресс- конференция перед ретроспек-

тивой Одзу. О нем давали документальный фильм 

Вендерса. Журналистов было мало. Фильм — путе-

шествие по Токио. Одзу любил Токио и снимал, 

но фокус в том, что нет уже не только Одзу, но и за-

печатленного им города. К ак-то летним вечером 

я с родителями сидела в Муроме, в бабушкином саду. 

Прекрасный тихий вечер, относительно, конечно, 

тихий (слышен был ход маневровых, переговоры 

диспетчеров…) и относительно, как водится, пре-

красный. Относительно и в том смысле, что относит 

его от меня все дальше и дальше… Мы сидели на ска-

мейке под старой яблоней, на тропинке за забором 

появилась женщина. Забор у нас не глухой, доски 

к поперечным перекладинам прибиты редко, и всё 

насквозь видно. Женщина шла медленно, как сомнам-

була из «Кабинета доктора Калигари». Уж не знаю, 

кто ей управлял. Она с нами поздоровалась и спросила 

о соседях. Мы сказали, что их уже нет давно. Она 

сказала: Боже мой, никого нет, никого не осталось. 

Она приехала в город, в котором ее не было много 

лет, в котором ее больше не было.

Фильм Вендерса — об утрате, о невозможности 

вернуть утраченное.

Современный Токио: приготовление (именно 

так!) муляжной еды для витрин ресторанов. Игра 
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в гольф на крышах, без лунок; весь смысл в ударе, 

а не в попадании (не во что попадать). Игровые ав-

томаты. Современные поезда. Чтобы показать дале-

кое будущее, необязательно строить фантастические 

декорации, можно показать современный город 

(Тарковский, Годар). Будущее уже наступило. Даль-

нейшее — молчание в саду под яблоней, и голоса 

диспетчеров приносит ветер, или — голоса отзвучав-

шие, ушедшие и вернувшиеся, совершившие круг. 

Мы — свидетели замыкания круга.

Плакал, вспоминая Одзу, бывший его оператор, 

старик…

После пресс- конференции был фуршет, который 

мы, собственно, и готовили перед началом. Наша еда 

была съедобная, но тоже муляжная в своем роде, 

витринная.

31 января 1999

«Пора созревания пшеницы» 

(режиссер Ясудзиро Одзу, 1951).

В фильмах Одзу движение может потрясти. Как 

если бы дом, на который я сейчас смотрю из окна, 

вдруг тронулся; движение как предзнаменование 

катастрофы.

Объектив его камеры не движется практически 

никогда. И то, на что он смотрит, тоже почти не дви-

жется. Почти. Когда вдруг наклоняется трава под 

ветром, или падает на пол журнал, или вьется тонкой 

стружкой кожура яблока под острым лезвием — это 


