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В память о моей любимой бабушке, 

которая умела обычное сделать волшебным.
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Часть первая

1
Август 1997 г.

ТЕСС

У нас дома в кухне была сувенирная тарелка, 
которую мама привезла из отпуска на Тенерифе. На 
тарелке от руки было написано: «Сегодня — первый 
день твоей новой жизни».

Кажется, я никогда не замечала ее — она значила 
для меня не больше, чем папин приз за победу в кон-
курсе певцов или снежный шар, который мой брат 
Кевин когда-то прислал из Нью-Йорка на Рождество. 
Но именно в последний день нашего путешествия я 
не могла выкинуть из головы эту фразу.

Когда я проснулась, палатка была вся наполне-
на оранжевым светом, как будто внутри тыквенного 
фонаря со свечой. Я тихонько расстегнула молнию, 
чтобы не разбудить Долл, и выглянула наружу, под-
ставив лицо ослепительному солнцу. Воздух еще был 
слегка прохладный. Вдалеке слышался перезвон ко-
локолов.

Я записала в дневнике слово «протяжный» и по-
ставила рядом звездочку, чтобы дома не забыть загля-
нуть в толковый словарь.

С того места, где располагался наш палаточный 
лагерь, вид на Флоренцию с ее терракотовыми купо-
лами и белыми мраморными башнями, блестящими 
на фоне голубого неба, был такой восхитительно-иде-
альный, что я даже загрустила — ведь я скоро уеду 
отсюда.
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Признаюсь, было немало того, о чем я не собиралась 
скучать. О том, как приходилось спать на земле и уже 
через несколько часов камни под тобой будто начина-
ли врастать в тело, как переодевались в пространстве 
размером с картонную коробку, как, дойдя до санузла 
через весь лагерь, я вспоминала, что забыла в палатке 
туалетную бумагу. Странно, если к концу путешествия 
ты одновременно хочешь, чтобы оно никогда не закан-
чивалось, и мечтаешь о привычном домашнем уюте.

Мы путешествовали целый месяц. Проехали по 
железной дороге через всю Францию, потом напра-
вились в Италию. Мы спали на вокзалах, пили пиво 
с голландскими парнями в палаточных лагерях, стра-
дали от солнечных ожогов в душных и медленных по-
ездах. Долл больше интересовали пляжи и коктейли, 
а меня тянуло к историческим достопримечательно-
стям, но мы с ней всегда понимали друг друга. С то-
го самого первого учебного дня в подготовительном 
классе школы, когда четырехлетняя Мария Долорес 
О’Нил подошла ко мне и спросила:

— Будешь моей лучшей подружкой?
Кстати, это я сократила ее имя до кокетливого Долл1.
Мы были очень разными, но удивительно допол-

няли друг друга. И когда я это говорила, Долл всегда 
замечала:

— Да! Мои туфли прекрасно дополняют твою су-
мочку! — или что-то в этом роде.

И если я уверяла, что не это имела в виду, она 
смеялась и добавляла:

— Ну конечно, я понимаю.
Хотя я никогда не была в этом уверена. Но в об-

щении с родными и близкими всегда используешь 
какой-то свой язык, правда?

1 В переводе с английского — «кукла». — Здесь и далее 
примеч. пер.
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Впечатления о других местах, где мы с ней побы-
вали, отпечатались в воспоминаниях, как картинки 
с открыток: Верона — залитый светом прожекторов 
амфитеатр на фоне чернильного неба, Неаполь — ла-
зурное море, неожиданно яркие краски фресок Сик-
стинской капеллы. Но наш последний день, прове-
денный во Флоренции, тот день, после которого моя 
жизнь перевернулась, я могу вспомнить весь, по ми-
нутам и шагам.

Долл по утрам всегда собиралась дольше меня — 
она уже и тогда из палатки не выходила без полно-
го макияжа. А мне нравилось немного побыть одной, 
особенно в то утро — я ждала результатов экзаменов 
для поступления в университет. Мне нужно было со-
браться с мыслями и силами.

Накануне вечером, возвращаясь в лагерь, я увиде-
ла освещенный фонарями фасад красивой церкви на 
вершине холма. Она смотрелась странно, как изящ-
ная шкатулка посреди леса. В дневном свете базили-
ка оказалась гораздо большего размера, чем я думала, 
и пока я поднималась по широкой барочной лестнице 
наверх, я вдруг подумала, что эта церковь была бы 
идеальным местом для свадьбы. Очень странная и не-
свойственная для меня мысль, потому что я в жизни 
не мечтала увидеть себя в подвенечном платье, да 
и парня у меня не было.

С террасы на вершине открывался такой потряса-
ющий вид, что у меня ком подкатил к горлу. И я по-
обещала себе, торжественно и уверенно, как это мо-
жет быть только в восемнадцать лет, что обязательно 
вернусь сюда.

Вокруг никого не было, но тяжелая деревянная 
дверь церкви открылась, стоило мне ее толкнуть. По-
сле яркого солнечного света глаза не сразу свыклись 
с темнотой церкви. Внутри было на несколько граду-
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сов прохладнее, чем на улице, и в воздухе пахло при-
вычной смесью старинной пыли и ладана.

Одна, в храме Божием, я особенно остро ощущала, 
как неуместно шлепали мои сандалии по ступеням 
к алтарю. Упершись взглядом в бесстрастное лицо 
Иисуса, я молилась, чтобы мои оценки позволили на-
брать проходной балл, когда вдруг, точно по волшеб-
ству, зажегся свет.

Испуганно обернувшись, я обнаружила долговязо-
го парня примерно моих лет. Он стоял у ящика, куда 
можно опускать монетки, чтобы зажечь свет. Влажные 
каштановые волосы были откинуты со лба, да и одет он 
был еще более неподобающе для церкви, чем я: спор-
тивные шорты, майка и кроссовки. Было мгновение, 
когда мы могли бы улыбнуться друг другу или даже 
перекинуться парой фраз, однако мы упустили его, оба 
смущенно обратив взоры к огромному куполу с золо-
той мозаикой. Но тут с громким щелчком снова погас 
свет, так же неожиданно, как и включился.

В темноте я посмотрела на свои часы, делая вид, 
что я бы с удовольствием уделила Ему еще пару ми-
нут или даже оплатила бы еще минуту света в этом 
углу, но, увы, мне пора. Едва я коснулась двери, как 
снова со щелчком включился свет. Глядя на освещен-
ное строгое лицо Христа, я почувствовала, что Он во 
мне разочарован.

К тому времени, когда я вернулась в лагерь, Долл 
была уже при макияже и с укладкой.

— Ну, как она?
— Кажется, византийская, — ответила я.
— Красивая?
— Очень.
После капучино и булочек с кремом — удивитель-

но, как в Италии все вкусно, даже завтраки в пала-
точном лагере, — мы упаковали вещи и решили пой-



11

Скучаю по тебе

ти сразу в город, центральное почтовое отделение, 
где я могла бы позвонить по международной линии 
и узнать результаты экзаменов, чтобы этот дамоклов 
меч не висел над нами весь день. Даже если новости 
плохие, я должна была их услышать с утра. Неизвест-
ность и неопределенность сводили меня с ума. Поэто-
му мы спустились в исторический центр города, бол-
тая без умолку, но ни разу не затронув самую важную 
для меня тему.

Я так волновалась, пока набирала номер, что дума-
ла, не смогу сказать ни слова. Мама подняла трубку 
после первого же звонка.

— Хоуп сейчас зачитает тебе результаты, — сказа-
ла она.

— Мама! — закричала я, но было поздно. Моя 
младшая сестра Хоуп уже перехватила трубку.

— Читаю твои результаты, — произнесла она.
— Давай.
— А, В, С… — медленно проговорила она, как буд-

то повторяла алфавит.
— Правда, здорово? — спросила мама.
— Что?
— У тебя «А» по английскому, «В» по истории ис-

кусств и «С» по религии и философии1.
— Правда?
Для поступления в Университетский колледж 

Лондона мне было нужно получить две оценки «В» 
и одну «С», так что моих результатов было больше 
чем достаточно.

Я выглянула из кабинки и подняла оба больших 
пальца вверх, показывая Долл, что все отлично.

В трубке было слышно, как радуется мама и Хо-
уп вместе с ней. И я представила их вдвоем на кухне 

1 Оценки, соответствующие пятеркам и четверкам в рос-
сийской системе образования.
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возле полки с сувенирами, на которой стоит тарелка 
с надписью: «Сегодня — первый день твоей новой 
жизни».

Долл предложила отпраздновать эту новость, спу-
стив все оставшиеся деньги на бутылку «Спуманте» 
в уличном кафе на площади Синьории. У нее денег 
было больше, чем у меня, — пока мы писали выпуск-
ные работы, Долл подрабатывала в салоне красоты. 
Когда мы были в Венеции, она все-таки уговорила 
меня на обед, и в итоге мы с ней сели на площади 
Сан-Марко и просадили там весь дневной бюджет на 
чашку капучино. В восемнадцать лет Долл уже имела 
вкус к шикарной жизни. Но теперь было всего десять 
часов утра, и я подумала, что, даже если мы наскре-
бем денег на бутылку, нам еще нужно будет как-то 
провести время до вечернего поезда в Кале, и ничего, 
кроме головной боли, нам не останется. Да, я очень 
практичная.

— Как хочешь, — разочарованно заметила Долл. — 
Праздник-то твой.

Я столько всего хотела посмотреть: Уффици, Бар-
джелло, Дуомо, Баптистерий, базилику Санта-Ма-
рия-Новелла1…

— То есть ты собралась смотреть церкви? — Долл 
итальянскими названиями не проведешь.

Мы обе воспитывались в католической школе, но 
с возрастом Долл стала считать, что церковь — все-
го лишь причина, по которой ей не дают поспать 
утром в воскресенье. А я заявляла, что я — агностик, 
поскольку думала, что это круто звучит, в то время 
как сама все равно часто о чем-нибудь молилась. Для 
меня церкви в Италии были скорее не храмами бо-
жьими, а храмами искусства. Если честно, я была в то 

1 Дуомо и Санта-Мария-Новелла — самые известные 
церкви города, а Уффици и Барджелло — музеи.
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время ужасно претенциозна, но, как будущей студент-
ке университета, мне все это прощали.

Оставив рюкзаки в камере хранения на вокзале, мы 
быстренько обошли вокруг Дуомо, сфотографировали 
«Золотые ворота» Баптистерия, потом прошли старин-
ными улочками к церкви Санта-Кроче, по пути оста-
новившись в крошечной джелатерии1, которая как раз 
только открылась. Мороженое с утра вполне удовлет-
ворило тягу к декадансу моей подруги. Мы выбрали по 
три разных вкуса из продолговатых ванночек, разло-
женных за витриной, как краски в огромной коробке.

Я взяла «освежающий мандарин», «лимон» и «ро-
зовый грейпфрут».

— Ну нет, как будто сок для завтрака, — сказала 
Долл и смело заказала шарик с «марсалой», «виш-
ней» и еще со вкусом шоколадного кекса.

Долл заявила, что вкус у мороженого просто ор-
газмический, и на этом заряде она продержалась це-
лый час в хорошем расположении духа, пока мы рас-
сматривали фрески Джотто.

Прелесть походов по музеям в компании Долл бы-
ла в ее комментариях:

— Согласись, ступни ему не очень удавались?
Но когда мы вышли из церкви, было ясно, что ис-

кусства с нее на сегодня достаточно, да и в городе на-
ступил полуденный зной. Так что я предложила по-
ехать на автобусе в маленький городок Фьезоле, о ко-
тором читала в путеводителе. В автобусе мы встали 
у открытого окна и отдыхали от жары, подставив ли-
ца потокам воздуха. После толп туристов на улицах 
Флоренции главная площадь Фьезоле показалась нам 
удивительно тихой.

— Давай устроим праздничный туристический 
обед! — предложила я, решив ухнуть заначку, кото-

1 Джелатерия — лавка, где продают мороженое.
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рую держала до конца поездки на непредвиденный 
случай.

Мы сели на террасе ресторана. Вдалеке виднелась 
крошечная Флоренция, как задний план на картине 
Леонардо.

— У нас на сегодня есть запланированные образо-
вательные мероприятия? — спросила Долл, промокая 
салфеткой уголки рта после того, как она уничто-
жила огромную тарелку спагетти с соусом из поми-
доров.

— Тут есть древнеримский театр, — созналась я. — 
Но я могу пойти одна, честно…

— Ох уж эти римляне, везде наследили, а? — про-
ворчала Долл, но, поскольку настроение у нее было 
отличное, она согласилась пойти со мной.

Кроме нас, других посетителей не было. Долл лег-
ла загорать на одном из ярусов амфитеатра, а я по-
шла осматривать руины. Когда я добралась до сцены, 
она села и начала хлопать. Я поклонилась.

— Скажи что-нибудь! — крикнула мне Долл.
— «Мы дни за днями шепчем: «Завтра, завтра»1, — 

продекламировала я.
— Еще! — воскликнула Долл, доставая фотоаппарат.
— Дальше не помню!
Я спрыгнула со сцены и поднялась по крутым сту-

пеням.
— Дай я тебя сфотографирую!
— Лучше давай вместе.
Долл поставила камеру на три ступени выше, что-

бы позади были видны холмы Тосканы.
— Как по-итальянски «сыр»? — спросила она, за-

водя таймер и спрыгивая ко мне как раз перед щелч-
ком затвора.

1 У. Шекспир, «Макбет», акт V, сцена 5. (Перевод Б. Па-
стернака.)
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На снимке в моем альбоме кажется, что мы посы-
лаем в объектив воздушные поцелуи. Клейкие уголки 
уже давно пожелтели, а пластиковая обложка стала 
совсем хрупкой, но цвета — белые камни, голубое не-
бо, темно-зеленые кипарисы — все такие же яркие, 
какими я их помню.

На остановке, в ожидании автобуса во Флорен-
цию, оглушаемые треском цикад, мы стояли в непри-
вычном молчании. Наконец Долл озвучила то, что за-
нимало ее мысли:

— Как думаешь, мы останемся подругами?
— В каком смысле? — Я сделала вид, что не по-

нимаю.
— Когда ты поступишь в университет, вокруг тебя 

будут люди, которые много читают, знают, ну и все 
такое…

— Что за глупости! — уверенно ответила я, но 
предательская мысль уже промелькнула в моей голо-
ве. Что через год я наверняка буду проводить канику-
лы в компании людей, которые с интересом согласи-
лись бы посмотреть небольшую коллекцию античных 
ваз в местном музее или с которыми можно обсудить 
разницу между манерой письма Микеланджело, До-
нателло и других «черепашек ниндзя», как их назы-
вала Долл.

«Сегодня — первый день твоей новой жизни».
Всякий раз, когда я позволяла себе подумать о бу-

дущем, у меня в груди все сжималось от страха и вос-
торга.

Вернувшись во Флоренцию, мы нанесли еще один 
визит в джелатерию. Долл опять не устояла перед 
шоколадным, на этот раз добавив к нему еще «вкус 
дыни», а я выбрала грушевое, которое напоминало эс-
сенцию из спелых груш, и малиновое, по вкусу такое 
же яркое, как мои детские воспоминания о лете.


