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Всю ночь ревел и грохотал запутавшийся в кровле ветер, 

и ветка старой липы стучалась в окно, мешая спать. А с утра 

пошел снег. Максим долго и бессмысленно смотрел в окно — 

просто чтобы оттянуть момент, когда все же придется соби-

раться. Крупные хлопья кружились в ноябрьской предрас-

светной метели, медленно падали на мокрый почерневший 

асфальт, фонари мерцали в лужах уродливыми бледно-жел-

тыми пятнами. Москва из последних сил ждала настоящей 

зимы — чтобы, как только она придет, начать ждать весну. 

Максим больше всего на свете любил весну — зеленую, жар-

кую, полуденную, осоловелую, с квасом из бочки и прогулка-

ми в Нескучном саду — но до нее еще жить и жить, и как-то 

не верится, что доживешь.

Свет бил по глазам, в голове гудело, будто в трансформа-

торной будке. Ведущий новостного канала — возмутительно 

бодрый для половины шестого утра — рассказывал, что «пред-

сказанное потепление на европейской территории немного 

задерживается и ожидается снегопад». «Иди к черту!» — по-

советовал ведущему Максим Озеров и выключил телевизор.

Сашка уже убежала на дежурство. В ее умении просыпать-

ся в неизбывно хорошем расположении духа заключалось не-

объяснимое для Озерова шаманство: Сашка была весела, лег-

ка, всегда с удовольствием завтракала и всем своим видом на-

поминала Максу породистую деловитую таксу, собравшуюся 

с хозяином на лису. Сам он так не умел: чтобы встать, ему при-
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ходилось заводить по десять будильников, по утрам кровото-

чили неизвестно откуда взявшиеся за ночь заусенцы. Озеров 

замерзал, шаркал ногами, сшибал углы и мучился от осозна-

ния собственного несовершенства и душевной лености. Саш-

ка его жалела и — если ему случалось уходить раньше — гото-

вила завтрак. Он всегда отказывался, а она его заставляла есть.

На столе стояла чуть теплая турка с остатками кофе и гро-

мадная старинная корзина с крышкой, ремнями и потемнев-

шим латунным замочком. Корзина была покрыта махровым 

кухонным полотенцем. Из-под полотенца торчал полирован-

ный термос и оптимистический край краковской колбасы. 

К корзине был пришпилен листочек с подписью: «С собой».

Значит, снег?.. Максим Озеров с вызовом вытащил из шка-

фа и оглядел свой красный походный, с подранным рукавом 

пуховик. Ну пуховик, а что такое?.. Если снег валит, впереди 

четыреста верст с гаком, значит, пуховик, а вовсе не щеголь-

ское пальтецо, на которое он рассчитывал! Предсказанное по-

тепление задерживается, ясно сказано. То есть, видимо, его 

следует ждать к весне.

— Весна! — продекламировал Максим в тишине кварти-

ры. — Выставляется первая рама! И в комнату шум ворвался! 

И благовест ближнего храма! И говор народа! И стук колеса!

Хорошо хоть вчера на сервисе проверили колеса — все че-

тыре, — и ни одно не стучит. Он влез в пуховик, закинул рюк-

зак на плечо, схватил Сашкину корзину — та приветственно 

хрустнула — и вышел вон.

Озеров гнал свой внедорожник из Москвы, натужно скри-

пели «дворники», широкие шины с гулом давили мутную воду 

в раскатанной колее федеральной трассы «Волга», фары реза-

ли серую пелену снега и мороси. Вчера он договорился заехать 

на дачу за Федей — Кратово было по пути, но сейчас Максим 

надеялся, что Величковский проспит, и тогда он на нем оты-

грается. Поблуждав немного по старому и очень сонному по-

селку, Озеров наконец вывернул на нужную улицу.

У ворот одного из домов маячила сутулая фигура, облачен-

ная в ядовито-зеленый балахон, чудовищных размеров брезен-
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товые штаны и оранжевые меховые мокасины. Образ заверша-

ла надвинутая на глаза банная войлочная шапка с надписью 

крупной вязью «Пар всему голова». В одной руке фигура дер-

жала рюкзак размером с небольшой дом, в другой — Озеров 

почти не поверил глазам! — бутылку шампанского; по балахо-

ну, оказавшемуся сноубордической курткой с львиной мордой 

на спине, струился черный провод наушников.

Федя Величковский не проспал.

— Господин режиссер! Что же вы мне не сигнализирова-

ли? Мы же уговорились, что вы будете звонить! А вы? Надули 

мальчонку? — Федя, кое-как упихав в багажник свой неимо-

верный рюкзак, бесцеремонно залез в корзину с Сашиными 

припасами, оценивающе обнюхал колбасу и с энтузиазмом 

и даже с некоторым вожделением вопросил: — А яйца вкру-

тую и свежие огурцы есть?..

— Товарищ сценарист! — Озеров зевнул, не разжимая че-

люстей. — Сарынь на кичку! Садись давай!

— И вам доброго утра!

Хлопнули двери, довольно рыкнул бензиновый «вэ-

восемь», и «лифтованный» темно-зеленый с ярко-оранже-

вым шноркелем джип весело покатил по размытой поселко-

вой дороге.

Величковский сбросил меховые мокасины и, подобрав под 

себя ноги, как йог, устроился в широченном кожаном кресле.

— Завтракать будем во Владимире на заправке, — распо-

рядился он. — Я все продумал.

Под глупой войлочной шапкой нестерпимо чесалась го-

лова, но Федя твердо решил, что шапку ни за что не снимет. 

Во всяком случае, пока начальник не обратит на нее должно-

го внимания.

— Угу, — без всякого энтузиазма отозвался Озеров.

Нет уж, одним «угу» дело не обойдется! Величковский по-

чесался и продолжил проникновенно:

— Вы, господин режиссер, заправите свой экипаж, а я — 

Чайльд Гарольд — буду заедать скверно сваренный кофе соси-

ской в тесте. Устроившись за столиком у окна, буду смотреть 
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на стремительные авто, пролетающие сквозь туман из черно-

серебристой взвеси снега и дождя в… эээ… — Федя на секун-

ду запнулся, подбирая наиболее пошлый эпитет, — в едва вы-

лупившееся, неприветливое хмурое утро.

— Низкопробно! — вынес вердикт Озеров.

Для Величковского это была вторая поездка, он пребывал 

в прекрасном настроении, любил весь мир и особенно себя 

в нем. Приглашение в экспедицию было равносильно вовле-

чению в круг посвященных, особым знаком, который озна-

чал «ты свой среди своих». Что-то вроде высшей правитель-

ственной награды и очень закрытого клуба, куда принимали 

только самых верных, близких и перспективных. «Близким 

и перспективным» Федя был всего полгода. И никто — даже 

Озеров — не догадывался, как ему это нравилось!

Командировки придумал Владлен Арленович Гродзов-

ский — генеральный директор «Радио России», акула, столп 

и Мефистофель радийного мира. Несколько раз в году Грод-

зовский именным указом отправлял Озерова — своего глав-

ного режиссера, подельника и десницу — в какой-нибудь про-

винциальный город с театром, где Максим виртуозно и очень 

быстро записывал спектакли по русской и иностранной клас-

сике для Госрадиофонда. Постановки получали европейские 

премии, уездные театры — славу и небольшой приработок, 

а сотрудники радио — ощущение причастности и отдыха без 

отрыва от родного производства. Работа в таких поездках всег-

да была… чуточку понарошку.

Вот и теперь главный режиссер, лауреат всего и абсо-

лютный профессионал Озеров был уверен, что с чеховской 

«Дуэлью» в нижегородском Государственном театре драмы 

управится дня за два. В худшем случае — за два с половиной. 

А дальше — неделя официальной командировки, когда мож-

но болтаться по городу, бродить по музеям, сходить на коме-

дию в театре, где уже все свои, пить пиво и есть раков в ре-

сторанах на набережных. Именно так сейчас представлялись 

Озерову «несколько дней из жизни московского режиссера 

в Нижнем Новгороде».
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Работы для Величковского не было никакой — его везли 

исключительно в награду за труды. Скорее даже авансом. Он 

был неплохим автором, и Озеров безошибочным чутьем опре-

делил, что со временем станет очень даже неплохим!.. Федя та-

лантливо и совершенно бесстыдно писал любую, даже самую 

лютую конъюнктуру, соблюдал такт, умел задавать вопросы, 

производить нужное впечатление, знал, когда можно спорить 

и когда надо согласиться, и не прощал себе халтуры.

Он был ленив, непунктуален, прикидывался фрондером 

и циником.

Озеров подобрал Федю на утреннем спортивном канале, 

где тот работал корреспондентом и прославился минутным 

сюжетом про веломарафон, сумев на спор восемнадцать раз 

употребить слово «когеренция», да так ловко, что материал 

вышел в эфир.

Вести машину было тяжело. Снегопад только усиливался, 

и трассу ощутимо припорошило. Здоровенный внедорожник 

скользил и плавал в колее, Максиму постоянно приходилось 

«ловить» рулем его рысканья, а в метели все сливалось: и ред-

кие воскресные машины, аккуратные, настороженные в тума-

не, и сереющий язык шоссе со смазанной разметкой, и раз-

битая грязная обочина…

— Ну и погодка! — изрек Федя. Он достал из кармана сво-

их невообразимых штанов электронную сигарету, откинулся 

на спинку кресла и попытался затянуться — не получилось. — 

Как это работает?

— Заболел? — Озеров, скосив один глаз на Федю, выхва-

тил у него изо рта сигарету и бросил ее в подстаканник между 

сиденьями. — В моей машине не курят!

— Они экологичные, — возразил Федя.

— Зафрахтуй во Владимире автобус и кури себе, — пригро-

зил Озеров, — и сними эту войлочную кепку!

— Ну наконец-то, Максим Викторович! — Федя бросил 

шапку на заднее сиденье и принялся с упоением, как обезья-

на, чесаться. — Я в ней два часа сижу, как дурак, а вы только 

заметили! Где ваша режиссерская наблюдательность?
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— Я машину веду. Наблюдаю за дорогой.

— Все равно, — продолжал Федя с энтузиазмом. — Для нас, 

работников искусства, самое главное — наблюдать за жизнью 

и делать выводы. Вот вы делаете выводы из жизни, Максим 

Викторович? Наблюдаете ли вы за ней?

— Сейчас нет.

— А я наблюдаю всегда! И категорически утверждаю, что 

любое событие можно восстановить по его финалу! Если вы 

знаете, чем именно оно закончилось, как наблюдательный 

человек, вы всегда сможете сказать, что именно послужило 

толчком! Так сказать, понять, что было вначале — слово или 

не только слово, а еще кое-что!

— М-м-м, — протянул Озеров, — чего ты начитался-то? 

Американских психологов? Или на тебя так старик Конан 

Дойл подействовал?

Перед самой командировкой Федя закончил сценарий по 

рассказам о Шерлоке Холмсе. Он долго возился, примеривал-

ся и в конце концов раскопал какой-то дореволюционный пе-

ревод, вот сценарий и получился занятный и совершенно не 

узнаваемый, как будто Конан Дойл вдруг взял и написал со-

вершенно новую историю.

Максиму так понравился этот сценарий, что он даже на-

чальству его показал. Начальство подумало и распорядилось 

взять перспективного Федю в Нижний. Мальчик должен от-

дохнуть, развеяться и почувствовать себя «частью целого».

— И этой фигней обзавелся! — Максим кивнул на подста-

канник, в котором болталась электронная сигарета. — Труб-

ку бы лучше купил.

— Я не курю, вы же знаете! Мамаша против, да и вообще 

Минздрав предупреждает! Но как писателю без цыбареты? 

Посмотрите вокруг — все вьюжит, все серо, все темно. Пусто-

та и мрачность! В душе хаос и страсть к разрушению!

— Это у тебя в душе хаос и страсть?

— А что? — заинтересовался Федя. — Не заметно?

В Петушках метель пошла на убыль, а во Владимире и вовсе 

улеглась. Они перелезли через какую-то невидимую стену, за 
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которой вдруг не осталось вьюги и предстоящей зимы. Небо 

стало подниматься, черный, сырой от снежной взвеси асфальт 

высох, стал тут же пыльным, «дворники» впустую скрипели по 

лобовому стеклу. Какое-то время их джип мчался будто бы по 

границе между временами года, а потом вдруг где-то наверху 

ослепительно ярко сверкнуло солнце. Оно брызнуло сквозь 

дыру в небесах, прорвав облака, залило дорогу, поля, чернев-

ший в отдалении лес, искрой блеснуло в зеркале заднего вида 

бегущей впереди легковушки, отвесно упало на пыльное тор-

педо джипа. Бесконечную слепую серость сменила контраст-

ная зелено-сизая дымка, пронизанная тепл ым солнечным све-

том, последним в этом году.

Они нацепили темные очки — движение получилось син-

хронным и «крутым», как в фильме про спецагентов и ино-

планетян. Озерова это развеселило.

Вечно забитая фурами владимирская окружная оказалась 

абсолютно свободной. Федя, провозгласивший себя штур-

маном и уткнувшийся в «девайс», отбросил его за ненадоб-

ностью. Интернет едва шевелился, пробки не загружались, 

а Озеров знай себе давил на газ — технологии в очередной раз 

были посрамлены.

— А вы, господин режиссер, знаете, куда править? — спро-

сил Федя. Он выудил из бардачка помятый зеленый атлас 

и принялся скрупулезно его изу чать. — Мы в квадрате Е-14, 

правильно? Или… или С-18?

И стал совать атлас под нос Озерову. Максим атлас оттол-

кнул.

— Тут по прямой, Федь. По прямой аж до самого Нижне-

го. Авось не промахнемся.

Они ехали деревнями. Почему федеральная трасса проло-

жена через деревни? Неудобно это, медленно, небезопасно, 

да и вообще!.. Федя всегда стеснялся, но ему страшно нрави-

лось это азиатское варварство. Была в нем какая-то правиль-

ность — без деревень и дорога не дорога!.. Он любил читать 

странные названия, угадывать ударения — чем дальше от Мо-

сквы, тем проще ошибиться: Ибредь, Липяной Дюк, Ямбирно, 
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Ахлебинино… Феде было жаль покосившихся, почерневших 

ветхих деревенских домов, разрушенных то ли вибрациями от 

многотонных грузовиков, круглыми сутками шедших по про-

рубленной прямо посреди поселка трассе, то ли злодейским 

попустительством хозяев, то ли просто каким несчастьем. По-

этому он всегда в каждой деревушке по пути выискивал ка-

кой-нибудь крепкий, справный, надстроенный, блестящий 

свежей, не облупившейся краской дом — просто чтобы радо-

ваться ему и думать: «Вот какая красота!»

Он никогда и никому в этом не признался бы — все же он 

фрондер и циник, знающий, что жизнь мрачна и несправедли-

ва. Да и лет ему немало, двадцать четыре весной стукнуло. И за 

плечами у него всего полно — ссора с отцом из-за выбора про-

фессии, университет, гордый отказ от аспирантуры, неудачный 

роман, неудачный первый сценарий, неудачный первый репор-

таж!.. В общем, Федя был закаленным бойцом, но до слез жа-

лел бездомных собак и от души радовался справным домикам.

Сразу после Владимира он начал ныть и скулить, что хочет 

есть и «размяться». Озеров какое-то время отвечал, что он дол-

жен быть мужественным и терпеть лишения — это была игра, 

она веселила обоих, — а потом Максим зарулил на заправку.

Федя затолкал ноги в мокасины, замяв задники, и выва-

лился наружу.

— Холод собачий! — провозгласил он с восторгом. — По-

дайте мне шапочку, Максим Викторович, в уши надует!

Озеров кинул ему шапку «Пар всему голова», которую Федя 

немедленно напялил.

— Вы пока заправляйтесь, а я в очередь! Вам эспрессо или 

капучино?

— В какую еще очередь? — под нос себе пробормотал Озе-

ров, выбираясь из машины. — Откуда здесь очередь?

Небеса сияли, и было так холодно, что дыхание застывало 

и, кажется, шуршало около губ. Максим застегнул под подбо-

родком воротник пуховика. После долгого сидения в машине 

его пробирала дрожь. А Сашка думала, что у него будет «пик-

ник на обочине», корзину собрала!..
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— Максим Викторович! — закричала высунувшаяся из сте-

клянных дверей голова Величковского. — Вы припасы-то за-

хватите!

— Балда, — под нос себе сказал Озеров и прокричал в от-

вет: — Не захвачу! Сам съем!

В помещении заправки было чисто, светло и вкусно пах-

ло — кофе и сдобой. К прилавку с булками стояла очередь, 

столики в кафе все были заняты. Федя сидел за стойкой у окна 

на высоком никелированном стуле, второй предусмотритель-

но придерживал рукой и неистово замахал Максиму, как сиг-

нальщик на борту корабля.

— Что ты машешь?

— Да тут видите какой ажиотаж наблюдается! Теперь вы 

держите стул, а я пойду в очередь. Вам капучино или эспрес-

со? Хотите, я принесу из багажника шампанское, вы напье-

тесь, а дальше я поведу?

— Федь, дуй в очередь. Мне чай. Черный.

— С молоком? — уточнил Федя. — Как кузине Бетси?

Они прихлебывали из больших стеклянных кружек, Федя 

откусывал попеременно то сосиску, то «улитку сладкую с ва-

нильным кремом». Еще одна сосиска — запасная, — дожида-

лась на пластиковой тарелке, и Феде весело было думать, что 

все еще впереди.

— Так что — детали! — провозгласил он с набитым ртом. — 

Самое главное детали, Максим Викторович. Оскар Уайльд 

сказал, что только очень поверхностные люди не судят по 

внешности! Вот к примеру! О чем вам говорит моя внеш-

ность?..

Озеров засмеялся и оглядел Федю с головы до ног — тот 

немедленно напялил шапку «Пар всему голова».

— Твоя внешность говорит мне о том, что ты лентяй, раз-

гильдяй и самоуверенный тип. — Федя с удовольствием ки-

вал. — Какой у тебя рост? Метр девяносто?

— Три, — подсказал Федя. — Метр девяносто три.

— Всякая форма тебе противна.

— Из чего вы делаете такой вывод, Максим Викторович?


