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«Блэр Тиндалл написала две книги под одной обложкой: 
она сочетает повествование о мире классической музыки (его 
неприглядной стороне) с историей экономики искусства в по-
слевоенной Америке. Любители классической музыки могут 
подумать, что таковую играют только чувствительные утон-
ченные интеллектуалы, но Тиндалл со смаком разрушает эту 
идею… Разделы, посвященные истории классической музыки, 
ясно показывают, насколько автор любит свой предмет»,— 
Брайан Вайз, Time Out New York

«Резко, грубо и временами похабно. Она не жалеет нико-
го и ничего.

Звон, с которым сталкиваются эти две дисциплины [му-
зыка и журналистика],— как раз то, что нужно, чтобы ожи-
вить эту историю. Автор ведет рассказ, который одновремен-
но пугает и воодушевляет. Любому, кто пытался заниматься 
чистым искусством в мире, где надо платить за квартиру, 
индустрия классической музыки в исполнении Тиндалл по-
кажется знакомой и привычной. А  остальным „Моцарт в 
джунглях“ понравится, потому что это веселый — и часто 
пугающий  — роман. Очень хорошо»,— Кэти Бек, Rocky 

Mountain News

«Невероятно резко и мощно… Блэр Тиндалл пишет очень 
хорошо. Я  полагаю, что обычный любитель классической 
музыки не только с удовольствием прочитает эту книгу, но 
и поймет, что с творчеством связаны не только наша жизнь 
и средства к существованию, но и трудности, с которыми мы 
сталкиваемся, строя карьеру в области музыки. Тиндалл 
рассказывает реальную и очень человечную историю»,— 
Алан Блэк, The Charlotte Observer
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«Тиндалл разрушает стереотипы о классических музы-
кантах как о ханжах в костюмчиках. Она описывает свою 
сексуальную жизнь с блеском и энергией… все это украшено 
мерзкими историями, ничего не оставляющими от скромно-
го и строгого имиджа исполнителей классической музыки… 
Посмотрим, устоит ли миф о классике перед мемуарами о 
мучительной и маргинальной жизни музыканта»,— Джон 
Флеминг, St. Petersburg Times

«Сложно возразить Блэр Тиндалл, которая жалуется на 
кризис в мире классической музыки, вызванный слишком 
большим количеством музыкантов и слишком большими го-
норарами для немногих счастливчиков»,— The New Yorker

«Эти мемуары состоят из сплетен, скандалов, снис-
хождения и классической музыки… Это доступный учеб-
ник для начинающих. С невероятной наблюдательностью 
автор подмечает приметы времени и своего окружения. 
Тиндалл пишет ясно и хорошо, она поддерживает интерес 
читателя поворотами сюжета и интересными фразами… 
Этот анализ изолированного мирка с его излишествами и 
заблуждениями стоит принять во внимание решительно 
всем»,— Мик Скотт, Winston-Salem Journal

«Претенциозная версия сериала „По ту сторону музы-
ки“»,— Entertainment Weekly

«Ее описание жизни в знаменитом здании в Аллендей-
ле… великолепно, как и ее портреты музыкантов и истории 
из жизни в оркестровой яме»,— Сьюзан Солтер Рейнолдс, 
Los Angeles Times

«Тиндалл ставит перед собой амбициозные цели: она 
дает удивительно точный анализ классической музыки 
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как бизнеса и едко критикует этот бизнес. Удивительное 
описание странной культуры, которая дает столько ра-
дости и разбивает столько сердец»,— Аня Грандмэнн, 
Newsday

«Хроника жизни… исполненная с таким блеском, что 
все должны прикусить языки»,— Чарльз Уорд, Houston 

Chronicle

«Блэр Тиндалл дала нам именно то, чего мы искали»,— 
Валери Шер, The San Diego Union-Tribune

«Да, здесь много пикантных подробностей. И сетований 
на то, как опасно жить фантазиями. Она считает, что клас-
сическим музыкантам в Америке пора жить реальной жиз-
нью. И она права»,— Скотт Кантрелл, The Dallas Morning 
News

«Мемуары обнажают перед нами неожиданно сексуаль-
ный и грязный мир профессиональных музыкантов. Кто бы 
мог подумать?» — Дженнифер Сизер, Hamptons

«Очаровательно... Начинается как милая детская сказ-
ка, плавно перетекает в оперу и наконец становится резкой 
постмодернистской работой  — безжалостная автобиогра-
фия, предупреждение и неприглядная изнанка музыкаль-
ного бизнеса»,— Хелен Шили, Opera News

«Самые сильные моменты — те, где Тиндалл не в состоя-
нии бороться с эмоциями. Ее текст кажется живым и невы-
мученным. Не важно, знаете ли вы что-нибудь о классиче-
ской музыке, но читая эти строки, вы начинаете болеть за 
Блэр Тиндалл душой… Голос рядового независимого музы-

Отзывы



6

канта не слышен в дебатах о будущем классической музыки в 
Америке… Вам многое предстоит понять о жизни Блэр Тин-
далл — особенно тем из вас, кто никогда не впадал в ужас от 
взмаха палочки дирижера или не сидел в тесной оркестровой 
яме, играя одно и то же в сороковой раз»,— Молли Шери-
дан, Symphony

«„Моцарт“ написан со знанием популярной культуры… 
неожиданно захватывающая вещь… она заставит вас вос-
хищаться этим странным искусством»,— Алии Маршалл, 
Mountain Xpress

«Ни один другой автор не описывал реалии музыкаль-
ного бизнеса лучше»,— Кен Койффель, Winston-Salem 

Journal

«Очаровательно во всех смыслах. После этой книги вы 
больше никогда не сможете смотреть на строгих, одетых в 
черное исполнителей Моцарта прежними глазами»,— Доти 
Эшли, The Post and Courier (Чарльстон)

«Провокационная смесь мемуаров, лишенных всякой 
цензуры, и серьезных отчетов о состоянии классической му-
зыки… Открывает глаза»,— Kirkus Reviews

«Свежий, едкий и интересный взгляд на мир, который 
представляется нам блестящим»,— Publishers Weekly

«Книга, которая задает неудобные вопросы о месте клас-
сической музыки в культуре Северной Америки… выдающа-
яся книга, после которой вы больше не сможете смотреть на 
симфонические концерты прежними глазами»,— The Globe 
and Mail (Торонто)
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«Зло... скандальный репортаж из-за солидного фасада 
классической музыки… это будет шок»,— Майл Шелден, 
Daily Telegraph

«Тиндалл почти всегда говорит откровенно. У нее ясный 
взгляд и холодный ум, и она не боится кусать руку, которая 
ее кормит»,— Эдвард Смит, Telegraph (Великобритания)

«Самое непредвзятое и обширное описание жизни му-
зыкантов, когда-либо выходившее в печати. Мы узнаем 
и про мелкие интриги, и про клики, которые выбирают, 
кого брать в оркестр, а кого нет, и про более значительные 
нарушения закона. Блэр Тиндалл рассказывает нам про 
все это — про секс, наркотики, шантаж. Про насилие, ко-
торому она подвергалась в школе и которое не завершится 
до гробовой доски. А еще она рассказывает, ярко и реши-
тельно, как исполнители классической музыки потеряли 
свою связь с реальностью и свое место в обществе. Это очень 
важная книга, которую должны прочитать все заинтере-
сованные в сохранении исполнительского искусства»,— 
Норман Лебрехт, автор «Мифа о маэстро» и «Песни имен»

«Родители юных музыкантов, берегитесь. Прочитав 
„Моцарта в джунглях“, вы можете захотеть своим детям 
более мирного будущего — например места ударника в ме-
талл-группе»,— Джейкоб Слихтер, автор «Ты хочешь быть 
звездой рок-н-ролла» и ударник группы Semisonic (песня 
«Closing Time»)

«В этой книге, которая выходит за пределы жанра мемуа-
ров, Блэр Тиндалл срывает покровы с классической музыки. 
„Моцарт в джунглях“ — не только очень личная и откровен-
ная история, это одновременно и великолепное журналист-
ское исследование. Блэр входит в храм классической музы-



ки, который долгое время оставался неприкосновенным — и 
выносит оттуда историю о некоммерческой „индустрии“, за-
вязанной на саморазрушении. Книгу необходимо прочитать 
всем, кого интересует искусство в Америке»,— Дейл Маха-
ридж, автор «Их дети после них», лауреат Пулитцеровской 
премии

«Откровенно и интригующе»,— Observer Music Monthly 
(Великобритания)

«Каждый день на Манхэттен привозят целые автобусы 
детишек, но для бoльшинства путь на вершину скорее на-
поминает дорогу сквозь джунгли. Блэр Тиндалл великолеп-
но описала энергию, тревогу и экзистенциальный ужас сво-
ей среды, в том числе в части об апартаментах Аллендейл, 
где пересеклись жизни стольких из нас — музыкантов, ху-
дожников и писателей. Блэр Тиндалл — гобоист мирового 
уровня, и ее журналистский талант соответствует музыкаль-
ному. Она заставляет меня скучать по тем дням и даже по 
протечкам на потолке»,— Билл Лихтенштейн, исполнитель-
ный продюсер радиошоу The Infinite Mind и президент ком-
пании Lichtenstein Creative Media

«В  своих удивительно красноречивых мемуарах Блэр 
Тиндалл показывает нам репетиционные комнаты и орке-
стровые ямы, раздевалки и спальни исполнителей класси-
ческой музыки, которые так чудесно играют в самых знаме-
нитых оркестрах Америки. „Моцарт в джунглях“ — очень 
откровенная и мужественная книга»,— Марго Ливси



Моим родителям,
Карлисс Блоссом МакГэрити Тиндалл 

и Джорджу Брауну Тиндаллу



Вы спрашиваете меня, должны ли взять на службу 
юного зальцбуржца.

Я не понимаю зачем; не думаю, чтобы вы нужда-
лись в композиторе или других, не нужных вам, лю-
дях. Если это доставит вам удовольствие, я не буду 
этому препятствовать. Я  говорю это только потому, 
чтобы вы не сажали бесполезных людей и такой народ 
себе на шею. Что до вашей любезности, то они могут 
только обременить ваш двор, если будут скитаться по 
свету, как нищие. К тому же у него большая семья.

Из письма матери 

эрцгерцогу Фердинанду, 1771
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ПРЕЛЮДИЯ

Дженет велела водителю такси остановиться у Ман-
хэттенской музыкальной школы на Сто двадцать второй 
улице, откуда были прекрасно слышны бесконечные 
скрипичные этюды, пьесы на трубе и сонатины на клар-
нете, которые играли студенты в недорогих квартирах 
неподалеку. Такси встало на полпути к Клермон-авеню, 
в довольно обшарпанном квартале на границе с Гарле-
мом, и я последовала за Дженет в узкий многоквартир-
ный дом. Входная дверь заскрипела, открываясь, и мы 
оказались в тускло освещенном холле, а потом прошли 
через пожарный выход в пустой двор-колодец. Лампоч-
ка слабо освещала дверь, пошедшую пузырями краски. 
Музыка доносилась оттуда.

— Дональд, это я! — крикнула Дженет, терзая ме-
ханический звонок. Щелкнул один замок, второй, тре-
тий, дверь открылась, и музыка сделалась невыносимо 
громкой.

Наверху распахнулось окно:
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— Вашу ж мать, заткнетесь вы когда-нибудь? — из 
окна выпал пакет «Гристедз», чудом пролетел мимо 
меня и щедро засыпал все вокруг кофейной гущей.

Неряшливый парень в грязной желтой футболке вта-
щил нас внутрь и забаррикадировал дверь пятифутовым 
ломом. Две свечи с Девой Марией, которые явно прита-
щили из ближайшей пивной, мигали в темноте в такт му-
зыке, несущейся из огромных старых колонок «Клипш». 
Я чувствовала слабый запах газа и плесени, покрываю-
щей серые стены. Сквозь мятую решетку на окне видне-
лись горы мусора, скопившиеся во дворе за долгие годы. 
Сердце у меня заколотилось быстрее. Каким образом лю-

бовь к классической музыке привела меня сюда?

Трое знакомых парней умирали со смеху на потертом 
коричневом диване:

— Блин, и как мне ему объяснить, что я трахаюсь 
с его сестрой? — Стэн закашлялся при этих словах,— 
хрень какая-то.

Дональд только пожал плечами и потянулся за тол-
стым косяком, который передавали по кругу.

— Ну да. Теперь их ребенок трахает свою тетю,— 
вклинился Милтон, убирая от лица грязную блондини-
стую челку, чтобы разглядеть переключатели на боль-
шом ламповом усилителе,— послушайте только этот 
рифф, ушам своим не поверите. 

Колонка взревела, наступила пауза. Стэн вздохнул:
— Да уж, эти кошечки умеют играть. 
Дженет склонилась над столом, нюхая кокаин через 

соломинку. Я никогда его не пробовала, но чувствова-
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Прелюдия

ла, что должна приобщиться. Дональд барабанил 
пальцами по столу, подозрительно глядя на меня. 
И  вдруг он переключился на Милтона, который 
уселся обратно на диван, сворачивая в трубочку 
хрустящую стодолларовую купюру.

— А Милти-то тоже не дурак,— фыркнул тре-
тий, Билли,— тоже хочет этой хрени. Как дракон 
сокровища,— он сложился вдвое от хохота, с трудом 
хватая ртом воздух. Смущенная Дженет посмотре-
ла на Милтона и опустила голову. Соломинка бол-
талась между пальцами.

— Ты сам знаешь, чувак, каково это. Пытаешься 
удержаться, ловишь кайф, и тебе нужно еще. При-
ходится нюхать,— сказал Милтон почти агрессив-
но, нарезая две дорожки кокаина на кофейном сто-
лике. Вскоре они исчезли.

— Да нет, я про реального дракона,— фыркнул 
Билли, скидывая на пол банку с китайской лап-
шой,— который в опере. Это же «Зигфрид». Там 
великан превратился в дракона и охранял золото 
троллей. Блин. А кто-то думает, что эта хрень по-
явилась в «Звездных войнах».

Сквозь царапины на пластинке пробился опер-
ный бас.

— Господи, звучит так, будто он сейчас кон-
чит,— Милтон отчаянно чихал,— Вагнер устарел. 
Что это за валькирии? — Он запинался, смеялся и 
кашлял одновременно,— ну у них и сиськи.
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Билли встал и поменял пластинку, осторожно уложив 
первую в выцветший пакет. Он опустил иглу, и духовые 
инструменты заиграли какую-то церковную мелодию.

— Это Вальгалла, чуваки,— вздохнул он, благого-
вейно складывая руки,— замок богов. Послушайте, ка-
кая мощь. Мощь и сила. 

Окна звенели от музыки. Милтон сделал длинный 
глоток «Бекса».

— Чьи это вагнеровские тубы? Паксман? Алек-
сандр? Это же венская филармония? Шолти за пультом? 
Охренительно! — Милтон с трудом перекрикивал шум. 
Потом он вытер нос и той же рукой пригладил волосы.

Мне казалось, что эти парни — небожители. Я уви-
дела, как Дженет сунула Дональду двести пятьде-
сят долларов и убрала в карман пакетик с кокаином. 
Я,  юная и неопытная, хотела, чтобы эти музыканты 
приняли меня в свою компанию, хотела играть с ними 
в лучших оркестрах города и в крутых группах. Я уже 
начала выступать (на заменах) в Нью-Йоркской филар-
монии, хотя еще даже не закончила колледж по классу 
гобоя. В свои двадцать два я боялась пробовать кока-
ин; но я попыталась выглядеть продвинутой и закину-
ла ноги в черных сандалиях из крокодиловой кожи на 
кофейный столик.

— Клевые тапки, Блэр. Что будешь играть вечером 
в филармонии? Стой, погоди.— Милтон с вожделением 
взирал на мои ноги. С помощью зубочистки он выложил 
цветочек из кокаина на моем ногте и всосал его через 
свернутую купюру. Все вокруг заржали.



Прелюдия

— Дай еще дури, Дональд. У  меня завтра ре-
петиция с оркестром,— сказал Стэн,— да ладно, 
это все? Да подожди ты. Миннезингеры, знаешь? 
Шесть часов.

Запищал звонок, Дональд пошел открывать.
— Билли, у тебя есть Gotterdamerung?

Билли кивнул, вытаскивая пачку пластинок из 
мятого бумажного пакета.

— Сумерки богов. Конец, чувак. Искупление. 
Красота. Золото. Магический огонь.

Я  пошевелила пальцами, любуясь дорогущи-
ми сандалиями, купленными на одну из зарплат в 
Филармонии.

— Боги сгорают в пламени,— бубнил Милтон. 
Билли отпустил иглу, и все стали слушать. Когда 
музыка достигла апогея, он заверещал:

— Невероятно! Разве не круто Вальгалла ру-
шится в конце?


