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Дэдди*

Любовь отца — как важно детям!
Их взгляд лучист и чист,
Он полон веры,
Любви без меры:
Ведь он такой большой и сильный,
Такой родной,
Всегда желанный и любимый.
В их маленьких сердцах
Он — солнце в небесах.
Они — его любовь,
Его и плоть, и кровь.
А как его рука надежна и крепка,
И как сильна, и как верна.
И сам он так красив,
Так бескорыстен, терпелив.
Любовь его чиста и безупречна,
Как солнца луч, ласкает их сердца.
Он сказки оживляет,
С улыбкой приглашает
В волшебный звездолет.
Какое счастье, дети,
Что дэдди есть на свете!**

  * Д э д д и — папа (англ.).

** Перевод Т. К. Лепилиной.
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Глава 1

Снег валил большими белыми хлопьями — прямо 
как на иллюстрациях к сказкам, которые Сара порой 
читала своим детям. Она сидела за пишущей машинкой 
и смотрела в окно на снег, укрывший лужайку и одев-
ший в белое кружево деревья. Она совершенно забы-
ла про рассказ, за который принялась с утра. За окном 
все было так живописно, так прелестно. Зимняя сказ-
ка — сказочная жизнь в сказочном городке. И люди, 
окружавшие Сару, тоже были не всамделишными. Ей 
всегда хотелось отличаться от них, но все-таки это слу-
чилось, причем довольно давно. Сара Мак-Кормик — 
бунтарская натура, в студенческие годы заместитель 
главного редактора журнала «Кримсон», окончившая 
Редклиффский колледж в 1969 году с отличием и с со-
знанием своей исключительности, — уподобилась сво-
ему окружению. Произошло это как-то незаметно, по-
степенно, на это превращение ушло двадцать лет. И вот 
теперь она Сара Ватсон. Супруга Оливера Венделла 
Ватсона. Живет в Перчесе, штат Нью-Йорк, в кра-
сивом доме, который вот-вот станет их собственным 
после четырнадцатилетней выплаты кредита. У нее 
трое детей и собака. Раньше был и хомяк, но он умер 
год назад. Еще есть любимый муж — милый, дорогой 
Олли.

Он окончил Гарвардскую школу бизнеса в том же 
году, что она Редклифф, а полюбили они друг 
друга, когда Сара училась на втором курсе. Ол-
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ли был ее полной противоположностью. В те счастли-
вые годы он был консервативен, она — сумасбродна. 
Он считал оправданной вьетнамскую войну, и одно 
время Сара ненавидела его за это. Она даже перестала 
встречаться с ним после выпуска, мотивируя это слиш-
ком большой несхожестью характеров. Сама же посе-
лилась в Сохо, попробовала писать и, надо сказать, 
преуспела в этом. Ее дважды печатали в «Атлантик 
Масли» и один раз в святая святых — «Нью-Йоркере». 
Она была талантлива и знала это. Оливер жил в Ист-
Энде, на 79-й улице, снимал квартиру вместе с двумя 
приятелями и, имея степень магистра по специально-
сти «менеджер», смог получить весьма неплохую ра-
боту в рекламном агентстве на Мэдисон-авеню. Сара 
хотела возненавидеть его за конформизм, но так и не 
смогла. Еще тогда она понимала, как сильно любит его.

Олли говорил, что хотел бы жить за городом, иметь 
ирландского сеттера, четверых детей и жену, которая 
бы не работала, Сара же только смеялась над ним. 
А Олли в ответ улыбался своей неподражаемой маль-
чишеской улыбкой, которая заставляла ее сердце ко-
лотиться, даже когда она пыталась убедить себя, что на 
самом деле мечтает о мужчине с длинными-длинными 
волосами… художнике… скульпторе… писателе… коро-
че, «творческой личности».

Оливер, однако, тоже был человеком творческим 
и умным. Он окончил с отличием Гарвард, и настрое-
ния шестидесятых годов никогда его не трогали. Ког-
да Сара принимала участие в демонстрациях, он вы-
уживал ее из полицейского участка; когда она спорила 
с ним, а вой дя в раж, даже обзывала, он спокойно 
и рассудительно объяснял ей свою позицию. И он был 
таким чертовски порядочным, таким добросердечным! 
Он был ее лучшим другом, даже когда раздражал ее. 

Иногда они встречались в Виллидже или Апта-
уне, пили кофе или что-нибудь прохладитель-
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ное или обедали. Олли рассказывал ей о своей рабо-
те и расспрашивал о том, что она пишет. Олли уважал 
талант Сары, но не понимал, почему, выйдя за него 
замуж, она не сможет оставаться «творческой лично-
стью».

— Замужество — это для женщин, которым нужна 
поддержка. А я хочу сама о себе заботиться, Оливер 
Ватсон, — говаривала она и старалась этому следовать. 
Она работала дежурной в галерее в Сохо, а свободное 
время посвящала литературному труду. И имела от это-
го кое-какие гонорары. Иногда.

И вот теперь Сара частенько спрашивала себя, 
смогла бы она позаботиться о себе сама: зарабатывать 
на жизнь, заполнять собственные налоговые квитан-
ции и следить, чтобы срок медицинской страховки не 
истек. За восемна дцать лет их совместной жизни она 
стала очень зависимой от Оливера. Он брал на себя 
все мелкие проблемы в ее жизни и большинство круп-
ных. Это было похоже на жизнь в герметично закрытом 
мирке, где на помощь всегда был готов прийти Олли.

Сара полагалась на него во всем, и чаще всего это 
ее больно задевало. А вдруг с ним что-нибудь случится? 
Справилась бы она сама? Смогла бы содержать дом, 
себя и детей? Иногда она пыталась говорить об этом 
с Олли, но тот только смеялся и говорил, что ей никог-
да не придется беспокоиться. Он не нажил состояния, 
но зарабатывал хорошо и обладал чувством ответствен-
ности. Он застраховал свою жизнь во многих компани-
ях. Мэдисон-авеню была к нему благосклонна, и в со-
рок четыре года он стал третьим лицом в «Хинкли, 
Берроуз энд Доусон» — одном из крупнейших реклам-
ных агентств в стране. В фирме его ценили и уважали. 
Олли был одним из самых молодых вице-президентов 
в этом бизнесе, и жена им гордилась.

Но все равно Саре было обидно. Обидно от-
того, что она сидит в этом милом маленьком 
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Перчесе, глядит на падающий снег и ждет возвраще-
ния из школы детей, а сама собиралась ведь писать 
рассказ… рассказ, который никогда не будет написан, 
который никогда не будет иметь конца, который она 
никуда не пошлет, как и другие рассказы, которые пы-
талась написать в течение последних двух лет.

Сара решила снова взяться за перо в канун своего 
три дцатидевятилетия. Для нее это было важное реше-
ние. Встречать тридцать девятый год своей жизни было 
особенно тяжело, хуже, чем сорок. Сорок лет — это, 
по ее словам, судный день. Впрочем, Оливер по слу-
чаю сорокалетия увез ее на месяц в Европу. Двое детей 
были в лагере, а свекровь взяла к себе Сэма. Ему тогда 
было только семь, и Сара впервые оставила его. Попав 
в Париж, она почувствовала себя на седьмом небе… Ни 
детей, ни собак, ни родительского комитета, ни благо-
творительных обедов для школ и местных больниц… 
никого… ничего… только они вдвоем и четыре неза-
бываемые недели в Европе. Париж… Рим… поездка на 
машине по Тоскании, краткая остановка на итальян-
ской Ривьере, а потом несколько дней плавания на 
арендованном катере между Каннами и Сен-Тропе… 
Затем опять на машине в Эз и Сен-Поль-де-Ванс, 
обед в Коломб-д’Ор и, наконец, несколько ветреных 
дней в Лондоне. Во время поездки Сара постоянно ве-
ла дневник и исписала семь записных книжек. Но ког-
да вернулась домой… ноль. Ни одна из записей не вы-
лилась в рассказы, статьи или даже стихи. Она просто 
сидела, уставившись в чистый лист бумаги, которому, 
кажется, никогда не суждено было заполниться. И те-
перь, полтора года спустя, все было так же. В сорок 
один год ей казалось, что вся ее жизнь позади. А Оли-
вер, когда Сара это говорила, всегда только смеялся:

— Господи, Сарри… ты ничуточки не изменилась 
с тех пор, как я с тобой познакомился.
Он это говорил серьезно. И это была правда, 
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почти правда. Ей самой и тем, кто оценивал ее более 
критично, была очевидна разница. Некогда блестящие 
каштановые волосы, которые в молодости спадали ей 
на спину отливавшими медью потоками, теперь по-
блекли. Они спускались ей до плеч, седина уже не бы-
ла редкостью, что более огорчало детей, чем саму Сару. 
Пронзительно-синие глаза не потеряли своей преле-
сти, как и матово-белая кожа. Морщин, этих следов 
времени, было ничтожно мало, впрочем, Оливер гово-
рил, что они лишь придают большую выразительность 
ее лицу…

Сара была привлекательной женщиной и девуш-
кой когда-то тоже была привлекательной: высокой 
и стройной, с хорошей фигурой, красивыми руками, 
с чувством юмора, которым искрились ее глаза. Имен-
но это в первую очередь понравилось в ней Оливеру — 
ее смешливость, заводной характер, смелость, а еще 
непреклонная вера в правоту своих убеждений. Когда 
она была молода, некоторые считали ее характер труд-
ным. Но Олли никогда так не думал. Ему нравился об-
раз ее мыслей, ее рассуждения, манера говорить. Их от-
ношения строились на взаимном уважении и любви, да 
и в постели все у них складывалось очень хорошо. Так 
было всегда, и теперь тоже. Иногда ей даже казалось, 
что по прошествии двадцати лет в этом плане стало 
лучше. И пожалуй, это было действительно так. Они 
великолепно знали друг друга, поэтому каждая ласка 
была словно поглаживание дорогой реликвии из крас-
ного дерева, обточенной тысячекратными прикоснове-
ниями, полными нежности и заботы.

Оливеру потребовалось ровно два года, чтобы убе-
дить Сару выйти за него замуж. Так в двадцать три она 
стала Сарой Ватсон. Из-за строптивости, в духе тог-
дашней моды, она отказалась от традиционной свадь-
бы. Бракосочетание состоялось в саду дома 
его родителей в Паунд-Ридже, куда из Чикаго 
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приехали ее родители и младшая сестра. На Саре было 
ярко-красное платье и большая шляпа, что делало ее 
более похожей на барышню с полотна живописца де-
вятнадцатого века, чем на невесту, но оба были счаст-
ливы. Медовый месяц они провели на Бермудах, где 
им катастрофически не повезло с погодой, однако мо-
лодые ее не замечали. Они смеялись, дурачились, ва-
лялись в постели чуть ли не до вечера; выходили лишь 
позавтракать в гостиничном буфете, а потом опять убе-
гали к себе в комнату, хохоча словно дети.

Прошло три недели, и Саре стало уже не так весе-
ло. Они жили в маленькой квартирке на Второй авеню, 
в доме, который был населен стюардессами, молоды-
ми бизнесменами и холостяками. Вся эта бесшабашная 
публика без конца устраивала вечеринки.

Как-то Олли пришел с работы и застал жену такой 
печальной, словно скончалась ее лучшая подруга. Но 
дело было в другом. Сару озадачило отсутствие месяч-
ных после возвращения с Бермуд. Она добросовестно 
пользовалась резиновым колпачком практически все 
время с момента свадьбы и была уверена, что не забе-
ременеет. Но данное средство почему-то не сработало, 
она оказалась в положении. Сара хотела сделать аборт. 
Оливер был в ужасе от одной только мысли об этом. 
Но ее еще более ужасала перспектива так скоро стать 
матерью.

— Мы же еще не собирались обзаводиться детьми… 
Я хочу снова работать…

Она в тот момент предполагала устроиться редак-
тором в литературный журнал, рассказы ее особым 
спросом не пользовались, кроме того, Сара подала за-
явление в аспирантуру Колумбийского университета. 
Выйдя замуж за Олли, она бросила работу в галерее, 
поскольку ежедневно ездить в Сохо было неудобно.

— Работа никуда не убежит! — заявлял Олли, 
обсуждая с Сарой эту проблему. Он успокаи-
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вал, убеждал, делал все, что мог, чтобы она перестала 
огорчаться.

Но Сара была безутешна, и каждый вечер по пу-
ти домой его охватывал страх: а что, если… если, пока 
он был на работе, она сделала аборт. Однако этого не 
случилось. У Сары не нашлось на такой поступок ни 
физических, ни моральных сил. Она только постоянно 
расхаживала по квартире, мучаясь вопросом, как мож-
но было такое допустить. Оливера ее настроение удру-
чало. Он всегда хотел иметь четверых детей, даже если 
бы это создало напряженность для семейного бюджета. 
Но Олли надеялся на себя. Дела его шли хорошо, он 
быстро продвигался в фирме, но даже если бы им при-
шлось голодать, он бы не разрешил Саре сделать аборт. 
Просто бы не разрешил. Это был их ребенок. Их. И за-
долго до его рождения Олли его любил.

Бенджамин Ватсон появился на свет с копной яр-
ко-рыжих волосиков на головке и выражением изум-
ления в светлых глазенках. Это произошло ровно через 
девять месяцев и три дня после их свадьбы. Казалось, 
ему не терпится поскорее узнать мир, он много пла-
кал и, к радости Оливера, мечтавшего иметь сына, был 
очень похож на свою маму. Бенджамин рос как топо-
лек и проявлял не только внешнее сходство с Сарой. 
У него обнаруживались ее решительность, упорство, ее 
неуемный темперамент. Бывали дни, когда Сара дума-
ла, что удушит свое дитя, прежде чем Оливер вернет-
ся с работы и успокоит обоих. Как только появлялся 
отец, малыш сиял от счастья, смеялся, лопотал. Оливер 
брал его на руки и носил по дому, в то время как Са-
ра со вздохом облегчения и бокалом вина в руке опу-
скалась в кресло, задавая себе вопрос, как все это пе-
режить. Материнство явно не было ее призванием, да 
еще квартира такая маленькая — ну просто с ума сойти 
можно. В плохую погоду, что часто случалось 
в тот год, они вообще не выходили, от криков 



12

малыша сотрясались стены, и Сара думала, что не вы-
держит, потеряет рассудок. Оливер хотел бы поселить-
ся с семьей за городом, в собственном доме, но пока 
это была мечта далекого будущего, они не могли себе 
этого позволить. Сара предлагала пойти работать, но 
когда делали прикидки, оказывалось, что это не име-
ет смысла, потому что вся ее зарплата уходила бы на 
оплату няньки и денег бы не прибавилось. Лично для 
Сары этот выход на работу означал отдых от домаш-
них забот, но Оливер считал, что ей важнее быть с ре-
бенком.

— Странно ты рассуждаешь, Ол. Ты что, хочешь, 
чтобы я тут целыми днями сидела, разговаривала сама 
с собой и слушала, как он орет?

Временами ей действительно казалось, что она это-
го не вынесет, и перспектива иметь четверых детей, 
о которых Олли по-прежнему мечтал, приводила ее 
в отчаяние.

От ее родителей помощи ждать не приходилось. 
Они жили в Чикаго. Его родители и хотели бы помочь, 
но дальше добрых намерений это не шло. Олли был 
единственным ребенком, и его мать, судя по всему, за-
была, как с маленькими детьми трудно. Бенджамин яв-
но нервировал ее, но Сару он нервировал куда больше.

В конце концов малыш подрос и стал спокойнее 
и, когда начал ходить, уже не повергал Сару в преж-
ний ужас. На лето они сняли дом на Лонг-Айленде, 
в следующем году можно было бы отдать ребенка в са-
дик… Еще год — она будет посвободнее и тогда сно-
ва сможет писать. Сара отказалась от идеи постоянной 
работы. Она решила написать роман.

Все стало налаживаться, но она слегла с тяжелей-
шим гриппом, да таким, что, проболев месяц, чув-
ствовала себя при смерти. Никогда в жизни она так не 

болела. Температура не проходила, кашель на-
поминал туберкулезный и душил ее с утра до 
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вечера до тошноты. В конце концов, провоевав с бо-
лезнью четыре недели, Сара решила разориться и схо-
дить к врачу. Оказалось, что у нее действительно грипп, 
но не только. Она ждала следующего ребенка. На этот 
раз не было злости, ярости, приступа бешенства, были 
просто отчаяние и плач, который, как казалось Оливе-
ру, никогда не кончится. Она не могла отнестись к это-
му спокойно, не могла еще раз пройти через это. Она 
не могла бы растить еще одного ребенка. Бенджамин не 
успел вырасти из пеленок, а тут еще один. Тогда Сара 
единственный раз видела, что и Оливер по-настоящему 
приуныл. Он не знал, что делать, чем утешить ее. И, 
как в первый раз, боялся за ребенка, но Сара только 
сильнее плакала, когда слышала об этом.

— Я не могу… Я просто не могу, Олли… пожалуйста, 
не заставляй меня…

Они снова спорили по поводу аборта, и однажды 
Сара почти убедила мужа, утверждая, что если он не 
согласится, то она может сойти с ума. Но все-таки он 
отговорил ее. В середине срока беременности Сары Ол-
ли получил прибавку к зарплате, которую целиком по-
тратил на няню для Бенджамина. Она приходила к ним 
три раза в неделю после обеда. Это была ирландка из 
многодетной семьи. Сара смогла выходить, посещать 
библиотеки, друзей, галереи и музеи. Настроение у нее 
улучшилось. Ей даже стало нравиться быть с Бенджа-
мином, и раз или два она взяла его с собой в музей. 
Оливер знал, что, хотя она и не признавалась в этом, 
второй ребенок становился для нее желанным.

Мелисса родилась, когда Бенджамину исполнилось 
два года, и Оливер начинал серьезно думать о переезде 
с семьей в загородный дом. Они смотрели дома в Кон-
нектикуте почти каждый уик-энд и в итоге убедились, 
что просто не могут этого себе позволить. Тогда они 
попытали счастья на Лонг-Айленде, в Вестче-
стере — казалось, что этим поездкам не будет 
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конца. Паунд-Ридж, Бронксвилл, Катона, и наконец 
год спустя они нашли именно то, что хотели, в Перче-
се. Это был старый фермерский дом, в котором никто 
не жил на протяжении двадцати лет и в который тре-
бовалось вложить уйму труда. Дом был частью имения 
и достался им за бесценок. «Бесценок» все же влетел 
им в копеечку, но они сами сделали ремонт и за год 
превратили его в очень милое жилище, чем оба гор-
дились.

— Но это не значит, что я намерена и дальше ро-
жать детей, Оливер Ватсон, — твердила Сара.

Для нее достаточной жертвой было уже то, что она 
жила в пригороде. До замужества Сара давала себе сло-
во, что никогда на это не согласится. Но даже она при-
знала такую жизнь более разумной. Квартира на Вто-
рой авеню стала просто невыносимой, а те дома, что 
им приходилось видеть в городе, казались крошечны-
ми и непомерно дорогими. Здесь же дети имели свои 
комнаты. В доме были большая уютная гостиная с ка-
мином, библиотека с хорошим собранием книг, уют-
ная кухня с двумя стенами из кирпича, массивными 
потолочными балками и старинной печью, которая по 
настоянию Сары была сохранена и отреставрирована. 
Огромные окна выходили в сад. Сара могла готовить 
и одновременно наблюдать, как играют дети. Переехав 
в деревню, они из экономии отказались от помощи де-
вушки-ирландки.

Бенджамину тогда исполнилось три, и каждое утро 
его отвозили в детский сад, через два года стала по-
сещать садик и Мелисса, и Сара решила, что теперь-
то вернется к литературе. Но времени на это как-то 
не хватало. Всегда находились дела. Она безвозмездно 
помогала в местной больнице, раз в неделю в школе, 
выполняла всякие поручения, возила детей в школу 

и обратно, убирала в доме, гладила рубаш-
ки мужа и работала в саду. Все это шло вразрез 
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с ее натурой, но, как ни странно, она ничего не имела 
против.

Когда они уехали из Нью-Йорка, Саре казалось, 
что она оставила там какую-то часть себя, часть, кото-
рая все еще сражалась с замужеством и материнством. 
Она вдруг почувствовала себя частью окружавшего ее 
спокойного маленького мирка. Сара встречалась с дру-
гими мамашами, своими ровесницами, в уик-энды 
в компании других супружеских пар они с Олли игра-
ли в теннис и бридж, в больнице и школе от миссис 
Ватсон ждали все новой помощи, и сопротивление, 
борьба были почти забыты. А с ними и писательство. 
Сара даже по нему не скучала. Все ее желания свелись 
к тому, что она имела: к счастливой, полной забот се-
мейной жизни.

Крикливое младенчество Бенджамина постепен-
но стиралось из памяти, он становился очарователь-
ным ребенком, не только внешне похожим на нее, но 
и, судя по всему, перенявшим ее интересы, увлечения, 
достоинства и недостатки. Он, как маленькая губка, 
впитывал от Сары все и во многом становился ее ко-
пией. Оливер это замечал и посмеивался, а Сара в ду-
ше гордилась и радовалась, что Бенджамин так на нее 
похож.

Мелисса тоже была прелестным ребенком, но гораз-
до более покладистым, чем Бенджамин в ее возрасте. 
Улыбчивостью и оптимизмом она сильно напоминала 
отца. К тому же не требовала многого от родителей. 
Книжка, кукла и мама рядом — вот что ей нужно было 
для счастья. Иногда Сара даже забывала, что дочь на-
ходится в соседней комнате. Как и у Оливера, у Мелис-
сы были светлые волосы и зеленые глаза, но внешнее 
сходство с отцом этим ограничивалось. На самом деле 
она была больше похожа на свою бабушку, мать Оли-
вера, что та непременно отмечала, к большому 
неудовольствию Сары.


