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Прадед на снимке был совсем молодой, не на-
много старше самого Витьки. В сорок третьем 
в военкомате он себе два года приписал. Потому 
что пришел домой, а мать лежит во дворе мерт-
вая. Соседки рассказали, что гитлеровцы пришли 
требовать «курки-млеко-яйки», а она просила 
хоть парочку на развод оставить — вот и застре-
лили, чтобы не мешала. На отца и братьев прадеда 
еще раньше похоронки пришли. И куда ему было 
деваться? Только бить тех, кто сломал их жизнь, 
из-за кого родная теплая Суджа словно почернела.

Витька его понимал... наверное.
На груди у молодого прадеда сияли орде-

на. Первый — орден Славы — он получил после 
первого ранения на Курской дуге… сколько ему 
тогда было? шестнадцать или уже семнадцать? 
Потом еще два добавились, потом Красное Знамя 
и Красная Звезда. Медалей и вовсе не сосчитать. 
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До Берлина дошел. Снимок этот был сделан 
в  Дюссельдорфе: сидит молодой прадед, улыба-
ется, за спиной домики аккуратненькие, на груди 
ордена, на плече голубь.

Парень как парень, совсем не героического 
вида. Но ведь герой же!

Витьку и назвали-то в честь него. Но имя — 
это же не просто так, правда?

Потертый черно-белый снимок вдруг налился 
цветом, парень подмигнул… показалось? Это же 
фотография, не кино…

***
Домики здесь были совсем не такие, как 

в Судже или в Смоленске. Не так немцы строи-
ли. Но — красиво, аккуратно. И Виктор вдруг 
решил, что когда вернется, станет каменщиком! 
И построит в родной Судже, превращенной на-
цистами в руины, такие вот прекрасные домики; 
будет класть кирпичик к кирпичику, кирпичик 
к кирпичику…

Скоро уже, наверное. Капитуляцию фрицы 
подписали, салют был везде, и тут, в Дюссель-
дорфе, куда их часть перебросили, тоже. Зачем 
перебросили? Наверное, чтоб порядок под-
держивали, а может, просто чтоб отдохнули. 
Война — тяжелая работа. А сейчас — майское 
солнышко пригревает, бежать и стрелять не 
надо, сиди себе и домики разглядывай. По углам 
кирпичиками белыми, узоры выведены и вокруг 
окон и дверей такие же — словно рамочки. Кра-
сиво. Тихо.
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Да еще повар Степаныч семечек отсыпал; отку-
да и взял-то? Интересно, на каменщика трудно вы-
учить ся? Наверное, не труднее, чем на повара, а Сте-
паныч вон как управляется, не гляди, что одна рука. 
Мог ведь комиссоваться вчистую: Красную Звезду за-
работал, нашивку «тяжелое ранение». А он, раз стре-
лять больше не с руки, поваром стал. И Виктор спра-
вится. И отстроит родную Суджу краше прежнего!

Сверху что-то зашелестело, словно ветерок 
подул — и на плечо, прямо на погон, опустился 
голубь. Белый, как будто и не родственник прос-
тецким сизарям. Красавец! То есть был когда-то 
красавец, сейчас отощал до предела, да и белые 
перья потускнели.

— Что, немчура, небось, на семки мои це-
лишься? — добродушно усмехнулся Виктор. — 
Ну угощайся, не жалко, — он протянул оголодав-
шему семечку.

Тот посмотрел на поднесенные пальцы с лег-
кой опаской, но угощение склевал. И курлыкнул. 
Вроде как «спасибо» сказал. Или «дай еще».

— Что, брат, довели тебя фрицы до цугун-
дера? — Виктор вытряхнул из газетного кулька 
остатки семечек и протянул ладонь к голубю. — 
Лопай, болезный.

Семечки тот склевал — ладони от лёгких по-
клевываний было щекотно, — но улетать не спе-
шил. Так и топтался, переступая непривычно яр-
кими, почти алыми лапками.

— Ишь ты! — удивился Виктор. — Жить 
у меня устраиваешься? Гляди, чтоб не гадить! 
Форму-то мне отчищать.
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Гадить новый знакомец не стал, только пере-
минался с лапки на лапку, взмахивал несильно 
крыльями, так что щеку обдавал ветерок, и вор-
ковал.

— Ну… — Виктор вздохнул. — Раз такое 
дело… поехали со мной в Суджу. Не пропадешь. 
У меня мамка курей держит… держала… — вся-
кого за эти годы навидаться пришлось, но вспо-
минать все равно было больно.

Голубь точно почувствовал перемену настро-
ения, наклонился к самому уху Виктора и при-
нялся что-то ворковать прямо в него.

— Ты, никак, мне что-то рассказываешь? 
Или утешаешь? Вот только я ж по-вашему нихьт 
ферштейн. Но ничего, договоримся. Корм раз-
добудем, постоем не обидим…

***
— Он у тебя и щи трескает? — Степаныч по-

дошел во время обеда.
Пока погода держалась ясная, столовались 

в яблоневом саду возле ратуши. Ко`злы с насте-
ленными досками, длинные лавки, за которыми 
исходила вкусным паром полевая кухня. Деревья 
стояли в пышной бело-розовой пене, осыпающи-
еся уже лепестки падали не только на стол, но 
и в котелки, но никто не жаловался. Голубь ак-
куратно вытаскивал из котелка Виктора кусочки 
капусты и картошки, временами задирая голову, 
чтобы отщипнуть от хлеба, зажатого в левой руке 
нового хозяина… или друга?
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— Предпочитает кашу, — обстоятельно по-
яснил тот. — Но и щами не брезгует, они у тебя, 
Степаныч, кого угодно соблазнят. Ну и хлеб, само 
собой.

— Значит, тебе теперь двойную порцию 
надо? — на лице повара не мелькнуло ни тени 
улыбки, словно всерьез спрашивал. Хотя за пыш-
ными пшеничными усами могла и улыбка спря-
таться.

— Так жалко ж его, тоже божья тварь. Гляди, 
как оголодал.

— Подойди после, — распорядился Степаныч 
и ушел.

Про двойную порцию — это была, конечно, 
шутка. Но лишь отчасти. Степаныч отнесся к по-
явлению «нахлебника» вполне серьезно и пайку 
выдавал ежедневно, насыпая в пакетики зерно: 
пшеницу, просо, овес, ячмень. Должно быть, из 
конского фуража заимствовал. Конюхам точно 
было не жаль поделиться — птица и вправду бо-
жия, а сколько она там съест...

К моменту демобилизации Виктора питомец 
отъелся так, что пришлось сменить первоначаль-
ную кличку Фриц на Геринга. Голубь стал важ-
ным, в точности как тот гитлеровский рейхсмар-
шал, а оперение его — восхитительно белым. Как 
флаг, которым, по слухам, размахивали возле 
рейхсканцелярии Кейтель с Йодлем.

— Геринг? — Степаныч, выдавая очередную 
пайку, покачал головой с явным сомнением. — 
Негоже такой хорошей птице зваться именем 
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мерзавца. Он же не виноват, что в Неметчине 
уродился. Да и тут приличные люди встречались. 
Тот же Тельман…

Степаныч, у которого гитлеровцы убили всю 
родню, на немцев, однако, смотрел без ненави-
сти, отчасти даже с брезгливой жалостью. Даже 
подкармливал кое-кого — синих от недоедания 
детишек, исхудавших фройляйн, стариков с тря-
сущимися руками.

— Они думают, мы им мстить станем, — 
вздыхал он, плюхая кашу в очередную миску. — 
Что толку мстить-то? Да и кому? Вот этим, ко-
торые завтра с голоду помрут? Жалко, Адольф 
ихний слишком легко отделался, его бы хоть 
вздернуть, да чтоб веревка пару раз оборвалась, а 
он, вишь, таблеточку сглотнул — и готов… Ну да 
что ж теперь, так тоже неплохо…

***
Неподалеку от ратуши стоял кинотеатр. Би-

лет стоил всего пфенниг для немцев, для наших 
солдат бесплатно. Крутили все подряд: и нашу 
«Волгу-Волгу», и американского «Тарзана» с про-
должениями, и «Серенаду Солнечной долины», 
и даже какого-то немецкого «Гусара». Тельман 
внутрь не залетал, оставался ждать на переко-
шенном козырьке над входом.

Перед каждым фильмом шел обязательный 
журнал о зверствах нацистов на оккупирован-
ных территориях. Сидевшие в зале немцы втя-
гивали головы в плечи и опасливо отодвигались 
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от красноармейцев. «Дураки какие-то, — думал 
Виктор. — Но что с них взять, с убогих? Не этот 
же полудохлый старик жег белорусские деревни. 
И не эта фройляйн убивала Витю Черевички-
на…»

…которого как раз за голубей и застрелили. 
А птицам перед тем оторвали головы — прямо на 
глазах у парня.

Именно после этого сеанса Виктор обнару-
жил, что у Тельмана появилась подружка. Тоже 
белая, но края перьев завивались кокетливы-
ми кудряшками — точно как на снимках краса-
виц-блондинок в фойе кинотеатра. С самой боль-
шой фотографии загадочно улыбалась Марлен 
Дитрих. Так что имя для голубки и выбирать не 
пришлось.

— Ты, Тельман, молодец, что семьей обза-
водишься, — говорил Виктор. — Вот вернемся 
в Суджу, построю голубятню. И назову ее «Голу-
бятня имени Вити Черевичкина». А ты с Марлен 
станешь родоначальником. Будете… как его… 
плодиться и размножаться.

До Суджи было неблизко. Тельман и Марлен 
то летели рядом с поездом, то отдыхали на крыше 
теплушки Виктора, которому Степаныч выдал на 
дорогу не только положенный сухпаек, но и из-
рядный мешочек с зернами.

В Курске поезд прибыл на временный вокзал; 
старый городской разбомбили немецкие стервят-
ники. Тельман и Марлен уселись на плечи Викто-
ра и не взлетали до самой Суджи, даже когда он 
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трясся в разбитой полуторке по исковерканным 
войной дорогам.

***
В полуразрушенном доме все напоминало 

об отце, матери и братьях. Со старой яблони си-
ротливо свисал обрывок толстой веревки — ка-
чели вешал отец, а старший Илюха раскачивал 
маленького Виктора так, что дух захватывало… 
А вот здесь, у самого крылечка, лежала мама… 
Мертвая…

Сколько-то Виктор перебедовал у соседки, 
единственной оставшейся в живых родственни-
цы — тетки Майи. Но глядеть на развалины род-
ного дома, на разбитый сарай, где когда-то жили 
куры, на пятно возле крыльца, на щерящиеся 
осколками окна, было невыносимо, и он пере-
брался в общагу. Пусть и барак, но — возле стан-
ции, и ходить мимо рвущих душу воспоминаний 
не приходилось. Тельман и Марлен кочевали от 
чердака к чердаку, хотя старались жаться к Вик-
тору поближе: на птиц охотились не только кош-
ки, но даже оголодавшие крысы.

Мечту свою он не забыл, работать пошел на 
стройку. Стал помощником каменщика, а вско-
ре, одновременно с окончанием вечерней шко-
лы, и каменщиком первого разряда. В пятьдесят 
первом после присвоения очередного разряда 
поднялся до бригадира. О нем даже писали в рай-
онной газете.

И тут в его бригаде появилась Галя-Галочка — 
хрупкая детдомовка со смешными косичками. 
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Будущего маляра прислали на практику. И Вик-
тор — пропал. Галочка была — словно солнеч-
ный зайчик. Словно и не лежали на узких пле-
чиках тяготы военных лет, а ведь в сорок первом 
ей и десяти не исполнилось. Всю родню забрала 
проклятая война, только Галочка и уцелела.

Свадьба была скромнее скромного, но мо-
лодым вовсе и не хотелось пускать пыль в гла-
за всему миру. Главное, им выделили участок 
и стройматериалы. Бригада дружно явилась на 
подмогу, и дом вырос как по волшебству. Наряд-
ный, как запомнилось Виктору в Дюссельдорфе, 
красно-белого кирпича, с узорчатыми углами 
и наличниками, он привлекал внимание и ра-
довал глаз. Многие потом эти узоры переняли. 
А после даже легенда возникла: дескать, дома эти 
строили пленные немцы. А всего лишь Виктор 
взял у побежденного врага то, что взять стоило.

Среди кустов смородины и шиповника во-
плотилась и еще одна мечта — голубятня имени 
Вити Черевичкина, где поселились Тельман, Мар-
лен и их уже немалое потомство. Да и приятели 
нет-нет да притаскивали пополнение, так что 
птичий дом приходилось расширять и надстраи-
вать. Сперва этим занимался Виктор, потом под-
росший сын Дмитрий, которому повезло уцелеть 
в Афгане… может, голуби его и хранили?

***
Витька сморгнул, приходя в себя. Словно сон 

увидел: яркий, подробный, пронзительный. Но 
он ведь не спал! Он просто смотрел на старую 


