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I

Холмы под крылом самолета уже вреза́ли свои 

черные тени в золото наступавшего вечера. Равни-

ны начинали гореть ровным, неиссякаемым светом; 

в этой стране они расточают свое золото с той же 

щедростью, с какой еще долгое время после ухода 

зимы льют снежную белизну.

И пилот Фабьен, который с крайнего юга, из 

Патагонии, вел почтовый самолет на Буэнос-Айрес, 

узнавал о приближении вечера по тем же приметам, 

по каким узнают об этом во́ды в гавани: по спокой-

ствию, по легким складкам, что едва вырисовыва-

ются на тихих облаках. Фабьен словно выходил на 

бескрайний, безмятежный рейд.

Порой в этой тишине ему начинало казаться, 

что он совершает неторопливую прогулку, что он — 

пастух. Пастухи Патагонии бредут не спеша от ста-

да к стаду; Фабьен шел от города к городу — он пас 

эти маленькие городишки. Он встречал их каждые 

два часа; города приходили на водопой к берегам 

рек или щипали траву на равнинах.

Иногда, после сотен километров степей, более 

безлюдных, чем море, он пролетал над уединенной 

фермой; казалось, она плывет ему навстречу по 

волнам прерии и несет на себе груз человеческих 

жизней. И, покачивая крыльями, Фабьен 

приветствовал этот корабль.
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«Показался Сан-Хулиан; через десять минут 

пойдем на посадку».

Бортрадист передал это сообщение по всей ли-

нии.

На две с половиной тысячи километров, от Ма-

гелланова пролива до Буэнос-Айреса, растянулись 

цепью посадочные площадки; все они похожи друг 

на друга, но за этим аэродромом начиналась ночь; 

так в Африке, за последним покорным селением, 

проходит граница неведомого.

Радист передал пилоту записку:

«Вокруг бушуют грозы, у меня в наушни-

ках сплошные разряды. Может, заночуем в Сан-

Хулиане?»

Фабьен улыбнулся; небо спокойно, как вода 

в аквариуме, и все аэропорты впереди по пути сле-

дования сообщают:

«Небо чистое, полное безветрие».

Он ответил:

— Полетим дальше.

А радист думал о том, что где-то, как черви вну-

три плода, притаились грозы; ночь казалась пре-

красной, но кое-где начинала подгнивать, и ему 

было противно погружаться в этот мрак, скрываю-

щий в себе гниль и разложение.

Сбавляя над Сан-Хулианом газ, Фабьен ощу-

тил усталость. Все, что делает жизнь людей прият-

ной: дома, небольшие кафе, аллеи, — все это рос-

ло, надвигаясь на него. Он был подобен завоевате-

лю, который вечером, после победы, вглядывается 

в земли завоеванного края и обнаруживает скром-

ное счастье людей. Фабьену хотелось сбросить 

с себя доспехи, ощутить тяжесть усталого тела — 

ведь и в тяготах есть своя отрада — и ока-

заться простым человеком, созерцающим 



7

в окно своего дома низменный, застывший пейзаж. 

Фабьен остановил бы свой выбор на этом случай-

ном крохотном городке, а выбрав — полюбил бы 

его, полюбил бы размеренность его существова-

ния. Жизнь в таком городке — словно любовь — 

умеряет порывы. Хорошо бы поселиться здесь на-

долго, получить здесь свою долю вечности. Фабье-

ну казалось, что городки, где он останавливался на 

час, и сады, обнесенные старыми стенами, суще-

ствуют вечно, безразличные к его, Фабьена, жизни. 

И городок поднимался навстречу экипажу, прини-

мая его в свои объятия. И Фабьен думал о дружбе, 

о ласковых девушках, об уюте и тепле белой ска-

терти — обо всем, с чем человек сживается посте-

пенно и навсегда. Городок бежал уже под самыми 

крыльями, выставляя напоказ тайны своих садов: 

ограды не служили им больше защитой. Но, при-

землившись, Фабьен понял, что ровно ничего не 

увидел, кроме ленивых движений нескольких че-

ловек среди принадлежавших им камней. Городок 

самой неподвижностью оберегал от постороннего 

глаза секреты своих привязанностей, он отказывал 

Фабьену в ласке: для того чтобы завоевать этот го-

родок, надо было отречься от действия.

Десять минут — и снова в путь.

Фабьен обернулся и посмотрел на Сан-Хулиан: 

теперь это была лишь горстка огней, потом она пре-

вратилась в пригоршню звезд и, поманив его еще 

раз, рассеялась пылью.

«Уже не видно приборов, надо включить свет».

Он прикоснулся к контактам; но свет красных 

лампочек кабины расплывался в голубоватом си-

янии сумерек и не освещал циферблатов. Фабьен 

поднес руку к лампочке — пальцы почти не 

окрасились.
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«Слишком рано».

А ночь поднималась темными клубами дыма 

и заполняла лощины. Впадины долин уже слива-

лись с равнинными просторами. В деревнях заго-

рались огни; их созвездия перекликались во мраке, 

и Фабьен, мигая бортовыми огнями, отвечал огонь-

кам деревень. Всю землю обволокла сеть манящих 

огней; каждый дом, обратясь лицом к бескрайней 

ночи, зажигал свою звезду: так маяк посылает свой 

луч во тьму моря. Искры мерцали всюду, где жил 

человек. Самолет входил сегодня в ворота ночи, как 

суда входят на рейд, — легко и плавно. И Фабьен 

был счастлив.

Он нагнулся к приборной доске. Стрелки уже 

начинали фосфоресцировать. Проверил показа-

ния приборов — и остался доволен. Итак, он си-

дит в небе прочно. Тронув пальцем стальной лон-

жерон, он ощутил в металле пульсацию жизни; 

металл не дрожал — он жил. Пятьсот лошадиных 

сил, впряженных в мотор, породили в недрах ве-

щества легчайшие токи — холод металла преобра-

зился в бархатистую плоть. Пилот снова ощутил 

теперь в полете не головокружение, не хмельную 

радость, но лишь таинственную работу живого ор-

ганизма.

Теперь, создав свой собственный мир, он мог 

устроиться в нем поудобнее.

Фабьен постучал по распределительному щиту, 

проверил один за другим все контакты, немного 

поерзал на месте и уселся покрепче, пытаясь оты-

скать наиболее удобное положение, чтобы чув-

ствовать малейшее колебание пяти тонн металла, 

которые взвалила себе на плечи зыбкая ночь. По-

том ощупал запасную лампу, поставил ее на ме-

сто, отпустил и снова взял, убедился, что 

она не скользит, опять отпустил и опять на-
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шел ее, проверил на ощупь каждую рукоятку, каж-

дый рычаг, убеждаясь, что может схватить их сра-

зу и наверняка, приучая свои пальцы действовать 

в мире слепоты. Потом, когда пальцы усвоили это, 

он разрешил себе включить свет — и кабина сразу 

же украсилась точными приборами; теперь он мог 

следить за погружением самолета в ночь по одним 

только циферблатам. И поскольку ничто не дро-

жало, не колебалось и не вибрировало, поскольку 

и гироскоп, и высотомер, и режим мотора — все 

оставалось стабильным, он потянулся, прислонил-

ся к кожаной спинке кресла и погрузился в полет, 

в глубокое раздумье, таящее необъяснимую сла-

дость надежды.

И теперь, неся в самом сердце ночи свою сторо-

жевую вахту, он обнаружил, что в ночи раскрывает-

ся перед ним человек: его призывы, огни, тревоги. 

Та простая звездочка во мраке — это дом, и в нем — 

одиночество. А та, что погасла, — это дом, прию-

тивший любовь…

Или тоску. Дом, который не шлет больше сиг-

налов всему остальному миру. Облокотясь о стол, 

сидят у лампы крестьяне и лелеют в душе смут-

ные, им самим неведомые надежды; этим людям 

и невдомек, что помыслы их летят так далеко во 

мраке сомкнувшейся над ними ночи. Но Фабьен 

слышит их, когда, пролетев тысячу километров, 

он чувствует, как волны, взнесенные из бездон-

ных глубин, поднимают и опускают его самолет, 

в котором пульсирует жизнь; он пробился — как 

сквозь десять войн — сквозь десять гроз, прошел 

по лужайкам лунного света, что пролегли между 

грозами, и вот, победитель, достиг наконец этих 

огней. Людям кажется, что лампа освещает 

только их скромный стол; но свет ее, про-



10

летев восемьсот километров, уже достиг кого-то — 

как призыв, как крик отчаяния с пустынного, за-

терянного в море островка.

II

Итак, три почтовых самолета — из Патагонии, 

из Чили и из Парагвая — возвращались в Буэнос-

Айрес с юга, запада и севера. В Буэнос-Айресе по-

чту должны были погрузить в самолет, который 

около полуночи отправлялся в Европу.

Трое пилотов летели, затерянные в ночи, раз-

мышляли о полете и, держа курс на огромный го-

род, медленно спускались со своих грозных или 

мирных небес, как спускаются с гор крестьяне.

Ривьер, директор сети воздушных сообщений, 

шагал взад и вперед по посадочной площадке бу-

энос-айресского аэропорта. Он был молчалив: ни 

один из трех самолетов еще не приземлился — 

и день продолжал таить в себе опасность. Но прихо-

дили телеграмма за телеграммой, и Ривьер ощущал, 

как с каждой минутой сокращается область неведо-

мого и он, вырывая что-то из лап судьбы, вытягива-

ет экипажи самолетов из ночи на берег.

Подошел служащий и передал Ривьеру радио-

грамму:

— Почтовый из Чили сообщает, что видит огни 

Буэнос-Айреса.

— Хорошо.

Скоро Ривьер услышит гул мотора; ночь уже от-

дает ему один самолет; так приливы и отливы моря, 

полного тайн, выбрасывают на берег сокровище, 

которое долго качалось в волнах. А вскоре ночь вер-

нет ему и два других самолета.

Тогда этот день завершится. Тогда усталые 

команды отправятся спать и свежие коман-
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ды придут им на смену. Но Ривьер не сможет отдо-

хнуть: настанет черед тревоги за европейский по-

чтовый. И так будет всегда. Всегда. Впервые этот 

старый боец с удивлением почувствовал, что устал. 

Прибытие самолетов никогда не явится для него 

той победой, которая завершает войну и открывает 

эру благословенного мира. Это будет всегда лишь 

еще одним шагом, за которым последует тысяча 

подобных шагов. Ривьеру казалось, что он держит 

на вытянутой руке огромную тяжесть, держит дол-

го, без отдыха, без надежды на отдых. «Старею…» 

Должно быть, он стареет, если душа его требует 

какой-то иной пищи, кроме действия. Странно, та-

кие мысли никогда еще его не тревожили. Задумчи-

во журча, к нему подступали волны доброты и неж-

ности, которые он обычно гнал от себя, — волны 

безвозвратно утраченного океана. «Значит, все это 

так близко?..» Да, незаметно и постепенно пришел 

он к старости, к мыслям: «А вот настанет время», 

к мыслям, которые так скрашивают человеческую 

жизнь. Будто и на самом деле в один прекрасный 

день может «настать время» и где-то в конце жизни 

достигнешь блаженного покоя — того, что рисует-

ся в грезах!.. Но покоя нет. Возможно, нет и побе-

ды. Не могут раз и навсегда прибыть все почтовые 

самолеты…

Ривьер остановился около старого механика 

Леру, возившегося у самолета. Как и Ривьер, Леру 

работал уже сорок лет. Он отдавал работе все свои 

силы. Когда в десять вечера или в полночь Леру 

приходил домой, перед ним не открывался какой-

то другой мир; возвращение домой не было для него 

бегством. Ривьер улыбнулся этому человеку с гру-

бым лицом; механик кивнул на отливающую сине-

вой ось: «Она была слишком туго закрепле-

на, я исправил». Ривьер наклонился к оси. 
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Он снова вернулся к служебным заботам. «Нужно 

будет сказать в мастерских, чтобы подгоняли эти 

штуки посвободнее». Потрогав пальцем царапины 

на металле, Ривьер опять внимательно посмотрел 

на Леру, на его суровое морщинистое лицо. С язы-

ка сорвался странный вопрос, и сам Ривьер улыб-

нулся, задавая его:

— Скажите, Леру, в своей жизни вы много вре-

мени потратили на любовь?

— О, любовь, господин директор… знаете ли…

— Вам, как и мне, всегда не хватало времени…

— Да, не очень-то хватало…

Ривьер вслушивался в его голос, пытаясь по-

нять, звучит ли в ответе горечь; но горечи не было. 

Оглядываясь на прожитую жизнь, этот человек ис-

пытывал спокойное удовлетворение столяра, отпо-

лировавшего великолепную доску: «Вот и все! Го-

тово!»

«Вот и все! — подумал Ривьер. — Моя жизнь 

тоже готова!»

Он отогнал грустные мысли, навеянные уста-

лостью, и направился к ангару: чилийский самолет 

уже гудел в воздухе.

III

Отдаленный гул мотора наливался, густел. За-

жглись посадочные огни. Красные фонари ночно-

го освещения вычертили контуры ангара, радио-

мачт, квадратной площадки. Все приняло празд-

ничный вид.

— Вот он!

Самолет уже катился по земле в лучах прожек-

торов. Он так сверкал, что казался совсем новым. 

Вот он остановился наконец перед анга-

ром; механики и подсобные рабочие устре-
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мились к нему, чтобы выгрузить почту, но пилот 

Пельрен не шевелился.

— Эй! Чего вы ждете? Выходите!

Занятый каким-то таинственным делом, пилот 

не отвечал. Вероятно, он прислушивался к еще не 

угасшему в нем шуму полета. Он медленно пока-

чал головой, нагнулся и стал что-то ощупывать вни-

зу. Наконец выпрямился, обернулся к начальству, 

к товарищам и обвел их серьезным взглядом, слов-

но осматривая свое достояние.

Казалось, он пересчитывает, измеряет, взве-

шивает. Он честно заслужил все это: и дружескую 

встречу, и праздничное убранство ангара, и проч-

ность цемента, и там, вдали, город с его движени-

ем, с его женщинами, с его теплом. Теперь он креп-

ко держал людей в широких ладонях, держал своих 

подданных: он мог их осязать, слышать, мог обру-

гать их. Да, сначала он даже решил обругать их за 

то, что они так спокойны, уверены в своей безо-

пасности — стоят и любуются луной. Но он сменил 

гнев на милость:

— За выпивку платите вы…

И вылез из кабины.

Ему захотелось рассказать о том, что он пере-

жил в полете.

— Если б вы только знали!..

Считая, видимо, что этим все сказано, он при-

нялся стаскивать с себя кожаную куртку.

Когда автомобиль уносил Пельрена вместе с хму-

рым инспектором и молчаливым Ривьером к Буэнос-

Айресу, пилоту взгрустнулось. Конечно, что может 

быть приятнее — выпутаться из беды и, обретя под но-

гами твердую землю, отпускать без зазрения совести 

сочные ругательства. Куда как весело!.. И все 

же, как вспомнишь, становится не по себе.
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Сражение с циклоном — это, по крайней мере, 

нечто реальное, откровенное. Иное дело — облик 

вещей, когда им кажется, что они одни.

«Будто в дни восстания, — подумал Пельрен, — 

лица людей только чуть бледнеют — но как все кру-

гом меняется!»

Усилием воли он заставил себя вспомнить о пе-

режитом.

Мирно летел он над Андийскими Кордильера-

ми. Здесь царила великая тишина снегов. В это на-

громождение вершин снег внес покой — как вносят 

его века в мертвые старинные замки. На две сот-

ни километров — ни души, ни малейшего признака 

жизни, ни одного живого движения. Только отвес-

ные кручи, что вздымаются до шести тысяч метров, 

только каменные одежды, спадающие вниз прямы-

ми складками, только грозное спокойствие вокруг.

Это произошло вблизи пика Тупунгато…

Пельрен задумался. Да-да, именно там стал он 

свидетелем чуда.

Сначала он ничего не увидел, только ощутил 

смутное беспокойство. Как человек, который ду-

мал, что он один, и вдруг чувствует: нет, он уже 

не один, кто-то на него смотрит. Так и Пельрен — 

слишком поздно и не понимая еще что к чему — 

ощутил, что вокруг него смыкается кольцо гнева. 

Вот и все. Откуда вырывался этот гнев?

И как угадал пилот, что гнев источают и кам-

ни и снега? Ведь, казалось, ровно ничего не про-

изошло; не было и тени наплывающей бури. Но 

у него на глазах рождался иной мир, чем-то неуло-

вимо отличавшийся от привычного. С необъясни-

мой тоской смотрел человек на вершины, выглядев-

шие так простодушно, на снежные гребни, почти 

такие же белые, как обычно. Все это мед-

ленно оживало — как народ.
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Пельрен еще не вступил в борьбу; он крепко 

стиснул штурвал. Готовилось нечто, чего он не мог 

понять. Точно зверь перед прыжком, напрягал он 

мускулы, — но все, что он видел перед собой, было 

спокойно. Да, спокойно, — но в этом спокойствии 

таилась странная мощь.

Потом все вдруг заострилось. Гребни и пики ста-

ли внезапно острыми; пилот почувствовал, что они, 

как форштевни*, рассекают упругую грудь ветра. По-

том ему стало казаться, что они кружатся вокруг него 

и разворачиваются, готовясь к бою, будто огромные 

корабли. Затем в воздух поднялась пыль; она летела 

над снегами и легко, словно парус, колыхалась на 

ветру. Тогда, пытаясь нащупать путь, на случай если 

придется отступить, Пельрен посмотрел назад — 

и содрогнулся: Кордильеры пришли в волнение.

— Теперь мне крышка.

Впереди остроконечная вершина, словно вул-

кан в миг извержения, выбросила столб снежной 

лавы. Потом фонтан снега взвился над другим пи-

ком, немного правее. И вот стали вспыхивать все 

пики; казалось, их зажигает один за другим неви-

димый факельщик. Закружился первыми водово-

ротами воздух. И горы вокруг пилота закачались…

Неистовая схватка почти не оставляет следов; 

Пельрен искал и больше не находил в себе воспо-

минаний о мощных вихрях, которые завертели его. 

Он помнил только, как яростно барахтался в язы-

ках серого пламени.

Он задумался:

«Циклон — это ничего. Тут уж спасаешь свою 

шкуру. Но пока он еще не начался! Эта первая 

встреча!..»

* Ф о р ш т е в е н ь  — деревянная или стальная 

балка на носу корабля.


