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Посвящается Луи Буланже, 
художнику

I
ПЕРВЫЕ ОШИБКИ

В начале апреля 1813 года выдалось воскрес-
ное утро, сулившее чудесный день. В такой день 
парижане впервые после зимней непогоды видят 
сухие мостовые и безоблачное небо. Около по-
лудня изящный кабриолет, запряженный парой 
резвых лошадей, свернул с улицы Кастильоне на 
улицу Риволи и остановился за вереницей эки-
пажей у решетки, недавно возведенной возле 
площадки Фельянов. Правил этой легонькой 
коляской человек, лицо которого носило печать 
забот и недуга; проседь в волосах, уже редких на 
темени, отливавшем желтизной, раньше време-
ни старила его; он бросил повод верховому ла-
кею, сопровождавшему коляску, и сошел, чтобы 
помочь спуститься прехорошенькой девушке, 
которая сразу привлекла внимание праздных 
зрителей. Девушка, ступив на край коляски, об-
вила руками шею своего спутника, и он перенес 
ее на тротуар так бережно, что даже не помял 
отделку на ее зеленом репсовом платье. Влюб-
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ленный и тот не проявил бы такой заботливости. 
Незнакомец, очевидно, был отцом девушки; не 
поблагодарив, она непринужденно взяла его 
под руку и порывисто повлекла в сад. Старик 
заметил, с каким восхищением смотрят моло-
дые люди на его дочь, и грусть, омрачавшая его 
лицо, на миг исчезла. Он улыбнулся, хотя уже 
давно вступил в тот возраст, когда приходится 
довольствоваться одними лишь призрачными 
радостями, доставляемыми тщеславием.

— Все думают, что ты моя жена, —  шепнул 
он на ухо девушке и, выпрямившись, зашагал 
еще медленнее, что привело ее в отчаяние.

Он, видимо, гордился своей дочкой, и его, 
пожалуй, даже более, чем ее, тешили взоры 
мужчин, скользившие украдкой по ее ножкам 
в темно-коричневых прюнелевых туфельках, по 
хрупкой фигурке, которую облегало изящное 
платье с вставкой, и по свежей шейке, выступав-
шей из вышитого воротничка. Поступь девушки 
была стремительна, оборки ее платья то и дело 
взлетали, на миг показывая округлую линию 
точеной ноги в ажурном шелковом чулке. И не 
один франт обогнал эту чету, чтобы полюбовать-
ся девушкой, чтобы еще раз взглянуть на юное 
личико в рамке разметавшихся темных кудрей; 
оно казалось еще белее, еще румянее в отсветах 
розового атласа, которым был подбит ее модный 
капор, а отчасти и от того страстного нетерпе-
ния, которым дышали все черты прелестного 
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лица. Милое лукавство оживляло прекрасные 
черные глаза ее —  глаза с миндалевидным раз-
резом и красиво изогнутыми бровями, осенен-
ные длинными ресницами и блестевшие влаж-
ным блеском. Жизнь и молодость выставляли 
напоказ свои сокровища, будто воплощенные 
в этом своенравном личике и в этом стане, таком 
стройном, несмотря на пояс, повязанный, по 
тогдашней моде, под самой грудью. Девушка, не 
обращая внимания на поклонников, с какой-то 
тревогой смотрела на дворец Тюильри, —  разу-
меется, к нему-то и влекло ее так неудержимо. 
Было без четверти двенадцать. Час был ранний, 
но множество женщин, стремившихся ослепить 
всех своими нарядами, уже возвращались от 
дворца, то и дело оборачиваясь с недовольным 
видом, точно они раскаивались, что опоздали, 
что не удастся им насладиться зрелищем, кото-
рое так хотелось видеть. Прекрасная незнакомка 
подхватила на лету несколько замечаний, с доса-
дой оброненных разряженными дамами, и они 
почему-то очень взволновали ее. Старик следил 
скорее проницательным, нежели насмешливым 
взглядом за тем, как выражение страха и нетер-
пения сменяется на милом личике его дочери, 
и, пожалуй, даже чересчур пристально наблю-
дал за нею: в этом сквозила затаенная отцовская 
тревога.

То было тринадцатое воскресенье в 1813 го-
ду. Через день Наполеон отправлялся в тот роко-
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вой поход, во время которого ему суждено было 
потерять Бесьера, а за ним —  Дюрока, выиграть 
достопамятные битвы при Люцене и Бауцене, 
увидеть, что его предали Австрия, Саксония, 
Бавария, Бернадотт, и упорно защищаться в же-
стоком сражении под Лейпцигом. Блестящему 
параду под командованием императора сужде-
но было стать последним в череде парадов, так 
долго приводивших в восхищение парижан 
и чужеземцев. Старая гвардия в последний раз 
собиралась показать искусство маневров, вели-
колепие и точность которых иной раз изумляли 
даже самого исполина, готовившегося в те дни 
к поединку с Европой. Нарядную и любопытную 
толпу привлекало в Тюильри грустное чувство. 
Каждый словно предугадывал будущее и, быть 
может, предвидел, что не раз воображение вос-
произведет в памяти всю эту картину, когда ге-
роические времена Франции приобретут, как это 
случилось ныне, почти легендарный оттенок.

— Ну пойдемте же скорее, папенька! —  
бойко говорила девушка, увлекая за собой ста-
рика. —  Слышите: бьют в барабаны.

— Войска входят в Тюильри, —  отвечал он.
— Или уже прошли церемониальным мар-

шем!.. Все уже возвращаются! —  промолвила она 
тоном обиженного ребенка, и старик улыбнулся.

— Парад начнется лишь в половине перво-
го, —  заметил он, еле поспевая за неугомонной 
дочкой.
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Если бы вы видели, как девушка взмахивала 
правой рукой, то сказали бы, что она помога-
ет себе бежать. Ее маленькая ручка, затянутая 
в перчатку, нетерпеливо комкала носовой платок 
и напоминала весло, рассекающее волны. Ста-
рик порой улыбался, но иногда его изможден-
ное лицо становилось хмурым и озабоченным. 
Из любви к этому прекрасному созданию он не 
только радовался настоящему, но и страшился 
будущего. Он словно говорил себе: «Нынче она 
счастлива, будет ли она счастлива всегда?» Ста-
рики вообще склонны награждать своими горе-
стями будущее людей молодых. Отец и дочка 
вошли под перистиль павильона, по которому 
снуют гуляющие, проходя из Тюильрийского 
сада на площадь Карусели, и здесь, у павильо-
на, в тот час украшенного развевавшимся трех-
цветным флагом, они услышали суровый окрик 
часовых:

— Проход закрыт!
Девушка поднялась на цыпочки, и ей удалось 

мельком увидеть лишь толпу нарядных женщин, 
расположившихся вдоль старинной мраморной 
аркады, откуда должен был появиться император.

— Вот видите, отец, мы опоздали!
Губы у нее горестно сжались —  было ясно, 

что для нее очень важно присутствовать на па-
раде.

— Что ж, вернемся, Жюли; ты ведь не лю-
бишь давки.
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— Останемся, папенька! Я хоть посмотрю на 
императора, а то, если он погибнет в походе, так 
его и не увижу.

Старик вздрогнул при этих словах, полных 
эгоизма; в голосе девушки слышались слезы; он 
взглянул на нее, и ему показалось, что под ее 
опущенными ресницами блеснули слезинки, вы-
званные не столько досадой, сколько теми пер-
выми печалями, тайну которых не трудно бывает 
постичь старику отцу. Вдруг Жюли вспыхнула, 
и из груди ее вырвалось восклицание, смысл 
которого не поняли ни часовые, ни старик. Ка-
кой-то офицер, бежавший к дворцовой лестнице, 
услышав этот возглас, с живостью обернулся, по-
дошел к садовой ограде, узнал девушку, на миг 
заслоненную большими медвежьими шапками 
гренадеров, и тотчас же отменил для нее и для ее 
отца приказ, запрещавший проход, —  приказ, ко-
торый сам и отдал; затем, не обращая внимания 
на ропот нарядной толпы, осаждавшей аркаду, 
он нежно привлек к себе просиявшую девушку.

— Теперь меня не удивляет, почему она так 
сердилась и так спешила, —  оказывается, ты на 
дежурстве, —  сказал старик офицеру полушутя-
полусерьезно.

— Сударь, —  отвечал молодой человек, —  
если вам угодно расположиться поудобнее, не 
стоит терять времени на разговоры. Император 
ждать не любит; все готово, и фельдмаршал по-
ручил мне доложить об этом его величеству.
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Говоря так, он с дружеской непринужден-
ностью взял Жюли под руку и быстро повел 
к площади Карусели. Жюли с удивлением уви-
дела, что густая толпа затопила все небольшое 
пространство между серыми стенами дворца 
и тумбами, соединенными цепями, которые 
начертили посреди двора Тюильри огромные 
квад раты, посыпанные песком. Кордону часо-
вых, охранявшему путь императора и его штаба, 
было нелегко устоять под натиском нетерпели-
вой толпы, жужжавшей, словно пчелиный рой.

— Будет очень красиво, не правда ли? —  
спросила Жюли, улыбаясь.

— Осторожнее! —  крикнул офицер и, обхва-
тив девушку своей сильной рукой, быстро при-
поднял ее и перенес к колонне.

Если б офицер не проявил такой стремитель-
ности, его любопытную родственницу сбил бы 
с ног, подавшись назад, белый конь под зеле-
ным бархатным чепраком, затканным золотом; 
его держал под уздцы наполеоновский маме-
люк почти у самой арки, шагах в десяти позади 
лошадей, оседланных для высокопоставленных 
офицеров из свиты императора. Молодой чело-
век нашел место отцу и дочери у первой тумбы 
справа, напротив толпы, и кивком поручил их 
двум старым гренадерам, между которыми они 
очутились. Офицер шел во дворец со счаст-
ливым и радостным видом, с его лица исчезло 
испуганное выражение, появившееся на нем, 
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когда конь стал на дыбы. Жюли украдкой по-
жала ему руку —  то ли в знак благодарности за 
услугу, которую он только что оказал ей, то ли 
словно говоря ему: «Наконец-то я вас вижу!» 
Она слегка склонила голову в ответ на почти-
тельный поклон, который отвесил офицер ей 
и ее отцу, перед тем как уйти. Старик, очевид-
но, нарочно оставивший молодых людей, все 
стоял с задумчивым и строгим видом чуть по-
зади дочери; он тайком наблюдал за нею, хоть 
и старался не смущать ее, прикидываясь, будто 
всецело поглощен тем великолепным зрелищем, 
которое представляла собой площадь Карусели. 
Когда Жюли взглянула на отца, словно школь-
ница, робеющая перед учителем, старик ответил 
ей добродушной и веселой улыбкой, однако не 
спускал сверлящего взгляда с офицера, пока тот 
не исчез за аркадой, —  ни одна мелочь в этой 
короткой сценке не ускользнула от него.

— Как красиво! —  вполголоса промолвила 
Жюли, пожимая руку отца.

Действительно, площадь Карусели являла 
собой в тот миг живописную и величественную 
картину, и из тысячеустой толпы зрителей, ли-
ца которых выражали восхищение, вырвалось 
такое же восклицание. Люди теснились и там, 
где стоял старик с дочерью, и напротив них, на 
узкой полосе мостовой вдоль решетки, отде-
лявшей Тюильри от площади Карусели. Толпа, 
пестревшая женскими нарядами, казалась яркой 
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каймой по краям огромного четырехугольника, 
вырисованного дворцовыми зданиями и недавно 
возведенной решеткой. Полки старой гвардии, 
готовые к смотру, заполняли все это обширное 
пространство и были построены прямо против 
дворца голубыми широкими линиями в десять 
рядов. По ту сторону ограды и на площади Кару-
сели параллельно им в линейку стояло несколь-
ко пехотных и кавалерийских полков, которые 
долж ны были пройти церемониальным маршем 
под Триумфальной аркой, воздвигнутой на са-
мой середине решетки; на верхушке арки в те 
времена виднелись великолепные кони, выве-
зенные из Венеции. Полковые оркестры, распо-
ложенные у Луврской галереи, были заслонены 
отрядом польских улан. Почти вся обширная 
четырехугольная площадь, засыпанная песком, 
была пуста; она предназначалась для безмолв-
ного передвижения войск, симметрично постро-
енных по всем правилам военного искусства; 
солнечные зайчики отражались и вспыхивали 
огнями в десяти тысячах трехгранных штыков. 
Султаны на солдатских касках, колыхаясь по 
ветру, клонились, будто лес под порывами ура-
гана. Безмолвные яркие шеренги старых вояк ра-
довали взор великим множеством всевозможных 
цветов и оттенков, ибо различны были мундиры, 
выпушки, аксельбанты и оружие. Эта необъят-
ная картина, во всех своих деталях, во всем своем 
своеобразии представлявшая собой в миниатюре 
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поле битвы перед сражением, была живописно 
обрамлена высокими величественными здания-
ми, неподвижности которых, казалось, подра-
жали и офицеры и солдаты. Зритель невольно 
сравнивал стены, словно возведенные из людей, 
со стенами, возведенными из камня. Солнце, 
щедро лившее свет на белые стены, отстроен-
ные недавно, и на стены, простоявшие века, 
ярко освещало несметные ряды выразительных 
смуглых лиц, которые безмолвно повествовали 
об опасностях минувших, о стойком ожидании 
опасностей грядущих. Одни лишь командиры 
прохаживались перед своими полками, состояв-
шими из испытанных воинов. А дальше, позади 
войсковых соединений, сверкавших серебром 
и золотом, отливавших лазурью и пурпуром, лю-
бопытные могли приметить трехцветные флажки 
на пиках шести неутомимых польских кавалери-
стов, которые, подобно сторожевым псам, что 
бегают вокруг стада на выгонах, без передышки 
скакали между войсками и зрителями, не позво-
ляя посторонним переступить узкую полоску, 
отведенную для публики перед дворцовой решет-
кой. Не будь их, вы бы, пожалуй, вообразили, 
что очутились во владениях спящей красавицы. 
Под вешним ветром шевелился длинный ворс на 
меховых шапках гренадеров, и это подчеркивало 
неподвижность солдат, а глухой рокот толпы де-
лал их молчание еще строже. Порой звенели ко-
локольчики в оркестре да гудел случайно задетый 
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турецкий барабан, и эти звуки, отдавшись глу-
хим эхом в императорском дворце, напоминали 
отдаленные громовые раскаты, предвещающие 
грозу. Что-то неописуемо восторженное чувство-
валось в ожидании толпы. Франция готовилась 
к прощанию с Наполеоном накануне кампании, 
опасность которой предвидел каждый. На этот 
раз речь шла о самой Французской империи, 
о том, быть ей или не быть. Мысль эта, казалось, 
волновала и штатских и военных, волновала всю 
толпу, в молчании теснившуюся на клочке зем-
ли, над которым реяли наполеоновские знамена 
и его гений. Солдаты эти —  оплот Франции, по-
следняя капля ее крови —  вызывали тревожное 
любопытство зрителей. Большинство горожан 
и воинов, быть может, прощались навеки, но все 
сердца, даже полные вражды к императору, обра-
щали к нему горячие мольбы о славе Франции. 
Даже люди, измученные борьбой, завязавшейся 
между Европой и Францией, отбросили нена-
висть, проходя под Триумфальной аркой, и по-
нимали, что в грозный час Наполеон —  олице-
творение Франции. Дворцовые куранты пробили 
полчаса. Толпа тотчас же умолкла; водворилась 
такая глубокая тишина, что был слышен и лепет 
ребенка. До старика и его дочери, для которых 
сейчас ничего не существовало, кроме картины, 
представшей их взорам, из-под гулких сводов 
перистиля донесся звон шпор и бряцание сабель.
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