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Отзыв

«Ложь войны. Исповедь военкора» Дмитрия 
Зименкина — это книга-приключение и отчасти 
книга-исповедь. Дмитрий пишет живо, без пафоса 
и самолюбования. Будто делится с дневником со-
кровенными мыслями. Большая часть его историй 
документальна и написана по результатам журна-
листских командировок. Часто это просто наблю-
дения, размышления, «заметки на полях». А иногда 
сны и фантасмагория, уход от реальности в художе-
ственные образы.

Зименкин-журналист скован цензурными це-
пями, но Зименкин-писатель скидывает цепи и на-
чинает писать обо всём, что его тревожит. В том 
числе на «запретные» темы: о  зэках, о  вагнерах, 
о смерти. И о себе на войне: «…Мы все уже давно 
тут комбатанты. И нас убивают, хотя мы и воюем не 
снарядами, а словом и кадром…».

Дмитрий сам признает, что его военный днев-
ник — как график кардиограммы, то вверх, то вниз. 
То он встречается с президентом России, то изучает 
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обломки самолёта Пригожина, то едет на передо-
вую с ахматовцами, а то вдруг вспоминает, как сам 
чуть не попал на службу в ФСБ. То к небу, то до зем-
ли. И если вы не боитесь прокатиться с Дмитрием 
на этих «русских горках», прочтите его Книгу. Она 
того стоит.

Григорий Кубатьян,  
военкор «Комсомольской правды»
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Тайна президента

П резидент ворвался в  зал так  же бодро, как 
и  в  первую нашу встречу, качнув попутным 

воздушным потоком кремлевские занавески. Толь-
ко в этот раз в помещении, где сидели военкоры, 
царил полумрак. Освещение выключили, а днев-
ной свет скупо пробивался через полуприкрытые 
окна. Да и зачем нам лампы и софиты? В этот раз 
мы сидим без телекамер и прямой трансляции на 
всю страну, так что обстановка может быть интим-
нее и неформальнее — глядишь, и разговор полу-
чится более откровенным и интересным.

Путин был необычайно весел, шутил пуще 
обычного, иногда в эмоциональном запале пере-
валивался через стол и, нависая над нами, зарази
тельно смеялся. Мы смеялись в ответ. Таким Вер-
ховного я еще никогда не видел.

В один из моментов приближения я вдруг заме-
тил, что лицо Владимира Владимировича уж слиш-
ком молодо и худощаво. «Вот для чего нужен этот 
полумрак! — догадался я, — он скрадывает дета-
ли. — Прислушался: — Да и голос у него другой!» 
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Толкаю в бок соседа, кажется военкора Руденко, 
шепчу:

— Парни, как-то не похож он на нашего пре-
зидента.

— Точно... Двойник, что ли?.. Ага. Но и двойник-
то совсем непохожий, — пошла молва вдоль ряда 
присутствующих.

— Так если это не Владимир Владимирович, за-
чем нас здесь собрали? — все громче и более непри-
крыто зазвучал ропот, превращаясь в гомон.

И тут где-то из сумрака зала послышались ти-
хие, но уверенные шаги, после чего над нашими 
ушами зашипели голоса:

— Вы в своем уме? Думайте, что вы говорите!.. 
Никаких сомнений в том, что это президент, нет 
и быть не должно. Продолжайте встречу. Работайте.

«В самом деле. Не  нужно лезть не в  свое 
дело», — подумал я. А насчет этой бытующей в не-
которых кругах истории с  двойником Путина… 
Президентские мероприятия я как журналист сни-
маю уже 14 лет. Имел возможность наблюдать главу 
государства воочию в разные периоды его жизни, 
в различных ситуациях и умею хорошо подмечать 
визуальные и  вербальные детали объекта  — это 
у меня как у несостоявшегося художника развито. 
Так вот, я осмелюсь уверенно заявить: у Владимира 
Владимировича Путина…

…Тут рядом со мной звонко заголосил будиль-
ник и оборвал встречу военкоров, смысл и развязка 
которой так и осталась для меня тайной. На часах 
смартфона было 8:30, а утренний свет сквозь полу-
прикрытое окно едва пробивался в номер луганско-
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го отеля. «Вот это турбулентность бытия, — в шутку 
подумал я, — ночью в Кремле, утром в гостинице 
Луганска, а вечером уже в глиняной землянке на 
передовой. Только если самолету турбулентность 
ничем не грозит, в моем случае она нередко несет 
смертельную опасность. Но, несмотря на этот не-
сколько тревожный фактор, я переживаю самый 
интересный период всей моей жизни и вряд ли бы 
променял его на тихую и безопасную стабильность».

О подобных приключениях потом пишут кни-
ги, о таких днях в старости рассказывают внукам. 
Главное — умудриться дожить до этой старости, не 
увлечься интересностью рискованного бытия, не 
утонуть головой в войне и не сойти с ума. Поэтому, 
пока у меня нет внуков, а сам я нахожусь в здра-
вом уме, все еще в твердой памяти и на свободе, 
на всякий пожарный случай, напишу хотя бы пару 
книжек. И если вы сейчас читаете эти строки, то 
я крайне удивлен. Был уверен, что издательство ни-
когда не пропустит эту книгу в печать. Ну, что ж, 
значит мне все-таки безумно сопутствует фортуна!

40 метров от ВСУ (374 ОСБ)

Н евезение следовало за крахом и неудачей под-
гоняло. В этот вечер ничего не клеилось и не 

спорилось, успех покинул нас, и  этот факт стал 
очень беспокойным сигналом, ведь мы ехали в одно 
из самых опасных мест на планете — под Клещеев-
ку, к самой передовой позиции на железной доро-
ге, за которой только смерть. И были бы мы чуть 
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суевернее, мы отменили бы эту съемку ко всем чер-
тям и вернулись из Бахмутского района в Луганск. 
И эта глава носила бы уже другое название и живо-
писала бы совсем об ином. Но…

Сначала лопнула канистра с бензином в сало-
не «буханки» 374-го батальона, и десятки киломе-
тров пути мы вдыхали токсичные пары, впрочем, 
претерпевая дискомфорт вполне стоически, если 
не считать слегка деморализующей головной боли. 
Не понимаю, что в этом процессе находят для себя 
токсикоманы? 

Но на этом наши злоключения только откры-
вали свой счет.

Наш сопровождающий с  позывным Арамис 
накануне съел что-то не то, и его всю дорогу му-
тило. Вонь от разлитого в машине бензина толь-
ко подхлестывала его недуг, и мы дважды останав-
ливались, чтобы «мушкетер» 374-го Отдельного 
стрелкового батальона сделал привал, полежал на 
свежем воздухе, перевел дух, чтобы мы снова смог-
ли ринуться в погоню за подвесками королевы… 
ой, двинуться в путь за «подсъемами» Клещеевки 
и ее батальных пейзажей. Сударя мы не осужда-
ли, он хороший парень, с кем не бывает, но из-за 
остановок наша группа потеряла некоторое время, 
и, когда нужно было сделать финальный рывок по 
опасной трассе, чтобы пробиться к ребятам на по-
зициях, вражеские дроны вдруг вышли на охоту 
и, сомкнув свои ряды, хищно озираясь, стали бар-
ражировать в поисках новых жертв. 

«Небо закрыто, парни. Небо закрыто! Не успели 
проскочить, придется подождать. Придется подо-
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ждать», — проурчал голос наших разведчиков в ра-
ции Арамиса».

Ну, что ж, разворот, и мы устремляем нашу «бу-
ханку» в ближайшие зеленые заросли, только там 
мы можем укрыться от снующих над трассой бес-
пилотников ВСУ. Так на целый час мы застреваем 
в Богом забытом селе Зайцево, в нескольких кило-
метрах от линии фронта. Севернее — Артемовск 
(Бахмут), западнее — Клещеевка, а в самом Зайце-
во — останки разорванной и обезглавленной (баш-
ня на обочине) вражеским снарядом самоходки 
«Нона».

Пока парковались, потерпели очередное фиа-
ско. Арматурой, торчавшей из земли, пробит ра-
диатор охлаждения, а значит, на такой машине мы 
далеко не уедем, она перегреется в считаные ми-
нуты и заглохнет. Еще парочку таких провалов по 
порядку, и можно собрать покерный «стрит» из не-
удач.

Устранить поломку вручную не удалось. При-
дется доставить машину ремонтникам. И, несмо-
тря на то, что небо стало чистым от дронов и долго-
жданный «зеленый свет» нам был дан, мы не могли 
рисковать и  поспешили обратно в  тыловое рас-
положение батальона. Ну, как поспешили, попле-
лись со скоростью черепахи, ведь из-за пробитого 
радиатора техника постоянно закипала и норови-
ла встать отдохнуть. И, чтобы не допустить отказа 
движка, нужно было постоянно его охлаждать. Хо-
рошо, что мы везли штурмовикам внушительный 
объем питьевой воды и баклажками была забита до-
брая часть машины. Половина запаса спасительной 
влаги для бойцов в итоге ушла на оживление нашей 
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раненой «буханки». Ничего, вернемся, загрузим 
еще бутылей, без питья ребят не оставим. А пока не 
наступила ночь, нужно было добраться до безопас-
ного ПВД. «Арамис» заливал воду в радиатор прямо 
во время движения, не выходя из салона. В уазике 
так можно — чудо, а не машина!

В тот день выезд к парням под Клещеевку так 
и не состоялся, и именно это спасло нам жизни. 
Просторный блиндаж, где нас с оператором пла-
нировали разместить на ночь, был уничтожен ар-
тиллерийским ударом врага. Те из бойцов, кто там 
находился, погибли или получили тяжелые ране-
ния… Таким образом, цепь, казалось бы, неудач, 
постигших нас вечером, на самом деле была са-
мым крупным счастливым случаем в наших с опе-
ратором судьбах. И кто бы знал, что именно недуг 
Арамиса, съевшего что-то не то, и  усугубивший 
его самочувствие, и разлившийся по салону бен-
зин позволят нам не погибнуть в ту октябрьскую 
ночь 2023 года! И смешно, и в то же время жуткова-
то — какие вроде бы незначительные и непригляд-
ные мелочи порой играют решающую роль в потоке 
истории. Но тогда мы, конечно, ничего не пони-
мали, не предчувствовали и провели свою спокой-
ную ночь жизни в уютном доме, радушно предо-
ставленном нам комбатом Круглым. Да, командира 
батальона с позывным Аскольд уже и след простыл 
к тому времени, и в 374-м ОСБ заправлял наш то-
варищ Леха Круглый, в наш прошлый приезд зани-
мавший должность комроты.

Круглого я узнал не с первого взгляда. Алексей 
теперь был и не круглым вовсе, а поджарым, строй-
ным, атлетично сложенным командиром, да еще 
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и гладко выбритым. И если второе — борьба с бо-
родами, которые, хоть и не рубили по-петровски, 
но нещадно сбривали по требованию Миноборо-
ны — не было актом добровольным, то первое — 
инициатива сугубо личная. Круглый был разум-
ным сторонником ЗОЖ, а, став комбатом, скинул 
десятки килограммов и своим подходом к здоро-
вью подавал пример всем своим бойцам. Потому 
и пьянства в батальоне не было и быть не могло. 
У Круглого нрав крутой, с редкими «залетчиками» 
по синей волне разбор был скор и суров. Армия на 
войне — это не армия в тылу, тут не до нежностей 
и бардака. Совру, если скажу, что на войне солда-
ты не пьют. Еще как бывает. Люди такие люди… 
Но только очень многое зависит от командира. Ка-
ков рулевой, таков и порядок. У Круглого пить бо-
ялись. Да и слишком уважали командира, чтобы 
его подвести или попытаться обмануть. Алексей 
и впрямь пример настоящего офицера. А о том, что 
офицер — это не просто погоны и луженая глотка, 
я расскажу чуть позже. В общем, уважали Леху, по-
тому и Батяней называли, хоть некоторые бойцы 
и сами ему в отцы годились.

Та ночь запомнилась тем, что было очень жар-
ко от печки. Зря я вез свой спальник. А уже после 
полуночи вернулся с передовой и упал на сосед-
нюю койку уставший ротный. Во сне он издавал 
звуки, похожие на те, что производит младенец. 
Вероятно, брутальный и авторитетный боец, утом-
ленный многомесячным напряжением и сурово-
стью условий войны, во сне вдруг увидел себя ма-
лышом, который то капризно хнычет, то радостно 
гулит и улыбается на руках у мамы.
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Ранний подъем. Бросок на машине до окрест-
ностей Клещеевки. Фары выключены, движение 
на ощупь. Остановка. Неуверенный шаг во тьму. 
Бойцы принимают у нас продукты и воду. Ниче-
го не видно. Куда ушел Арамис? Дезориентация. 
Вот он зовет откуда-то из черноты лесной посад-
ки. Но нас отделяет несколько метров и неглубо-
кий овраг. Я зашел немного не туда. Мечусь: идти 
или не идти к «сопроводу» по прямой? А вдруг за-
минировано! У оврага натыкаюсь на подбитую ма-
шину. Сердце учащенно колотится в груди. Вдох. 
Выдох. Залпы артиллерии вдалеке. Если вдалеке, то 
не наша? Значит, работают по нам? Свист и потом 
грохот прилета далеко за нашими спинами. Зна-
чит пушки вражеские, но бьют по другим линиям. 
Мы на самой передовой, и сюда арта не стреляет, 
чтобы не задеть своих. Повезло. Или нет? Может, 
просто пока сюда не стреляет. И где там свои, где 
чужие? События и мысли соприкасаются, отскаки-
вают друг от друга словно в бешеном калейдоскопе. 
Наконец, команда: 

— РЕН ТВ, выдвигаемся!
Вот теперь все становится понятнее. Есть при-

каз, и надо всего лишь идти за сопровождающим, 
стараясь держать дистанцию в 3–4 метра. Что мо-
жет быть проще и яснее.

Непроглядной тьмы тележурналист сторонится. 
Не из-за страха, а просто потому, что снимать на 
видеокамеру практически невозможно. Фонарик 
включать запрещено — он выдаст нас врагу, оста-
ется только работать в режиме «ночной съемки», 
в инфракрасном диапазоне. Но та, к сожалению, 
фиксирует только самые близкие объекты, не от-
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ражая остальной окружающей картины. Но выби-
рать не приходится, поэтому я, не сбавляя шаг, по-
вернувшись к оператору Кириллу Пикторинскому, 
вполголоса, чтобы не услышал противник, говорю 
в камеру:

— Прорвались по темноте. Идем к нашим пози-
циям. Над головой постоянно летают снаряды. Вот 
там уже и Клещеевка! Как говорят, родина украин-
ского страха.

А сам думаю, ну, какого «украинского»?! И нам, 
русским журналистам, здесь страшно, и мордвину 
Малому, который ведет нас куда-то сквозь мрак. 
Все мы прекрасно отдаем себе отчет в том, что впе-
реди сидят люди, желающие нас убить. И с каждым 
нашим шагом они становятся все ближе и ближе 
к нам. Страх — вещь такая, международная, всем 
нациям понятная одинаково. Но и специфику на-
шей телевизионной работы никто не отменял: не-
много идеологической пропаганды в военном ре-
портаже не помешает, поэтому да:

«Клещеевка — родина УКРАИНСКОГО стра-
ха»!..

А еще русского, мордовского, татарского, кав-
казского… Но в тот момент я об этом умолчал.

А вообще ночная передовая завораживающе 
и  пугающе красива, как космическое простран-
ство, оно ведь тоже само по себе убийственно для 
человека. Прекрасное звездное небо Донбасса, по 
которому туда-сюда перелетают большие светящи-
еся точки, словно метеоры потока Персеиды. Толь-
ко артиллерийские снаряды свистят и подвывают 
при этом. Что-то пыхает и бахает, сгорает после ко-
роткой вспышки в ночной синеве. А вот со звуком 
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высыпающегося гигантского гороха раскрываются 
кассетные боеприпасы — только успевай вращать 
головой по сторонам и смотреть во все глаза. Адре-
налин добавляет яркости ощущениям, и я настоль-
ко предаюсь восторгу от происходящего, что совсем 
забываю бояться. Но из эйфории созерцания меня 
выводит голос Лехи Малого:

— Тихо! — шикнул сопровод.
И в возникшей паузе я отчетливо услышал жуж-

жание приближающегося беспилотника.
— Птица! В  зеленку!  — скомандовал боец. 

И когда мы нырнули в кусты и замерли, он доба-
вил: — Молись, чтобы была наша.

Лично мне было страшновато, но я  пытался 
дышать тише, чтобы не мешать камере записывать 
звук. И я не знаю, молился ли кто-то из парней 
в тот момент, но украинский «коптер» и впрямь нас 
не заметил, благополучно пролетев мимо.

— Пох*ярили быстрее! — бросил нам опытный 
Малой, и мы побежали. Справа от нас синхронно 
подпрыгивала железнодорожная насыпь, та самая 
клещеевская «железка», которая отделяла нас от 
ВСУ. Все. Вот это значит и есть первая линия, са-
мый край фронта.

— Туда вон не лезь, там растяжки у  нас,  — 
неожиданно раздался чей-то голос из темноты. Ви-
димо, уже дошли до позиции наших бойцов.

За спиной шмелем зажужжал очередной дрон, 
и мы нырнули в одну из землянок, которые были 
вырыты прямо в  валу железной дороги. Парни 
рады гостям и даже не сразу верят, что мы журна-
листы. РЕН ТВ, здесь, на самом краю, в этом Бо-
гом забытом аду?! Безумцы. Но зато к нам сразу 
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проникаются уважением. Я раздаю бойцам «сни-
керсы» и сигареты.

— Подальше от входа уйдите, ребят,  — сове-
тует нам полысевший и самый возрастной боец, 
командир стрелковой роты с позывным Перун. — 
«Баба-яга» прилетает, гранатки пытается в землян-
ку забросить. Точнее мины «шестидесятые». Сна-
чала психологически действует: висит, висит, на 
нервы давит, а потом обрабатывает.

Я озираюсь по сторонам. Землянка тесная 
и низкая, похожая на склеп с вырытыми углублени-
ями влево и вправо. Здесь обычно спят 6 человек, 
но, когда начинаются обстрелы, может набиться 
целая дюжина. Меня угощают кружкой кофе «три 
в  одном», сваренным тут  же на газовой горелке. 
Это, конечно, и не кофе вовсе, и варить его не надо, 
лишь в горячей воде замешать, и крайний раз я пил 
такой в студенческие годы от безденежья, но в ту 
минуту этот напиток кажется мне самым вкусным 
на земле! Может на «передке» вкусовые рецепторы 
так обостряются?..

Замечаем старого друга Белаза, не виделись 
с ним с весенних боев 374-го батальона под Кремен-
ной. Здесь, в Клещеевке, пехотинец уже успел по-
лучить ранение, вылечиться и вернуться на фронт.

— Нас тогда срисовали квадрокоптеры, начали 
обстреливать из АГС, а потом фигачить «восьми-
десятым» минометом. Прилетело... много тогда ра-
неных было...

— Воюем отважно, пацаны молодцы, все выхо-
дят в атаку, — включается в разговор самый улыб-
чивый из бойцов с позывным Жузик. — Война — 
тяжелая штука. Ее надо понять.
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— Успел понять за два месяца? — спрашиваю.
— Успел. Переосмыслить много успел. Жизнь 

ценить, семью. И вообще… мир над головой.
В этой маленькой глиняной пещере я подни-

маю голову и тут же упираюсь взглядом в близко 
нависающий потолок. Он всего полметра толщи-
ной. Говорят, если вдруг после прилета засыплет 
землянку и мы останемся в живых, то легко смо-
жем выбраться. Жузик шутит, что, «когда живешь 
в такой кроличьей норе, главное поменьше жрать!». 
Но штурмовые войска тем и хороши, мол, что по-
могают сбросить вес лучше любых диет. И показы-
вает фото первых недель службы, 20 килограммов 
тому назад. В телефоне юморного бойца бессчетное 
количество эксклюзивных материалов.

— Он у нас местный блогер-папарацци, хе-хе. 
Только нигде не публикуется, — улыбаются паца-
ны. — Даже во время штурмов ухитряется как-то 
снимать.

Жузик для нас, тележурналистов, такой же клад, 
каким в свое время был Кот в том же 374-м бата-
льоне. Я скачиваю у него со смартфона все! Сумас-
шедшие бои штурмовиков на «железке», падающие 
в ближайшее озерцо мины, работу с гранатометом, 
обстрелы и бесчисленное количество приколов из 
фронтовой жизни. Я  сразу дарю Жузику шеврон 
РЕН ТВ как нашему внештатному корреспонден-
ту. Андрюха (да, Жузика зовут Андрей) радуется су-
вениру, как ребенок, и тут же вешает его на плечо. 
За что потом нас укорит один из редакторов эфира: 
«Эмблему телеканала у человека с автоматом в руках 
надо заблюрить (замазать покадрово), а то вдруг по-
думают, что это наш журналист с оружием!» Ну, по-
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думают, ну, и что? Подадут жалобу в Европейский 
суд? Да, мол, ведь мы же не комбатанты... Нет, род-
ные мои, мы все уже давно тут комбатанты. И нас 
убивают, хотя мы и воюем не снарядами, а словом 
и кадром, как предписано по конвенции. Нет уж. 
Не то время для глупостей выбрали. Мы еще какие 
комбатанты! Мы за свою страну воюем!

Минометный огонь курсирует вдоль железно-
дорожного полотна, по которому и проходит ЛБС*. 
В 40 метрах от «железки» первая позиция ВСУ, куда 
они «выкатываются», чтобы поддержать штурм или 
начать разминирование территории для вылазок 
своих ДРГ**. Если между нами не было бы этой грун-
товой насыпи, мы могли бы встретиться с врагом 
глазами и даже различить эмоции друг друга. 40 ме-
тров — это расстояние броска гранаты. 40 метров — 
это всего несколько секунд бегом. Один рывок — 
и ты уже схватился с противником в рукопашную. 
Я уже не говорю о выстреле из АК-47. Одно мгно-
вение, и вся твоя долгая сорокалетняя жизнь обо-
рвалась. Какая-то 1 секунда против 1,26 миллиар-
да секунд прожитых. Но когда ты понимаешь, что 
жизнь должна длиться, как минимум вдвое дольше, 
то этот миллиард, эти четыре десятка лет, кажутся 
уже и не такими долгими. Когда ты понимаешь, что 
все может закончиться через секунду, то ты с сожа-
лением вспомнишь те бесчисленные моменты сво-
ей истории, где ты целенаправленно убивал время. 
Минуты, часы, дни, недели и даже годы. Именно 
в эту секунду на передовой ты осознаешь ценность 

* Линия боевого соприкосновения.
** Диверсионно-разведывательных групп.


