

МАКСИМ ЕЛФИМОВ

# THE RED HOT CHILI PEPPERS

ГОДЫ НА ЕМІ  
(1983 — 1990)

# ОГЛАВЛЕНИЕ

Введение .....	7
От автора .....	10
1982–1983: первое демо и начало группы .....	14
The Red Hot Chili Peppers .....	24
Freaky Styley .....	88
The Uplift Mofo Party Plan .....	162
Mother’s Milk .....	224
Вместо постскриптума: Out In LA .....	302
Таймлайн 1982–1990 .....	305
Благодарности .....	316
Полезные ссылки: .....	318





# Введение

О Red Hot Chili Peppers написано много. Во всех красках, деталях и подробностях. Журналистами, поклонниками, друзьями, самими участниками группы. За последние 40 лет история RHCP была изучена вдоль и поперек: в документальных фильмах, книгах, статьях, интервью и даже комиксах. Если собрать воедино все официальные книжные издания группы, будь то «Acid for the Children» Фли, «Scar Tissue» Энтони Кидиса, «Behind the Sun» Джеймса Словака, «Oral/Visual History» Брендана Муллена и «Fandemonium» Дэвида Машегейна, можно получить исчерпывающие знания об истории группы. Но это только на первый взгляд.

Ранние годы RHCP по-прежнему окутаны тайной и незаслуженно забыты. Практически все биографии, посвященные истории Red Hot Chili Peppers, содержат набор шаблонной информации. Классический набор фактов, кочующий из книги в книгу, авторы которых, описывая ранние годы группы, в основном фокусируются на любовных похождениях Кидиса и пагубных пристрастиях музыкантов, уделяя музыке и творчеству минимум внимания. Таким образом, в 2024 году многие фанаты знают с кем развлекался Энтони Кидис в середине 1980-х, но практически ничего не знают о создании обложки альбома «Freaky Styley», о съемках клипа «Catholic School Girls Rule» или о записи песни «Behind the Sun», хотя большинство уважающих себя музыкальных групп мечтают запомниться именно творчеством, а не грязными деталями личной жизни. Этому и посвящена книга, которую вы сейчас держите в руках — реальному

творчеству группы, а не сплетням и подробностям любовных интриг.

Почему же в названии книги используется непривычное «The Red Hot Chili Peppers», откуда вообще взялось это «the»? Дело в том, что данная книга посвящена периоду, когда группа именно так и называлась. Выбранный временной отрезок — период работы РНСР на лейбле ЕМІ Records, выпустившем первые четыре альбома калифорнийской четверки. Период, который редко описывается подробно и в деталях, отчасти из-за этого многие фанаты даже не слушали ранние пластинки The Red Hot Chili Peppers, полагая, что до 1989–1990 года в истории группы были исключительно тусовки и хаос, весь творческий процесс же, по их мнению, начался исключительно с приходом Джона Фрущанте. Историческая несправедливость. 21-летний Фли придумывал партии, которые по сей день трудно исполнить даже опытным бас-гитаристам. Клифф Мартинез играл так ловко и быстро, что кавер-группы, осмелившиеся исполнить что-либо из раннего репертуара, замедляют темп, чтобы сыграть хоть отдаленно похоже на оригинал. Словак и Шерман выдавали на концертах такие соло, что даже критически настроенные журналисты, писавшие разгромные статьи о ранних выступлениях The Red Hot Chili Peppers, выделяли игру «не в меру талантливых гитаристов», сравнивая их с Джими Хендриксом и Эдди Ван Халеном. Кидис, в свою очередь, талантливо затрагивал в текстах остросоциальные темы, от которых в песнях, написанных с середины 1990-х, практически ничего не осталось. Над обложками первых пластинок трудились талантливейшие именитые художники и фотографы, над песнями работали уважаемые продюсеры — все это заслуживает особого внимания. Даже тот факт, что ранние клипы РНСР снимались с крайне низким бюджетом, сам по себе интересен, учитывая, как ловко выкручивались участники группы и их директор Линди Гетц, пытаясь снять хоть что-то более-менее стоящее.

Ранняя история The Red Hot Chili Peppers — увлекательный пазл, собрать который оказалось не так уж просто. Часть информации хранилась в старых газетных вырезках, еще часть — в интервью разных лет. Многое из происходившего в первые годы существования группы навсегда позабыто не только очевидцами, но и непосредственными участниками

событий — слишком уж бурной и интенсивной была клубная жизнь Лос-Анджелеса 80-х.

Возможно, что-то из дошедшей до наших дней информации и осталось за бортом, однако в данной книге вы найдете множество ранее неизвестных, важных и интересных деталей создания первых четырех альбомов The Red Hot Chili Peppers.

Спасибо за помощь в создании книги художнику и фотографу, другу RHCP с первых дней существования коллектива Фабрису Друэ (который также щедро поделился уникальными снимками, сделанными им в первый год существования группы), дизайнеру Отису Линку, нарисовавшему всем известный логотип Red Hot Chili Peppers, режиссеру Грэму Уифлеру, снявшему клип «True Men Don't Kill Coyotes», актеру Биллу Френзеру, снявшемуся в клипе «True Men Don't Kill Coyotes», продюсеру Майклу Байнхорну, работавшему с группой над альбомами «The Uplift Mofo Party Plan» и «Mother's Milk», фотографу Эду Колверу, сделавшему каноничные фото группы для дебютного альбома, фотографу Айви Ней, сделавшей первые снимки RHCP с Шерманом и Мартинезом, бывшему гитаристу RHCP Джеку Моррису Шерману за многолетнюю дружбу и увлекательные рассказы, бывшему гитаристу RHCP ДэУэйну «Блэкберду» МакНайту за рассказ о наиболее загадочном периоде в истории группы, бывшему гитаристу RHCP Арику Маршаллу за интересные истории о клубной жизни Лос-Анджелеса 80-х, барабанщику Чеду Смиуту, постаравшемуся вспомнить всевозможные факты о ранних годах своего участия в RHCP, а также Фли, ответившему на вопросы, много лет остававшимися без ответов. Без вас этой книги бы попросту не было!

Дорогой читатель, как однажды сказал великий Джон Леннон: «Время, потерянное с удовольствием, не считается потерянным». Приятного чтения!

## От автора



Лето 1999 года, за окном жара, из всех утюгов доносились «Livin La Vida Loca» Рики Мартина и «Mambo №5» Лу Беги. Соса-Кола в своем конкурсе «Запомни это лето» разыгрывала фотоаппараты и прочую ерунду, тогда как ее главный конкурент Pepsi заполнил магазины сувенирными бутылками с портретами лучших футболистов ЧМ'98. Москва все меньше была похожа на советский город и все больше напоминала европейский мегаполис с бесчисленными брендовыми магазинами и фаст-фудами. Начавший предыдущей осенью свое вещание российский MTV достиг пика популярности среди тинейджеров, став для них главным проводником в мир актуальной музыки и модных трендов. Музыкальный канал работал в фоновом режиме буквально в каждом доме, где проживал кто-то моложе 21 года, и каждое утро по несколько раз многоголосый хор повторял словно мантру слова: «Мы верим в стойких перцев». Это была реклама грандиозного бесплатного концерта на Васильевском спуске, запланированного на 14 августа 1999 года, при участии «Парка Горького», IFK и Zdob Si Zdub. Главными героями вечера были заявлены некие Red Hot Chili Peppers, о которых автор этих строк тогда узнал впервые. Увидев клип, в котором группа с громоздким названием, напоминающая внешне кучку искусственно состаренных бомжей, едет на древнем кабриолете, я наконец понял, что же за долгожданный и глубокоуважаемый гость выступит на Красной площади в последние недели уходящего лета. Понравился ли клип? Определенно да. Понравилась ли песня? Неплохо,

даже интересно. Можно ли сказать, что это та группа, чью дискографию хочется полностью собрать и переслушивать бесконечно? Вряд ли. Молодые и талантливые ребята, видимо, очень уважаемые меломанами, но не более. Таким было мое первое впечатление о Red Hot Chili Peppers. И, возможно, оно осталось бы ровно таким еще долго, если бы через полторы недели, вечером 25 августа 1999 года, после программы «Время» по ОРТ не показали странную, но милую комедию 1986 года «Крутые парни» («Tough Guys») с Кирком Дугласом и Бертом Ланкастером в главных ролях. Как истинный любитель подобного нафталина я прилип к экрану телевизора, получая от просмотра максимальное удовольствие. В одной из сцен в кадре появилась размалеванная безумная панк-группа, игравшая не особо мелодичную музыку. «Это The Red Hot Chili Peppers», — восторженно воскликнула героиня фильма, вогнав нас с двоюродной сестрой в ступор. «Это же те самые парни, что играли только что на Красной площади? Ничего себе! Они древние!», — не переставали мы удивляться вслух, пока наша сидевшая рядом бабушка покатывалась со смеху над шапкой в виде лося на голове у барабанщика группы. Увиденное вызвало у меня интерес: Red Hot Chili Peppers, оказывается, не были молодой шаблонной группой с современной и предсказуемой музыкой, у них явно была богатая история и, по всей видимости, они пережили серьезную эволюцию имиджа и звучания. С таким знанием 1 сентября 1999 года я отправился после летних каникул в школу, где мои одноклассники, переживавшие ломку голоса и остальные прелести начавшегося переходного возраста, заслушивали до дыр кассету «Californication».

К концу учебного года я уже хорошо знал песни «Otherside», «Californication» и «Around the World», которые постоянно звучали на радио и тв. Как-то на перемене в кабинете истории одноклассники включили телевизор, где транслировался MTV. На протяжении 8 минут, что длился сеанс просмотра, наши главные шутники класса, словно Бивис и Баттхед, отпускали унижительные комментарии по поводу всего, что показывалось на канале. Но стоило начаться клипу «Californication», как все находившиеся в классе замолкли и уставились в экран, словно загипнотизированные. Сеанс телегипноза продолжался ровно до момента гитарного соло, посередине которого учительница истории выключила телевизор и начала урок. Тогда я впервые всерьез задумался,

что, наверное, стоит ближе познакомиться с творчеством группы.


В январе 2002 года, сперва во время отдыха в небольшом финском городке Ювяскюля, затем уже по возвращении в Москву, я увидел сразу несколько клипов, перевернувших представление о Red Hot Chili Peppers. Сперва — «Under the Bridge» (оказалось, что хорошо и давно известная мне песня — их детище, а блондинистый вокалист, напоминавший типичного участника бойз-бенда конца 90-х, ранее носил швеллору до пояса и выглядел, как эталонная рок-звезда), затем — «Give It Away» (опять же, ранее знакомая, но чертовски необычная песня) и «Suck My Kiss» (нечто далекое от знакомых мне на тот момент Red Hot Chili Peppers — зубастое, злое и захватывающее). Наследие ранних RHCP давало знать о себе буквально повсюду: в музыкальных магазинах то и дело попадались ранние альбомы группы с красочными безумными обложками, по MTV то и дело показывали архивные клипы и интервью Red Hot Chili Peppers. Вселенная будто шептала на ухо: «Послушай их, купи диск». Я послушался и купил пиратский «Blood Sugar Sex Magik» на Горбушке. Понравилось, захотелось еще музыки.

Тем временем, наблюдая за моим плавно растущим интересом, отец подарил мне купленную за 80 рублей в книжном доме на Новом Арбате невзрачную брошюрку «Red Hot Chili Peppers». Книга была настолько примитивно и убого сделана, что, читая ее, я боялся начать писать с ошибками. Особенно ужасно был расписан раздел с дискографией. Тем не менее, прочитанной информации было достаточно, чтобы захотеть познакомиться с творчеством дальше. Последовавшее за этим приобретение компакт-дисков с альбомами «Freaky Styley» и «The Red Hot Chili Peppers» разделило жизнь на до и после. С того момента я окончательно понял, что стал фанатом этой странной, необычной группы, не похожей на гигантов, исполнявших «Californication» на переполненных стадионах. Моими героями стали парни из маленькой клубной группы, игравшей бешеную смесь панка, фанка и хип-хопа. Вскоре я с досадой узнал, что о ранних годах The Red Hot Chili Peppers практически нигде нет сведений — ни об истории создания обложек, ни о клипах, ни о чем-либо вообще. Чтобы найти хоть какие-то сведения, приходилось неделями и месяцами выискивать немногочисленные архивные газетные статьи и интервью, медленно складывая

воедино паззл из крайне скупой информации. Постепенно исследование ранней истории группы переросло в нечто большее: захотелось соединить вместе все обретенные знания, чтобы любой, кто заинтересовался дебютными работами RHCP, смог бы без проблем в подробностях и мельчайших деталях узнать о создании первых песен, альбомов, клипов.

Ранние The Red Hot Chili Peppers, по сути, такая же культовая андеграундная команда, как Minutemen, Circle Jerks и Black Flag, новаторы, не боявшиеся смешивать панк, фанк и хип-хоп. И именно эта маленькая клубная группа — главные герои этой книги, ведь про авторов «Can't Stop» и «Californication», собирающих стадионы и выступающих на музыкальных премиях, все и так хорошо знают.

## 1982–1983: первое демо и начало группы



Расположенная в Лос-Анджелесе школа Fairfax High — место учебы многих будущих знаменитостей. Выдающийся трубач Герб Алперт и скандально известный продюсер Фил Спектор, голливудская актриса Деми Мур и легендарный гитарист Guns'n'Roses Слэш — все они в разные годы учились в стенах Fairfax, где не было классового деления среди учеников. Лос-Анджелес конца 1970 напоминал одну большую тусовку, где знаменитости общались с простыми ребятами: Энди Уорхол фотографировал начинающих музыкантов, а Хью Хефнер веселился на вечеринках с молодыми панками. В такой атмосфере и выросли герои нашей книги — Энтони Кидис, Майкл Бэлзари, на тот момент еще не получивший свое легендарное прозвище «Фли» (которым будущий музыкант обзавелся в 1979 году из-за уроков биологии, на которых Бэлзари и еще одноклассник Тони Шур в шутку называли друг друга микроскопическими существами: Амоеба (амеба), Euglena (эвглена), Flea (блоха)), Хиллел Словак и Джек Айронс. Одноклассники познакомились друг другом еще в 1970-е и много времени проводили вместе, обедая в McDonalds, отправляясь в горные походы, отдыхая на море и сочиняя вместе музыку. Точнее, музыку сочиняли трое: гитарист Хиллел Словак, барабанщик Джек Айронс и чуть позже примкнувший к ним трубач Майкл Бэлзари, быстро переквалифицировавшийся с подачи Словака в бас-гитариста. Кидис был просто другом, выступавшим иногда в качестве конферансье у школьного коллектива «The Anthum», куда помимо Словака,

Айронса и Бэлзари также входил мультиинструменталист, вокалист и композитор Алэйн Йоханнес — главная движущая сила группы. Через год после окончания школы музыканты не захотели останавливаться на достигнутом (к моменту выпускного они уже успели выступить на радио, записаться в студии и заработать неплохую репутацию среди местных тинейджеров) и провели «ребрендинг» команды, переименовав «Anthym» в «What Is This» и отрезали свои длинные волосы. Вскоре Бэлзари, получивший за эксцентричное поведение на сцене прозвище «Mike V. the Flea», покинул школьных друзей, присоединившись к уважаемой панк-группе Fear, Словак и Айронс же продолжили совершенствовать навыки в компании Йоханнеса. Кидис тем временем работал курьером на студии Mid-Ocean, создававшей анимацию для художественных фильмов, и пытался найти свое место под горячим солнцем Лос-Анджелеса. Примерно таким было положение дел у будущих участников The Red Hot Chili Peppers на момент создания группы, если излагать историю максимально поверхностно.

Практически все известные источники указывают 1983-й годом основания The Red Hot Chili Peppers. Цифра тиражировалась на бесчисленной сувенирной продукции, кочевала из книги в книгу, из журнала в журнал, из одного интервью в другое на протяжении очень долгих лет. Точная дата первого выступления варьировалась: кто-то называл 6 января 1983 года, кто-то — 13 февраля 1983 года. Лишь в 2022 году австралийский фанат пролил свет на истину, основатель сайта RHCP Sessions Archive, эксперт по Red Hot Chili Peppers Хэмиш Данкан, путем детективных расследований выяснивший, что все эти годы нас водили за нос: первый концерт молодого коллектива состоялся в четверг 16 декабря 1982 года в здании клуба Grandia Room. Именно в тот вечер дизайнер и музыкант Гарри Аллен, презентовавший свой новый EP «In White America», пригласил выступить на разогреве знакомых — участников What Is This Хиллела Словака и Джека Айронса, бас-гитариста Fear Фли и Энтони Кидиса, ранее не задействованного ни в каких музыкальных коллективах. Концепция шуточного импровизированного концерта показалась им интересной, тем более что Кидис, не обладавший тогда выдающимися вокальными данными, увлекался творчеством Grandmaster Flash, пробуя свои силы в написании речитативов, и хотел применить это

дело на практике. Исполнив в тот исторический вечер перед немногочисленной аудиторией свежесочиненную единственную композицию «Out In LA», группа сразу же получила от руководства клуба в лице Саломона Эмки предложение выступить через две недели, 30 декабря 1982 года. Шутка в исполнении выпускников Fairfax High всем понравилась. Молодой музыкальный коллектив взял безумное название Tony Flow and the Miraculously Majestic Masters of Mayhem, хотя на флаерах того времени группа значилась как The Flow. История началась. Надо сказать, не все оказались рады удивительному хронологическому открытию Хэмиша. Фли, в частности, так и не признал точную, документально подтвержденную дату, продолжив утверждать, что группа основана в 1983-м.

Про первый год существования The Red Hot Chili Peppers долгое время было очень мало информации, но выход в 2022 книги «Out In LA» с лихвой восполнил исторический пробел. Данкан рассказал о создании RHCP так много, что пересказывать его книгу будет долго и бессмысленно. В связи с этим глава о первом годе существования коллектива не будет большой, тем более что эта книга все же посвящена эпохе работы на EMI Records, а не основанию группы.

Отыграв 3 концерта как The Flow, 4 марта 1983 года в клубе Cathay de Grande коллектив предстал перед зрителями под новым именем — The Red Hot Chili Peppers. Чтобы громоздкое название не вылетело из головы у всех собравшихся, музыканты исполнили новую песню «Nevermind», многократно прокричав в припеве четыре заветных слова. Группа выступала все чаще, песенный репертуар разрастался практически с каждым концертом, и к концу апреля было решено записать демо. Шутка выросла в нечто большее, молодая группа нуждалась в портфолио, куда могли бы войти немногочисленные на тот момент песни собственного сочинения. С демо-пленкой музыкантам было бы проще устраивать концерты и привлекать внимание крупных звукозаписывающих фирм, поскольку организаторы брали не kota в мешке, а вполне конкретную группу с конкретными песнями, а заодно обратить на себя внимание крупных звукозаписывающих фирм. Выбор пал на небольшую студию «Studio 9 Sound Labs», располагавшуюся на Голливудском бульваре, где работал друг и коллега Фли из Fear барабанщик Тим Лич по прозвищу Spit Stix. Тим не только помог группе

записаться по минимальному тарифу (около 20 долларов за час студийного времени), но и совершенно бескорыстно исполнил роль звукорежиссера. В начале мая 1983 года группа провела в студии в общей сложности около трех часов, и практически весь сеанс был оплачен из кармана Энтони — единственного участника, у которого на тот момент были свободные деньги. Друг группы, фотограф и художник Фабрис Друэ по прозвищу FabulosFab, однако, вспоминает этот момент несколько иначе: на одной из вечеринок к нему подошел Кидис и радостно сообщил, что дела у группы идут настолько хорошо, что они собираются записать демо. Правда, уточнил, что у группы нет денег на запись. Незадолго до этого Фабрис принял участие в сделке по продаже дома (дом купил себе один из участников DEVO), и свободные деньги у него имелись, в связи с чем Друэ решил поддержать товарищей материально при условии, что его внесут в гостевой список на следующем концерте. Группа сдержала обещание, и на следующий день после выступления Фабрис и участники The Red Hot Chili Peppers встретились в доме на Лейленд уэй, где Словак, Фли и Кидис сообщили другу, что для записи им нужно 500 долларов. Фабрис согласился, на что Хиллел спросил: «Чего же ты хочешь взамен?». Друэ ответил, что заинтересован лишь в хорошей записи. Забрав деньги, Энтони сообщил Фабрису, что пригласит его в студию понаблюдать за процессом. Запись началась утром и продолжалась до полудня. По сути, группа сыграла в студии свою стандартную концертную программу того периода: «Out In LA», «Get Up & Jump», «Sex Rap», «Nevermind», «Police Helicopter», «You Always Sing», «Stranded» и два немusикальных шуточных фольклорных номера: «Flea Fly» и «Oom Chucka Willie». Фабрис приехал на студию, когда The Red Hot Chili Peppers уже записывали два последних трека («Flea Fly» и «Oom Chucka Willie»). По его воспоминаниям, группа находилась в отличной форме и не менее хорошем настроении. И если изначально RHCP планировали записать только собственные полноценные песни, из-за быстрой и продуктивной работы у музыкантов оставался еще один оплаченный час студийной работы, и его использовали, чтобы дописать вышеупомянутые немusикальные «кричалки». Единственные два концертных номера, оставшихся за бортом во время сессии — хаотичный кавер на народную песню «She'll Be Coming Round the Mountain», которую

участники RHCP обычно кричали вместе со зрителями на первых выступлениях, и «Heemi Lheemu» — шуточная песня с непонятными словами, написанная Энтони и Фли в совместных путешествиях и походах в конце 1970 годов. Друзья периодически исполняли ее на концертах 1983–1985 годов (в частности, во время выхода на бис на первом концерте в Германии 17 августа 1985 года) и даже вспомнили о ней в 2023 году, когда практически ничего из раннего репертуара уже не звучало на концертах. Группе сразу же отдали черновые миксы в отличном качестве, а через некоторое время было готово и сведение. О существовании качественной копии финального варианта, увы, ничего не известно, поскольку общедоступная официально изданная версия отличается крайне поганим качеством. По всей вероятности, к моменту издания на CD в 1994 году под рукой у представителей EMI не оказалось более приличного экземпляра кассеты, и для сборника редкостей «Out In LA» использовали копию с крайне низким качеством звука — маловероятно, что чистовой микс звучал настолько хуже и грязнее черногого.

Музыканты были в восторге от результата и принялись копировать и распространять кассеты среди друзей и знакомых, небольшой тираж снабжался трек-листами, выведенными рукой Энтони Кидиса, и наклейкой с рукописной надписью «All Songs Protected». Вскоре дела у группы пошли в гору: сперва Кидис и Фли написали для легендарной немецкой панк-певицы Нины Хаген (Кидис в тот период с ней встречался) песню «What It Is», которую она охотно записала для своего альбома «Fearless», затем, в июле 1983 года, не без участия актера Блэки Дэммитта, приходившегося Энтони отцом, коллектив познакомился с менеджером Линди Гетцем, ранее работавшим с Ohio Players, Ники Хопкинсом и Bachman-Turner-Overdrive. Друг Блэки Марк Ричардсон передал Гетцу копию демо-пленки и пригласил его на концерт в стрип-клубе «Kit Kat» 3 июля 1983 года. Линди запись понравилась, и поначалу он даже решил, что «артисты были темнокожими». На сцене же, к удивлению импресарио, оказалась белая группа, чьи тела, впрочем, были окрашены в зеленый цвет. Вокалист напомнил Гетцу молодого Игги Попа: с голым торсом, волосами средней длины (у Энтони на тот момент еще не было длинной прически) и безумным поведением. В тот же вечер группа впервые в своей истории вышла на бис в практически обнаженном виде, надев на свои половые принадлежности носки. Выступление впечатлило