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Из вступительной статьи 

«Несравненная Тэффи»

В книге, которую Тэффи предполагала назвать 
«Моя летопись», она хотела рассказать о тех заме-
чательных (в том или ином отношении) людях, с 
кем ей пришлось встречаться, общаться на протя-
жении многих лет или же встретиться всего лишь 
два-три раза (например, Распутин), но слишком 
уж выделялись эти люди, слишком заметную роль 
сыграли или в истории литературы, или в судьбе 
России, русской эмиграции, или, наконец, в 
судьбе самой Тэффи. Герои ее «Летописи» не рав-
нозначны ни по таланту, ни по известности, ни 
по своей роли в той или иной сфере жизни. Од-
нако все они прошли через жизнь писательницы 
и оставили в ней заметный след.

Читателю сразу же бросается в глаза, что ни одна 
из глав «Летописи» не посвящена тем современ-
никам, кто еще был жив. Правда, в главе «Георгий 
Чулков и Мейерхольд» Тэффи оговаривается: «Не 
знаю, жив ли Георгий Чулков». Но, очевидно, все 
же до нее дошли какие-то слухи, что к тому вре-
мени Чулкова в живых уже не было. Так что прин-
цип этот выдержан. О живых она или упоминает 
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мельком, или зашифровывает их под каким-нибудь 
инициалом. Вероятно, здесь действует внутренняя 
тактичность: Тэффи знает, что не каждому хочется, 
чтобы о нем писали, — а иногда и опасение навре-
дить: вдруг тот, кого она упомянула, находится сей-
час в Советском Союзе — ведь его могут объявить 
«врагом народа» из-за того, что о нем пишет «бело-
гвардейская» писательница…

В разное время пересеклись судьбы Тэффи и 
ее героев, по-разному складывались их отноше-
ния, и узнать что-то новое из ее уст даже о хорошо 
известных людях или же хотя бы что-то о почти 
совсем неизвестных сегодня персонажах — всегда 
интересно. Потому что каждая глава (или очерк) ее 
«Летописи» — это художественное произведение, 
герои которого живут, действуют в эпоху, порой 
отстоящую от нас более чем на полвека, на три чет-
верти века, а иногда почти на век (большевистская 
«Новая жизнь» выходила в 1905 году!), и мы узнаём 
во взаимоотношениях, поисках, метаниях людей 
прошлого какие-то черты, особенности, присущие 
и нашим современникам.

Мы узнаём что-то новое и о личности Нико-
лая II, и о личности Репина, знакомимся с почти 
неведомым ныне русскому читателю Лоло, прони-
каемся еще большей симпатией к А. И. Куприну и 
вновь открываем для себя таких «странных людей», 
как З. Н. Гиппиус и Д. С. Мережковский.

Узами теплой дружбы и взаимопонимания 
были связаны три русских писателя, доживавших 
последние свои годы в далеком Париже: И. А. Бу-
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нин, Тэффи и Б. Г. Пантелеймонов. Помимо вос-
поминаний третьих лиц, есть тому доказатель-
ства и самих участников дружеского кружка. Boт 
они на фотографии 1949 года за столом в саду 
среди других писателей: Бунин в кепке, Тэффи, 
рядом стоит Пантелеймонов. Есть письма Тэффи 
к Андрею Седых в Нью-Йорк, есть надписи на 
книжках. Вот надпись на сборнике стихов Тэффи 
«Шамрам», подаренном Пантелеймонову: «Доро-
гому брату по духу Б. Пантелеймонову. Повер-
нитесь вечером лицом к Востоку и вспомните то, 
чего не было». Вот надпись на книжке Пантелей-
монова «Святый Владимир»: «Надежде Алексан-
дровне Тэффи, очаровательной, несравненной, 
умной, исключительной — благодарный Б. Пан-
телеймонов».

А вот листок в клеточку, вырванный из блок-
нота, со словами, написанными Тэффи за не-
сколько дней, а может и часов, до смерти:

«Нет выше той любви, как если кто морфий свой 
отдаст брату своему.

Вот!!
Н. Т.»
Запись эта сделана писательницей, когда она 

уже с трудом могла говорить и страдала от мучи-
тельных болей. Тэффи благодарила в ней Тамару, 
вдову скончавшегося двумя годами ранее Бориса 
Пантелеймонова, принесшую ей морфий, который 
только и позволял на некоторое время избавиться 
от мук. Как видим, и в тяжкие свои часы Тэффи не 



утратила ни силы духа, ни склонности к иронии и 
шутке.

Такой она и была на протяжении всей жизни — 
смелой, острой на язык, ироничной, умной, очаро-
вательной, исключительной, несравненной.

С. С. Никоненко
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Много интересных людей прошло через мою жизнь.
Хочу рассказать о них просто как о живых людях, 

показать, какими я их видела, когда сплетались наши пути. 
Они все уже ушли, и ветер заметает снегом 

и пылью их земные следы. О творчестве каждого 
из них писали и будут писать еще и еще, но просто 

живыми людьми не многие их покажут. Я хочу рассказать 
о моих встречах с ними, об их характерах, причудах, дружбе 

и вражде.

Первое посещение редакции

Мои первые литературные шаги были ужасно 
жутки. Да я, собственно говоря, никогда быть пи-
сательницей и не собиралась, несмотря на то что 
все в нашей семье с детства писали стихи. Занятие 
это считалось у нас почему-то ужасно постыдным, 
и чуть кто поймает брата или сестру с карандашом, 
тетрадкой и вдохновенным лицом — немедленно 
начинает кричать:

— Пишет! Пишет!
Пойманный оправдывается, а уличители издева-

ются над ним и скачут вокруг него на одной ножке:
— Пишет! Пишет!
Вне подозрений был только самый старший 

брат, существо, полное мрачной иронии. Но одна-
жды, когда после летних каникул он уехал в лицей, 
в комнате его были найдены обрывки бумаг с ка-
кими-то поэтическими возгласами и несколько раз 
повторенной строчкой:

О Мирра, бледная луна!
Увы! И он писал стихи!
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Открытие это произвело на нас сильное впечат-
ление, и, как знать, может быть, старшая сестра 
моя Маша, став известной поэтессой, взяла себе 
псевдоним Мирра Лохвицкая именно благодаря 
этому впечатлению.

Я мечтала быть художницей. И даже по совету 
одной очень дельной приготовишки-однокласс-
ницы написала это желание на листочке бумаги, 
листочек сначала пожевала, а потом выбросила из 
окна вагона. Приготовишка говорила, что средство 
это «без осечки».

Когда старшая сестра, окончив институт, стала 
печатать свои стихотворения, я иногда, по дороге 
из гимназии, провожала ее в редакцию. Провожала 
не одна, а с нянюшкой, которая несла мою сумку 
с книгами.

И там, пока сестра сидела в кабинете редактора 
(что это был за журнал, не помню, но помню, что 
редакторами его были П. Гнедич и Всеволод Со-
ловьев), мы с нянюшкой ждали в приемной.

Я садилась от нянюшки подальше, чтобы никто 
не догадался, что она за мной присматривает, де-
лала вдохновенное лицо и думала, что меня, навер-
ное, и рассыльный, и переписчица, и все просители 
принимают за писательницу. Вот только стулья 
в приемной были какие-то нескладно-высокие, 
и ноги у меня до полу не хватали. Но этот недоста-
ток, как и короткое платье с гимназическим перед-
ником вполне выкупался и покрывался с лихвою 
вдохновенным выражением лица.
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В тринадцать лет у меня был уже литературный 
стаж: стихи на приезд государыни и стихи по слу-
чаю юбилея гимназии. В этих последних, написан-
ных стилем пышной оды, была строфа, из-за кото-
рой много пришлось пострадать:

И пусть грядущим поколеньям,
Как нам, сияет правды свет
Здесь, в этом храме просвещенья,
Еще на много, много лет!

Этим «храмом просвещенья» сестра донимала 
меня целый год. Притворюсь, что болит голова, не 
пойду в гимназию, и начинается:

— Надя, Надя! Что же ты не идешь в храм про-
свещенья? Как же ты допускаешь, что там без тебя 
сияет правды свет?

И вот, когда мне было лет шестнадцать-семна-
дцать, написала я забавную «Песенку Маргариты», 
конечно, никому ее не показала и решила поти-
хоньку отнести в «Осколки».

В «Осколках» редактором был Лейкин, тогда уже 
старый, хворый. Вскоре он и умер.

Пошла в редакцию. Очень было страшно. 
Страшнее всего на лестнице, когда я протянула 
руку к звонку. Дверь была маленькая и грязная. 
Пахло пирогом с капустой, которого я терпеть не 
могу. Позвонила и тут же подумала: «Бежать!»

Но за дверью что-то заскреблось. Сняли це-
почку. В щелку посмотрели — сначала один глаз, 
потом другой… и дверь открылась.

— Вам кого?
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Пожилая, очень худая дама в оренбургском 
платке крест-накрест.

— Я к… мне к… к Лек…
— Их еще нет, — сказала дама. — Войдите, при-

сядьте, обождите. Они скоро будут.
Посадила меня в крошечную комнатку и ушла. 

Из крошечной комнатки видна была другая, тоже 
небольшая, край письменного стола и над ним ка-
кое-то птичье чучело.

Над столом висело птичье чучело,
На редактора смотрело, глаза пучило…

Ждала долго. Изредка входила худая дама и, по-
глаживая костлявыми руками свой платок на груди, 
шептала мне:

— Потерпите! Теперь уже недолго.
И вот раздался звонок. Топот, кашель, хрип. 

Я разобрала:
— Кто?
— Что?
— А?
— Зачем?
— К кому?
— Черт!
Потом хрип смолк, снова вошла худая дама 

и сказала испуганным шепотом:
— Они еще обмерзши. — И ушла. А я сидела 

и думала, какой ужас заниматься литературой…
Опять вошла худая дама и опять прошептала, 

видимо, жалея меня и желая ободрить:
— Они еще не оттаявши!
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Добрая дама! Обнять бы ее и вместе поплакать… 
И снова ушла. Господи, господи! Уйти бы мне, да 
и уйти не смею. Опять дама.

— Они отошедши.
Я как-то не сразу поняла, что значит «ото-

шедши». Одно мгновение подумала, что это зна-
чит, будто Лейкин умер, и в ужасе вскочила.

— Да вы не бойтесь! — успокаивала дама. — Они 
сказали, чтобы вас впустить.

Я зажмурилась, я шагнула вперед. Действи-
тельно, ведь не убьет же он меня! В кресле перед 
птичьим чучелом сидел кряжистый, кривоплечий 
и, кажется, косоглазый человек с черной бородой. 
Очень мрачный.

— С чем пожаловали? — спросил он меня, глядя 
в сторону. — Что вам нужно?

— Стихи… — прошептала я.
— Какие стихи?
— «Песенка Маргариты».
— Что-о? У нас, кажется, таких стихов отродясь 

не бывало. Объясните толковее.
— Я сочинила. Вот.
Он, не глядя на меня, протянул руку. Я ткнула 

в нее свой листок.
— Ну? — сказал он.
— Что? — спросила я.
— Ну и до свиданья. Ответ прочтете в «Почто-

вом ящике».
Через месяц я прочла в «Почтовом ящике» 

«Осколков»: «“Песенка Маргариты” никуда не го-
дится».



Таков был мой первый литературный шаг. Впо-
следствии эту самую «Песенку Маргариты» я прямо 
для тайного торжества над сердитым редактором 
(хотя его уже не было на свете) напечатала в разных 
изданиях не меньше четырех раз.

Хотя… пожалуй… будь я сама редактором, я бы 
не напечатала ее ни разу.
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Псевдоним

Меня часто спрашивают о происхождении мо-
его псевдонима. Действительно — почему вдруг 
«Тэффи»? Что за собачья кличка? Недаром в Рос-
сии многие из читателей «Русского слова» давали 
это имя своим фоксам и левреткам.

Почему русская женщина подписывает свои 
произведения каким-то англизированным словом?

Уж если захотела взять псевдоним, можно было 
выбрать что-нибудь более звонкое или, по крайней 
мере, с налетом идейности, как Максим Горький, 
Демьян Бедный, Скиталец. Это всё намеки на не-
кие политические страдания и располагает к себе 
читателя.

Кроме того, женщины-писательницы часто вы-
бирают себе мужской псевдоним. Это очень умно 
и осторожно. К дамам принято относиться с легкой 
усмешечкой и даже недоверием:

— И где это она понахваталась?
— Это, наверное, за нее муж пишет.
Была писательница Марко Вовчок, талантливая 

романистка и общественная деятельница, подпи-
сывалась «Вергежский»; талантливая поэтесса под-
писывает свои критические статьи «Антон Край-
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ний». Все это, повторяю, имеет свой raison d’etre. 
Умно и красиво. Но — Тэффи — что за ерунда?

Так вот, хочу честно объяснить, как это все 
произошло. Происхождение этого литературного 
имени относится к первым шагам моей литератур-
ной деятельности. Я тогда только что напечатала 
два-три стихотворения, подписанные моим настоя-
щим именем, и написала одноактную пьеску, а как 
надо поступить, чтобы эта пьеска попала на сцену, 
я совершенно не знала. Все кругом говорили, что 
это абсолютно невозможно, что нужно иметь связи 
в театральном мире и нужно иметь крупное литера-
турное имя, иначе пьеску не только не поставят, но 
никогда и не прочтут.

— Ну кому из директоров театра охота читать 
всякую дребедень, когда уже написаны «Гамлет» 
и «Ревизор»? А тем более дамскую стряпню!

Вот тут я и призадумалась. Прятаться за муж-
ской псевдоним не хотелось. Малодушно и трус-
ливо. Лучше выбрать что-нибудь непонятное, ни то 
ни се.

Но — что? Нужно такое имя, которое принесло 
бы счастье. Лучше всего имя какого-нибудь ду-
рака — дураки всегда счастливые.

За дураками, конечно, дело не стало. Я их зна-
вала в большом количестве. И уж если выбирать, то 
что-нибудь отменное. И тут вспомнился мне один 
дурак, действительно отменный и вдобавок такой, 
которому везло, значит, самой судьбой за идеаль-
ного дурака признанный.
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Звали его Степан, а домашние называли его 
Стеффи. Отбросив из деликатности первую букву 
(чтобы дурак не зазнался), я решила подписать 
пьеску свою «Тэффи» и, будь что будет, послала ее 
прямо в дирекцию Суворинского театра. Никому 
ни о чем не рассказывала, потому что уверена была 
в провале моего предприятия.

Прошло месяца два. О пьеске своей я почти за-
была и из всего затем сделала только назидательный 
вывод, что не всегда и дураки приносят счастье.

Но вот читаю как-то «Новое время» и вижу не-
что: «Принята к постановке в Малом театре одно-
актная пьеса Тэффи “Женский вопрос”».

Первое, что я испытала, — безумный испуг. Вто-
рое — безграничное отчаянье.

Я сразу вдруг поняла, что пьеска моя — непрохо-
димый вздор, что она глупа, скучна, что под псевдо-
нимом надолго не спрячешься, что пьеса, конечно, 
провалится с треском и покроет меня позором на 
всю жизнь. И как быть, я не знала и посоветоваться 
ни с кем не могла.

И тут еще с ужасом вспомнила, что, посылая 
рукопись, пометила имя и адрес отправителя. Хо-
рошо, если они подумают, что это я по просьбе ав-
тора отослала пакет, а если догадаются, тогда что?

Но долго раздумывать не пришлось. На другой 
же день почта принесла мне официальное письмо, 
в котором сообщалось, что пьеса моя пойдет та-
кого-то числа, а репетиции начнутся тогда-то, 
и я приглашалась на них присутствовать.


