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Сотворение мира
(о прозе Каринэ Арутюновой)

Музыка — это запечатленное течение времени. 

Оттого даже в самой жизнерадостной музыке скры-

та большая печаль, оттого так хорошо под музыку 

плачется слабонервным натурам.

Замечу, что люди с железными нервами меня не 

интересуют. Меня интересуют те, которые, слушая 

прекрасную вдохновенную музыку, чуют, что она 

может оборваться, как серенькая ниточка времени, 

протянутая сквозь эту музыку, обернутая ею и пре-

ображенная.

Еще больше меня интересуют композиторы. Точ-

нее, я их люблю. Среди милых моему сердцу слабо-

нервных натур они самые уязвимые и самые спасен-

ные.

Каринэ Арутюнова пишет музыку словами и на 

протяжении всей своей прозы не берет ни одной 

фальшивой ноты. Абсолютный слух выражается еще 

и в том, с какой безукоризненной точностью в произ-

ведение  вплетаются мелодии и голоса любимых К. A. 

авторов, местечковая речь или мощные пассажи в 

ветхозаветном духе, когда возникает еврейская тема.

Абсолютный слух не обязательная принадлеж-

ность композитора, но почему бы не упомянуть об 

этом, если он есть? Не могу молчать.



У К. A. есть и все остальное: мысль, воображе-

ние, мелодика, музыкальная память, техника… Та-

лант, в конце концов.

Искусство символично по определению. Оно 

не есть фотографическое воплощение эфемерного 

переживания семилетнего ребенка или внятного 

предметного мира сегодняшнего дня, навеявшего 

это переживание, оно есть нечто третье: постиже-

ние того, что непостижимо, путем письма и уста-

новление истины.

Непостижимое (бесконечное) требует безот-

рывного внимания фразы ко всему, что проносится 

перед взглядом пишущего. Занятие безнадежное 

для того, кто не владеет искусством монтажа. Но 

не о безнадежных речь. Речь о К. A., которая — 

владеет.

Отличительная особенность прозы К. A.— про-

тяженная, «нескончаемая» фраза, иногда длиной 

в страницу, и это родственно какой-нибудь музы-

кальной части симфонии, которая не может пре-

рваться, пока не сыграна целиком. Но дело не 

только в этом благородном родстве, с указания на 

которое я, собственно, начал свою запись.

Дело в том, что это не литературный прием, но 

естество и сущность пишущего, умеющего вме-

стить в одну фразу — вы убедитесь в этом, едва 

начнете читать К. A.! — повесть, а то и роман.

Владимир Гандельсман, 

поэт, переводчик



СВЕТ ЯНТАРНОЙ ЛАМПЫ 





Вот он, золотой свиток времен, материализо-

вался из воздушных масс, утомленных перемещени-

ем в пространстве.

Люблю это время, в котором не принадлежишь 

ничему и никому,— всякий король в этом долгом и 

теплом дне, который неизбежно клонится к фи-

налу.

Люблю этот час, немного размытый, не-

определенный, немного сонный, необязательный. 

Можно застыть с бокалом вина, можно не торо-

питься, потому что все вершится без особого мо-

его участия, мир исправно поставляет новости, 

события и реакции на них.

Спящая собака у моих ног, ее вытянутая по ди-

агонали морда сообщает о крайней степени бла-

женства и неспешности.

Хорошо знать, что время принадлежит тебе. 

Очерченный солнцем квадрат на полу, в нем мер-

цают золотые пылинки. Пусть ненадолго, но ты 

званый гость в этом доме. Все кажется вторич-

ным — подхваченная и размноженная музыкаль-

ная фраза теряет смысл и вчерашнее обаяние. 

Развлечением стала тишина, происходящая в ней 

медленная жизнь, случайные реплики случайных со-

бытий. Думать о возможной дороге, не выходя из 

контекста.
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То тут, то там звонит колокол. Хорошо 

знать, что там, за горизонтом, что-то не-

пременно продолжится, но лучше туда не спе-

шить.

У меня есть время,— сообщаешь кому-то так, 

без особой нужды, пугаясь внезапности смысла, 

ускользающего в потоке обыденного.

Как раньше

Успокаивает то, как раньше. Как раньше, не-

смот ря на смог и пыль, вдруг откуда-то шлейф ав-

густовский горьковатый, и некто в шлепках и майке, 

насвистывая, рассекает по двору с прижатым к жи-

воту арбузом, и где-то, совсем близко, как раньше, 

вспыхивает светлячок — ах нет, это зажженная си-

гарета, но вспышка из густоты сумерек точно уте-

шение.

Или, как раньше, буковки «Аптека» — не то 

чтобы светятся, но подают признаки жизни, и там, 

за толстым стеклом и перегородками, живет ста-

рый провизор Гольдберг — а вы и поверили! — 

нет, там тетенька с буклями седыми, которая и ро-

дилась с этими буклями прямо в аптечном окошке, 

я ее с детства помню… хотя нет, постойте, вот этого 

уже точно быть не может, видимо, все-таки это ее 

дочь, или племянница, или просто двойник, копия, 

клон. Хозяйка такого небольшого государства, в 

котором пастилки от кашля и укропная водичка 

для младенцев по-прежнему в цене — как рань-

ше; грохочет трамвай, ничего ему не делается, те 

же рельсы и те же провода, и пассажиры глядят в 
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мутные окна, провожая взглядом неказистую ар-

хитектуру окраин.

Серое так и осталось серым — пыль, дома, раз-

битые ступени.

Подземный переход, как раньше, гнетет скудным 

освещением; как раньше, одна лампочка либо вы-

бита, либо украдена,— но вот чудеса, я больше не 

боюсь (как раньше) темноты, я больше не семеню, 

затаив дыхание, не ускоряю шаг, иду ровно, нарочи-

то уверенно (не так, как раньше).

Когда поезд проезжает станцию «Днепр», ты ви-

дишь все ту же статую и реку, и сидящие напротив 

летние люди как будто просыпаются, и нет челове-

ка, который не посмотрел бы вдаль, сузив зрачки от 

внезапного света.

Как раньше, волнуют человеческие лица и го-

лоса, радует тяжелая припорошенная пылью кисть 

винограда (почти как «изабелла»); как раньше, есть 

ожидание чего-то непременно особенного и важно-

го, что должно произойти,— письма, напоминания, 

встречи. Как раньше, нараспашку окно, и не хочется 

думать о том, что еще немного, и все изменится,— 

впрочем, как и раньше, наступят долгие ранние су-

мерки, лишенные бесхитростного тепла.

Как раньше, живешь сегодняшним, откладывая 

покупку зимних ботинок на потом. Потом будет по-

том, и оно никогда не будет таким, как раньше.

* * *

Это было в какой-то другой жизни. Торшер ка-

зался диковинным пришельцем, книги таили се-

креты неизведанных миров. Уютный вечер, топот 

босых ног, хруст свежевыпавшего снежка (помните 

укрытый пуховым одеялом двор?), тени на стене и 
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наивные истории с картинками на белой простыне 

голосом папы или мамы или даже старшего брата. 

Счастливое время диафильма. Пыльная коробка 

с пленками — целое богатство! Огромный непо-

стижимый мир, подвластный колесику проектора. 

Главное, дождаться темноты, задернуть шторы, рас-

ставить стулья.

Многое стирается из памяти, распадается на 

фрагменты (точно стеклышки в калейдоскопе), сте-

на становится просто стеной, торшер — торшером. 

Тикающие ходики остались в другой жизни. Никто 

не всматривается в белую простыню, никому и в го-

лову не придет повесить ее на стену, достать с антре-

солей заветную коробку с историями и выключить 

свет.

Созерцатель птичьей жизни

На моем карнизе (за окном) какая-то голубиная 

вакханалия. Что-то происходит. Явно космического 

масштаба. Карниз сотрясается от ударов птичьих 

лап, воздух раздираем голубиными стонами и (как 

бы назвать этот странный множественный звук?) 

бурным и частым взмахом крыльев, клекотом и та-

ким… горловым квохтаньем и курлыканьем.

Звук, вступая во взаимодействие со степным ав-

густовским ветром (ничего, кроме сухого ковыля, 

сушеного кизяка, и нет-нет да и пахнет стоячими 

водами, их тяжелой недвижной массой, и потом 

вдруг раз — далекими странами, голубыми озера-

ми, кувшинками и ласточкиными гнездами),— так 

вот, звук, вступая во взаимодействие с воздушны-

ми массами, создает странный эффект — моего 
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случайного присутствия в бурной жизнедеятельно-

сти обитателей этого кусочка земли.

Август — удивительное время. Похоже, они вьют 

гнезда. Или подыскивают место для таковых.

Я тихий созерцатель птичьей жизни. Не хочется 

нелепым движением разрушить выверенность (на 

первый взгляд) хаотических действий. Вот беспо-

койный стон — в просвете рафаэлевский профиль 

кроткой голубки, и вновь — мощный взмах развер-

нутых крыльев. Сложенные, они скрывают реак-

тивную мощь взмывающей ракеты. Потоки воздуха 

несут ее к ближайшему дереву, и там, похоже, раз-

ворачивается основное поле действий. В семейное 

собрание вплетаются сторонние голоса — каких-то 

тропических случайных птиц, неведомых тварей, бо-

лотных ужей, дятлов и полевых мышей.

Мое присутствие столь бесполезно и малозна-

чимо в этой картине мира. Влияет ли оно на по-

пуляцию птиц? На мерцание далеких звезд? На 

зарождение новых галактик? На устройство пти-

чьих гнезд? На разрастание старого дерева у мо-

его окна? На созревание каштановых плодов, на 

их недолгий маслянистый блеск, на ажурную вязь 

листьев, на небеса, просвечивающие сквозь ржа-

вые прорехи?

Венец творения? Не смешите меня. С какой 

скоростью (и изяществом) эти существа вьют свои 

гнезда. У них нет времени. Вот этот короткий про-

свет в жарких волнах августа, вот этот взмах и пики-

рование — по человеческим меркам и есть те самые 

годы активной жизни (успеть обзавестись потом-

ством, построить кооператив, выкормить птенцов).

Кто из нас соглядатай? Голубка, косящая удив-

ленным глазом, или я, заносящая в условный блок-

нот свои наблюдения?
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В последние дни августа все живое наконец равно 

самому себе. Невидимый распорядитель отдает при-

казания, невидимые музыканты разворачивают пар-

титуры. Движения выверены, точны, стремительны. 

Нет права на ошибку, оплошность.

Дерево у моего окна раскачивается, шелестит, 

сверкает, оно все еще (как никогда) полно света и 

заключенной в нем жизни, но счет пошел на дни.

* * *

Эти тучные птицы облюбовали дерево за моим 

окном. Не знаю, есть ли у них календарные празд-

ники, отмечают ли они Рождество или Новый год. 

Уже с утра будничная перекличка, равномерное и 

ритмичное бурление голубиной жизни. Дерево, 

плотно обсиженное птицами, важными, будто де-

путаты какой-нибудь небесной думы, пустеет в се-

кунду и остается с потерянно торчащими голыми 

ветвями. Куда столь деловито срываются они всем 

скопом, что обсуждают, глядя на меня? Возможно, 

я всего только деталь некоего конструктора, ко-

торую принимают они за часть урбанистического 

пейзажа. Возможно, на их порывистый и поверх-

ностный птичий взгляд, положение мое довольно 

статично относительно всего прочего движущего-

ся мира. По крайней мере, сейчас. В те несколько 

минут осмысленного осознания присутствия в су-

ществующей системе координат. Не станция метро 

и не улица такая-то, а широта и долгота поясов, 

 охватывающих тело Земли. Мое положение статич-

но относительно пикирующего голубя и стабильно 

относительно многих. Хотя, если вдуматься, что 

может быть надежней воздушных струй и небесных 

потоков? Желая устойчивости, все живое избегает 
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ее, стремится к проникновению вглубь и вширь, к 

развитию скорости и покорению вершин. Как жаль, 

что я не обладаю особенными познаниями в точных 

науках! Что я не в силах вывести изящную форму-

лу и закрепить ее, записав как непреложное свиде-

тельство вечного движения и взаимодействия всего 

и со всем.

Какая восхитительная связанность действий, 

следствий и причин, мотивов и поводов. Как сладко 

слышать вопрошающий детский голос, первый из 

человеческих в этом дне.

* * *

Я вижу сидящего на карнизе голубя, и в этом бла-

гая весть. Она в подступающем грозовом облаке, во 

влаге, которой должно разрешиться оно. В ветре, 

пригибающем деревья, в близости речной воды.

Река пахнет настоящим. Плывет себе и плывет, 

без всяких видимых причин и усилий. Может, и мы 

можем так? Часами можно сидеть у реки, отпустив 

свои мысли по течению.

Птицы летают низко. Воздух напоен будущи-

ми грозами, влагой, жаром, щебетом. Подходим к 

середине лета. К сердцевине его. Точно косточка 

абрикоса. Плоть вокруг нее смята, упивается соб-

ственной сладостью, брызжет соком, источает со-

блазны. Время подвисает в паутине, течет по про-

водам, напоминает о себе неслышными толчками, 

точно сеть кровеносных сосудов, опутывает с ног до 

головы.

Как будто кто-то наводит театральный бинокль, 

взятый напрокат у тетеньки в гардеробе. Такой, в 

уютном сафьяновом футлярчике того же вишневого 

оттенка, что и тяжелый пыльный занавес.
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Картинки прошлого, приближенные бесхитрост-

ной оптикой, обретают ясность и завершенность. 

Наконец-то становится очевидным замысел! Слу-

чайная подробность оказывается незабываемой. 

Масштабное, значительное — меркнет, сворачи-

вается по мере приближения. Тут и там вспыхивают 

светлячки воспоминаний, душа сама выбирает, чему 

быть близкой.

Память — это не увешанная планками грудь 

юбиляра, не пыльный альбом с черно-белыми 

снимками. Это нежное свечение изнутри. Звук 

аккордеона из колодца чужого двора. Спотыка-

ющаяся гамма из окна напротив. Уголок тюлевой 

занавески. Пыльный фикус на подоконнике. Ме-

лодичный перезвон посуды. Топот обиженных ног. 

Его запрокинутое лицо. Его честные слезы. Ее на-

ивный триумф. Легкость обожания. Дыхания. По-

ходки. Восторг междометий, пожатие сведенных 

робостью пальцев. От батареи идет ровное, будто 

от печки, тепло.

Так хорошо засыпать под шорох дождя. Слышен 

звук сдвигаемой каретки, суховатое покашливание, 

одинокий голос ребенка, напуганного сном. И чей-

то бубнеж за стеной — четверть алоэ, четверть ка-

ланхоэ, по капле в чайную ложку молока…

Прошедшее время

Прошедшее время. Я его переписываю, если 

хотите, смещаю акценты, вырезаю кадры и целые 

серии. Например, школу. Безжалостно кромсаю 

пленку. Выбрасываю метры, рулоны. Там, на ме-

сте этих кадров, черные дыры. Космические пу-
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стоты. У меня, у девочки из в целом приличной 

семьи. Конечно, иллюзию безопасности создава-

ли родители. Дома, среди книг. Зарыться, отси-

деться,  отогреться (на потом, навсегда) на низ-

ком топчане у коротковолнового приемника, за 

папиной спиной, под клацанье печатной машинки 

(«Эрика», «Мерседес»), или на Подоле, у тети. 

Весь мир, выстроенный, обжитый исключитель-

но для тебя,— вот он, поток безграничной любви. 

Что было до того (слезы, потери, страхи) — не-

важно, ты всего этого не знаешь еще: ни про эва-

куацию, ни про соседей, ни про самое страшное, 

о чем не принято вслух,— тебе на фарфоровом 

блюдце — вся мощь и сила добра, в котором ты 

расцветаешь и плавишься,— на вырост, на по-

том. Двор с необъятной акацией, кошачья свора 

(у каждого своя индивидуальность, имя), радио на 

стене, сдвинутые ставни — вот пробивается по-

лоска света, вот ходики с гирькой, подвешенной 

руками деда Иосифа,— поворот головы, наклон 

ее, полузакрытый глаз (след от казачьей нагайки), 

мерный звук, мерный и мелкий,— такое подве-

шенное на цепочке время, и вторит ему утробный 

бас настенных, напротив, часов. Подушка-думоч-

ка под щекой, дыхание где-то там, в тазах клубя-

щегося, зарождающегося варенья — вишневого, 

допустим, с крепкими, мелкими, твердыми, очень 

сладкими ягодами. Все это для тебя, весь этот вол-

шебный, по кирпичику выстроенный мир — как 

будто сказочный джинн одним щелчком породил 

запахи, вкусы, звуки, плотность стен, торжество 

уюта. Торшер, блюдце, подстаканник, плед, рас-

крытая книжка, струение голосов, они обтекают 

тебя, разглаживают, насыщая теплом, защищен-

ностью,— впрок, на все времена, но ты не знаешь 


