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Чтоб земля суровая

Кровью истекла,

Чтобы юность новая

Из костей взошла.

    ЭДУАРД БАГРИЦКИЙ

Невероятно до смешного:

был целый мир — и нет его...

ГЕОРГИЙ ИВАНОВ
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Часть первая

ЭПОКАРИɓЯ

7711 год от знамения Стурнийского

I

Мозаичник был худ, как жердь, а двое из троих его 
приятелей — полнотелы и румяны. От возбужденья 
и избытка вина. Напряженье третьего — гнедого 

кентавра — угадывалось по тому, как красновато отблёски-

вала в чуть раскосых человеческих глазах недобрая лошади-

ная звезда. Кентавра Асо ɓн знал, хоть и не слишком близко, 

его сотрапезников видел первый раз в жизни и, очень на то 

походило, последний.

— Я не пью перед боем. — Асон решительно прикрыл 

ладонью достойный Царя Эпокарийского кубок. — И вам 

не советую. Может, сперва вы и станете храбрыми, но потом 

вы станете мёртвыми.

Сонэрг с силой стукнул кованым копытом о мрамор и за-

смеялся, вернее, заржал. Мозаичник торопливо выпил, сосед 

Асона справа, кажется, храмовый каллиграф, махнул краси-

вой длиннопалой рукой.

— Осторожность нас спасёт, если мы удерём, а удирать 

некуда. То есть нам некуда... Вот слюдяниц и голубей я вы-

пустил...
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— Ты выпустил слюдяниц?! — Разом подобравшийся кен-
тавр принялся разглядывать пол. — Куда?

— В водосборник, — успокоил каллиграф. — Может, вы-
плывут.

— Или вылезут в Нижних храмах, — осклабился Сонэɓрг, — 
и поприветствуют иклутских ублюдков. У них это выйдет 
лучше, чем у вас.

— Я выпью и что-нибудь напишу, — вдруг заявил третий, 
до того сосредоточенно таращившийся на сваленное в углу 
оружие. Оно тоже было бы достойно Царя, будь Царь досто-
ин его. — Вот напишу, и всё! Напоследок... От души и для ду-
ши. Раз в жизни можно, а, «звёздный»?! И к горгонам форму! 
Судить будут не жрецы, а боги. Им вряд ли важны размер 
и рифмы.

— Богам ничто не важно, — фыркнул кентавр, и Асон 
вспомнил, как давным-давно выпытывал у старины Сонэр-
га, на кого ставить. Тот подсказывал с такой же брюзгливой 
миной. Разумеется, если не дрался сам.

— Богам ничто не важно, — назойливо повторил гне-
дой. — Иначе б они кого-нибудь уже испепелили. Не вас, 
так иклутов, будь они прокляты, но боги, будь они прокляты 
тысячу раз, только смотрят!

— Сонэрг, — не очень уверенно попросил каллиграф, — 
не кощунствуй.

В ответ кентавр хрюкнул и выплеснул в свою кашу ед-
ва ли не бочонок красного, даже не подумав смешать его 
с водой. Случайные сотрапезники, бронзовые и мрамор-
ные изваяния, накрытый прямо в недостроенном храме 
стол — все это казалось бредом, но бредом последние годы 
было все, от взбесившихся людей до бросившего скипетр 
Ниалка. Сорок с лишним лет бреда — это слишком, но ко-
нец был очевиден и близок. Его оттягивали не из страха 
и даже не из ненависти к взбунтовавшейся глине, а по при-
вычке. Драться до последней возможности, не складывать 
оружие, а упав, подниматься. Этому «звёздных» учили всю 
жизнь, это и было их жизнью, которая принадлежала Не-
бу и Царю, только Небеса молчали, а Ниалка вспоминать 



Боги смотрят. Часть первая

 13 

не хотелось. Царь своё получил, и в этом не было ни радо-
сти, ни горя, разве что извращённая справедливость. Отрёк-
шийся владыка умер, и умер страшно. Некогда светлое цар-
ство, от которого он отрёкся в надежде сохранить — нет, 
не жизнь, тогда ей ничего не грозило — покой, ещё билось 
в агонии.

— Ну и зачем я тебя привёл? — Повеселевший Сонэрг от-
пихнул свой котёл и опустил на плечо Асона покрытую по-
чётными татуировками ручищу. Человек рухнул бы на пол 
со сломанной ключицей, титан лишь поморщился:

— Откуда мне знать? Может, память?
— Может. — Второй ручищей кентавр подгрёб к себе мо-

заичника. — Помнишь, как я уделал белоногого?
— Это ведь был твой первый венок? — переспросил моза-

ичник. — Я тогда здорово просадился...
— Не ты один! Давай ключ — выйду. Храм всё-таки...
— Зачем? — не понял каллиграф. — Всё равно завтра эти...
— Вот потому и выйду. Не хватало, чтобы тут скотство 

нашли!
— А... Всё равно скажут...
— Скажут — да. — Сонэрг зло сощурился. Именно с таким 

взглядом он выходил на ристалище. — Только это будет 
враньём! Я согласен на любое враньё, но не на правду, кото-
рая понравится иклутам. Они вас ненавидят, но вы для них 
все ещё боги. Извольте таковыми и сдохнуть!

* *  *

— Пора, друзья. — Ида ɓкл оглядел смотревших на него 
воинов и твёрдо повторил: — Пора. Хватит тянуть. Весной 
на месте их проклятых лабиринтов должны зазеленеть олив-
ковые рощи. Земля и воды должны давать, а не брать!

— Зачем торопиться? — Невкр, сводный брат вождя, обез-
оруживающе улыбнулся и подул на горячую, только с огня, 
лепёшку. — Каждый лишний день — подкрепление для нас 
и отчаянье для них. Оливы смертны, но живут долго, что для 
них одна весна? Она ничто даже для нас, а мы свои годы 
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в отличие от белобрысых считаем. Глупо позволять им заби-
рать нас с собой.

— Ты ешь давай! — засмеялся вождь. Сегодня он ужинал 
у костров лекавионской фаланги. Значит, завтра лекавион-
цам выпадет самое трудное и самое почётное.

— Я ем. — Стратеги Идакла от простых воинов отлича-
лись лишь двойными плащами — алыми, скрывающими 
кровь, днём, белыми, указывающими путь, ночью. — Только 
у скольких из сидящих возле этого костра есть сыновья?

— Хорошо, если у трети, — негромко предположил 
Идакл. — Свобода — бог молодых, но ждать опасней, чем 
драться. Мы загнали титанов в нору и раздавили их гордость, 
но они могут опомниться. Или сойти с ума. И то и другое 
нам обойдётся дороже штурма, ведь Линдеи даже не кре-
пость. И не забывай: войску нужно есть, и есть хорошо. 
Земледельцы и пастухи и так отдают нам больше, чем могут, 
мы не вправе объедать их ещё год. Война — это вытоптан-
ные поля, необработанные сады, нерождённые дети... Сорок 
лет... Я старше большинства из вас, но и я не помню мира. 
Пора положить этому конец. Копейщик, с кем ты согласен? 
Со мной или с моим братом?

От неожиданности Тиме ɓзий вздрогнул. Он сражался с бе-
лобрысыми восьмой год и в свои двадцать пять по праву 
считался ветераном, но «говорить» с титанами было проще, 
чем отвечать вождю. Горло отчего-то перехватило, и этим 
воспользовался паршивец Клио ɓнт.

— У меня нет жены! — выпалил он и отчаянно покрас-
нел. — Но у меня шестеро братьев. Младших... Если меня 
убьют, они останутся, и они... будут счастливы!

— И они, — очень серьёзно подтвердил Идакл, — и тыся-
чи, десятки тысяч других. Те, кто завтра умрёт, умрут за них. 
И станут бессмертными. Память живущих и есть наш эли-
зий! Иного вечного блаженства мы не ищем, да его и нет!

Я не раз говорил, что Линдеи должны быть разрушены, 
а Сту ɓрнон — сожжён. Мы для них ничтожные «иклу ɓты», 
они для нас — мертвецы. Я говорил это, когда нас били, 
я говорил это, когда мы в первый раз устояли, я говорил 
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это вчера у костров ионнейцев. Сейчас я говорю это вам. 
Впереди — победа. Окончательная. Истинная. Победив, мы, 
дети Времени, братья Свободы, мужья Гордости, создадим 
своё царство, царство людей, в котором все будет зависеть 
от нас: ведь наши боги всегда с нами. Их не нужно отли-
вать в бронзе и переводить на них мрамор. Плодоносящая 
олива — вот наш бог. Память, которую мы передадим сы-
новьям, — вот наш бог. Свобода и гордость, дети и люби-
мые — вот наши боги. Мы не строим им капищ, мы носим 
их в сердцах.

Мы — пчёлы Времени Всемогущего, нам отпущен малый 
срок, но падающие звёзды, сгорая, вершат судьбы мира 
и указывают путь. Пусть каждый из нас не так уж и силён, 
но кто одолеет Рой? Мы собираем мёд для своих детей, и от-
жившим своё титанам не встать на нашем пути. Готовьтесь 
к штурму, друзья. Первыми заговорят тараны кентавров, 
вторыми — ваши копья и пращи. Постарайтесь как следует 
выспаться и не забывайте: наша сила в плече товарища. Дер-
жите строй. Не отрывайтесь друг от друга, не торопитесь, 
не опускайте щитов... Воин, а ведь я вспомнил твоё имя. 
Ты — Тимезий, один из уцелевших у Ионнейского брода. 
Ты ещё добыл у титана копьё, оно с тобой?

— Я переделал его под свою руку...
— Он его не только переделал. — Полусотник Арминакт 

гордился успехами подчинённых сильней, нежели собствен-
ными. — Наш Тимезий объяснил троим белобрысым, что 
их Время пришло.

Вождь удовлетворённо кивнул, Невкр вновь светло улыб-
нулся: на счету брата вождя было не меньше дюжины тита-
нов, а Идакл, пока стратеги не запретили ему видеть бой 
иначе, чем со спины коняги, прикончил десятка два. Что 
в сравнении с этим трое ополченцев, пусть и выше тебя 
на две головы?

— Я ещё не встречался с мечеглазами, — честно признал 
Тимезий.

— И ещё ты не ответил на мой вопрос. — Идакл в отличие 
от брата почти никогда не улыбался. — Тебя опередил то-


