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ДJKQV WQX, YZV Л\^_K_V

Превращенный в музей, кордовский замок все еще носит 
арабскоe имя «алькасар». Туристы спешат по недлинному 
коридору в парадный зал, где Изабелла и Фердинанд при-
нимали чудака, надумавшего кружным путем добраться до 
Индии; отсчитывают ступени винтовых лестниц — вверх 
на сторожевые башни, вниз  — в  застенки инквизиции. 
Среди рыцарских лат и  мраморных статуй, украшающих 
коридор, памятник Сенеке не слишком приметен. И брон-
зовый бюст 1839 года, и даты жизни самого философа (4 г. 
до н. э. — 65 г. н. э.) вроде бы не из этого антуража. Дань 
уважения «первому из великих уроженцев города», как ска-
зано в путеводителе, но ведь и город уже другой. Где две 
прямые дороги, с  севера на юг и  с  запада на восток, что 
перекрещивались в  центре, образуя форум? Гдe сам фо-
рум? Где храмы? Вместо римских прямых — арабский ла-
биринт улочек. А  ведь Сенека  — горожанин, как всякий 
римлянин; нe пейзаж, но городской ландшафт форми-
ровал его душу. И если нет тех зданий, тех стен, исчезли 
те люди с их неповторимой пластикой, вправе ли Кордо-
ва считать себя родиной Сенеки? Или ему одно отечест-
во — Рим?

Вероятно, есть что-то в самом воздухе, в местоположе-
нии города, в историческом опыте сошедшихся здесь пле-
мен. Нe случайно же философ назван «первым из великих 
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уроженцев», с  горделивым намеком: великих тут немало. 
В увековеченную алькасаром эпоху мавританского влады-
чества еврейские книжники мирно уживались с мусульман-
скими учеными и вместе закладывали основы и восточной, 
и западной премудрости. Вспоминали Цицерона и Сенеку, 
переводили Аристотеля и Платона — не с греческого забы-
того подлинника, а с сирийского — на арабский, с арабско-
го же нетрудно было переложить на латынь для поспешав-
ших в Кордовский университет христиан.

В нескольких шагах от алькасара — собор, главная до-
стопримечательность, как в любом городе Испании, только 
в Кордове собор именуется «Mezquita» — «Мечеть». Сохра-
нена главная примета мусульманского храма — обращенная 
к Мекке ниша-михраб, нe тронута арабская вязь вокруг нее, 
грозные имена Аллаха. Бесконечные ряды колонн, и среди 
этих столпов нет двух одинаковых — различаются либо цве-
том, от зеленого до красного, либо узором капители. В бо-
ковом приделе под стеклом хранятся таблички с именами 
мастеров — арабскими, еврейскими, испанскими, гречески-
ми. А мозаика по обе стороны от михраба — византийской 
работы: Кесарь из Царьграда прислал равновеликому, пусть 
иноверному владыке материал и художников. В X–XI ве-
ках Кордова с миллионным населением считалась мировой 
столицей, ровней Константинополю и Багдаду — куда там 
оскудевшему Риму.

Отвоевав в XIII веке у мавров Кордову, испанцы не ре-
шились уничтожить «Mezquita» или перестроить ее в хри-
стианский храм. Только часовенку в  уголке оборудовали, 
а когда через три столетия надумали выделить единственно 
истинной вере пространство побольше и снесли часть ко-
лонн, император осудил подобную ретивость: «Вы уничто-
жили то, чего никогда не сможете создать, ради того, что 
строится повсюду». И это сказано в том самом XVI столе-
тии, когда вслед за евреями из Испании прогнали и мавров, 
и на всем злосчастном полуострове утвердилось господство 
инквизиции — со штаб-квартирой в кордовском алькасаре, 
в двух шагах от уцелевшей мечети.
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Неумолимая уверенность в своей правоте и превосход-
стве, насильственное подчинение всех единому принципу 
и  странная, чуть ли не вопреки собственной воле береж-
ность к  чуждой культуре  — таков дух Южной Испании. 
Ни в  античности, ни позднеe нигде более на пестром 
Средиземноморье не сходилось столько народов. Римляне 
звали население Испании «кельтиберами», эдакий гибрид 
знакомых римлянам кельтов (они пришли на полуостров 
в Х веке до н. э., перевалив через Пиренеи) и явившихся из 
Африки намного раньше иберов. Добавим к этому рецеп-
ту греков, по преданию, зацепившихся за эти берега сразу 
после Троянской войны, и уж со всей исторической досто-
верностью — в пору Великой колонизации IX — VII веков 
до н. э. Не отставали и финикийцы, а с тех пор, как на се-
верном побережье Африки был основан Карфаген, Пире-
нейский полуостров оказался в сфере его влияния. Кордубе 
дал имя Гамилькар Барка, отец Ганнибала, в честь одного 
из сотоварищей. Римляне, отвоевав Испанию у Карфагена, 
сохранили многое — в том числе это имя.

И если присмотреться, не так чужероден средневеково-
му замку позеленевший бюст «первого из великих». Часть 
залов отведена под археологический музей, сохранилась 
мозаика эпохи Августа — ею Сенека любовался в детстве. 
Внутренний двор замка, непременная черта андалусийской 
архитектуры, — продолжениe римского атриума. А с высо-
ты сторожевой башни виден мост через Гвадалквивир, по-
строенный при Юлии Цезаре. Настил моста многократно 
перекладывали, но опоры все те же.

Полных два тысячелетия мост служил единственным пу-
тем через реку. Надежные опоры выдерживали и рыцарей 
в латах, и автомобили. Только в середине ХХ века в помощь 
ветерану построили новые переправы, и тогда же в помощь 
многовековой памяти поставили новые знаки: изваяли ста-
тую Сенеки — уже в полный рост — у ворот города; отме-
тили мемориальной доской жилище Аверроэса; небольшой 
бронзовый памятник (чем-то неуловимо схожий с бюстом 
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Сенеки) установили в честь еще одного местного уроженца 
(XI века), еврея Маймонида. И не важно, что Сенека был 
увезен из города младенцем, «на руках у тетки», а его пле-
мянник Лукан, скорее всего, родился в Риме и никогда этих 
мест не видел. Не важно, что семья Маймонида, спасаясь 
от насильственного обращения в  ислам, покинула город, 
когда мальчику едва сравнялось десять лет. Все дальнейшие 
перипетии не важны — главное, чтобы корни уходили в эту 
землю. Кордова помнит своих — и не ради музейной сла-
вы, а ради явственного сходства и преемственности между 
кордовчанами разных столетий.

Их сходство угадал Данте, поместив Аверроэса в лимб, 
среди великих теней прошлого: «Аввероис, толковник но-
вых дней». Этот житель Кордовы в Дантовом перечне фило-
софов — последний, а значит (для тех, кто приходит позже), 
самый главный толковник, комментатор, переводчик. Из его 
рук получила Европа Аристотеля и вдохновенно шагнула от 
схоластики — к Возрождению. Толковниками были и все 
прочие, кого почтила Кордова статуями и памятниками.

Завершающий юго-западную окраину материка полуо-
стров (да и сама-то Европа — окраина ближневосточной 
культуры, юный и зачастую неблагодарный побег старин-
ного древа) приобщался к мировой культуре через жадное, 
неуемное чтение. Великие люди этой земли — переводчики 
и комментаторы, умеющие зачерпнуть чужое, смешать с но-
вым и сделать своим. А можно и проще сказать — читатели.

На исходе Средних веков испанцам бросали упреки 
(странные, если подумать) в излишней литературности их 
литературы. Великим испанским романом стала повесть 
о бедном идальго, который начитался рыцарских романов 
и попытался воплотить их в жизнь. Но и Сенека, первый 
испанский писатель, изобличен был в местном пороке — 
примате литературы над действительностью. Персонажи 
его трагедий вторичны, пришли не из опыта и не из мифа, 
а из греческой трагедии, из давно уже написанных и мно-
гократно прочитанных текстов. «Его Медея читала „Медею“ 
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Еврипида», — насмешничал немецкий профессор. Все вер-
но — и Рыцарь Печального Образа уже встретился в лаби-
ринте страниц с самим собою. Но из всех рыцарских рома-
нов этот, пародийный — для нас едва ли не единственный, 
через него мы прочитываем всe романы. Так и драмы Сенеки 
отворили Европе давно захлопнувшуюся дверь греческой 
драмы; его трактаты и письма — щелочка, через которую Ев-
ропа заглядывала в философию. Этот уроженец Кордовы — 
последний в ряду римлян, на протяжении двух столетий, от 
Лукреция и Цицерона, одомашнивавших греческую прему-
дрость. Он-то и одомашнил эту премудрость настолько, что 
и сегодня мы тянемся к такому чтению.

Вся римская литература создавалась в присутствии гре-
ческой. Римская поэзия начиналась с перевода «Одиссеи», 
который Ливий Андроник (тоже не римлянин, а грекоязыч-
ный пленник) выполнил преимущественно для школьных 
нужд. В первую очередь перенималась даже не литература, 
а греческая система образования: детей следовало усадить 
за книгу, а  книги у римлян не было. Однако на школяр-
ской «Одиссее» выучились и первые поэты, начали сочинять 
героический эпос уже про своих героев и перелицовывать 
греческие драмы.

Античная драма не увлекалась новизной сюжета. Траге-
дия разыгрывала одни и те же мифы, комедия тасовала не-
большой набор типичных персонажей, который могли пере-
кочевывать из пьесы в пьесу, так что особых открытий в этой 
сфере никто от римлян и не требует. Открытием — римским 
открытием — стало как раз осмысление этой вторичности, 
пришедшее очень рано. Уже комедиографы II века до н. э. 
в прологах отстаивали право по-своему сочетать сцены из раз-
ных греческих произведений (порой даже разных авторов), 
именно в силу типичности этих сцен и заявляли: «В конце 
концов, не скажешь ничего, что не было бы ранеe написано». 
Когда произошло подобное осмысление в трагедии, мы не 
знаем: Сенека — единственный римский автор, чьи трагедии 
сохранились, а ставились они в Риме еще во II веке до н. э.
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Для Сенеки вторичность сюжета, разумеется, была оче-
видна: двойная вторичность, вторичная вторичность, ведь он 
использовал самые известные греческие мифы — о Медее, 
об Агамемноне, — многократно перепетые как греками, так 
и римлянами. Но вправe ли персонажи догадываться о том, 
что их драма «уже была»? Диагноз немецкого профессора по-
ставлен на основании краткого обмена репликами. Корми-
лица, исчерпав все доводы против детоубийства, заклинает:

— Медея! — Мольба, попытка образумить, назвав чело-
века по имени, заставить его «прийти в себя», стать собой. 
И Медея отвечает: да, я становлюсь собой.

— Fiam! — «Стану, сделаюсь».
Ибо она читала «Медею» Еврипида и знает, что «стать 

Медеей» — значит убить своих детей, такой ценой отплатив 
изменнику Ясону.

Правда, и при чтении Еврипида создается порой впечат-
ление, что персонажи знакомы с мифом. В «Ифигении в Ав-
лиде» Клитемнестра умоляет Агамемнона спасти их дочь, 
не приносить ее в жертву ради благополучного плавания 
под Трою, иначе кто знает, как прорастет горе и ненависть 
к мужу, не ждет ли страшный прием полководца, когда тот 
вернется из-под Трои. Клитемнестра Еврипида догадывает-
ся, что в мифе ей отведена роль мужеубийцы, и просит не 
доводить ее до греха — «не делать еe Клитемнестрой», мог-
ли бы мы сказать, но как раз эти слова и нe сказаны, а в них 
принципиальное отличие «читавшей Еврипида» Медеи от 
«не читавшей» Клитемнестры. В этом — и в том, что Медея 
не уклоняется от судьбы, а принимает ее с решительным, 
чисто римским fi am.

От сценической иллюзии Сенека заведомо отказывается. 
Большинство исследователей считает, что его драмы и не 
предназначались для сцены, а были декламациями, упраж-
нениями в  красноречии или в  моральной философии  — 
похожие упражнения писал уже его отец, Сенека-Ритор. 
Однако нарушение иллюзии весьма своеобразное — Медея 
сама распоряжается своей судьбой, осознанно, по-римски, 
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принимает и завершает свою судьбу. Из всех иллюзий на-
рушается самая старинная и упорная — иллюзия авторского 
произвола. Персонаж становится вровень с автором.

Но если так, не значит ли это, что автор отчасти утрачи-
вает свою реальность, «плотность»? Не оттого ли Данте по-
местил Сенеку в Лимбе не рядом с политическими деятеля-
ми Рима, хотя воспитатель Нерона, пять лет правивший им-
перией от имени юного Кесаря, мог бы претендовать на эту 
честь, и не среди поэтов, хотя почему бы автору трагедий не 
занять место подле своего племянника, столь чтимого Дан-
том поэта Лукана? Даже нe поблизости от греческих фило-
софов — римских философов как бы и нет, зато греческими, 
нечитанными, известными лишь по имени, Данте наполняет 
целую строфу. Нет, среди этих почти призраков, от которых 
уцелело только имя, не нашлось трех слогов для Сенеки. Он, 
а также «Туллий» (то бишь Цицерон) помещены близ Ли-
на и Орфея, мифологических персонажей, принадлежащих 
глубочайшей древности. Между героями, вымышленными, 
как Медея Сенеки. Даже вымышленнее — возможно, Данте 
этого не знал, однако Аристотель, «учитель тех, кто знает», 
верил в историчность Агамемнонов и Ясонов, но отрицал 
реальность Орфея. Два брата, основатели поэзии, филосо-
фии, религии. Орфей — величайший из поэтов, создатель 
первого в Европе учения о загробном существовании души. 
Лин — музыкант и сподвижник брата, он даровал человече-
ству долговременную память, изобретя письменность (ско-
рее всего, иероглифическую), чтобы запечатлеть орфиче-
ские наставления. Точное содержание орфизма скрыто под 
многочисленными наслоениями, но в нем, как представля-
лось античности и Средневековью, имелось все необходи-
мое: синкретизм восточных и западных элементов, синтез 
философии, религии и поэзии, мистики и обрядности. Как 
и Орфей, спускавшийся в Аид за Эвридикой и научивший 
людей таинствам, которые помогают то ли вернуться из 
подземного царства, то ли обрести в нем лучшую участь, 
Лин тоже имеет отношение к мифам о смерти и воскре-
сении.
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И внутри второй пары — Сенека и Цицерон — обна-
руживается тесное родство. Быть может, даже кровное — 
мать Цицерона и мать Сенеки носили одинаковое родовое 
имя «Гельвия». Не исключено, что среди колонистов, осва-
ивавших во II и I веках до н. э. Иберию, были переселен-
цы не только из Рима, но также из италийского Арпина, 
откуда родом Цицерон. Но важнее, конечно, «функцио-
нальное» сходство. Два главных римских автора, чьи про-
изведения заполнили больше полок, чем все остальные 
латинские прозаики, вместе взятые. Два философа, пере-
водившие, толковавшие, применявшие к  обстоятельствам 
политической и частной жизни Рима греческую филосо-
фию. Оба — знаменитые в свою пору адвокаты и ораторы, 
оба не устояли пред соблазном политической карьеры, оба 
в  итоге погибли, и  даже в  гибели их есть сходство: Ци-
церон увлекся идеей воспитать идеального правителя из 
Октавиана (будущего Августа) и  был им предан, Сенека 
пытался воспитать идеал из Нерона и был осужден им на 
смерть.

Но чем мощнее сближение в каждой паре, тем больше 
недоумение: каким же образом Данте выстроил из них ква-
драт? Или он поставил рядом родоначальников греческой 
философии и еe завершителей, первопроходцев и перевод-
чиков? Или миф об Орфее каким-то образом применим 
к Цицерону и Сенеке?

Родоначальник и вместе с тем воскреситель. Создатель 
нового, возвращающий забытое. Человек, в поисках утра-
ченной любви нисходящий в обитель Аида, перечитываю-
щий книги давно умерших авторов, говорящий от своего 
имени — чужие слова. Кто же это? Переводчик. Толковник. 
Составитель энциклопедии, комментария. А еще вернее — 
автор учебника.

Читательская традиция двустороння. Одна ее линия во-
площает в жизнь литературу, пытается вернуть прежде на-
писанное, другая — превращает в литературу мимолетную 
жизнь, хочет сохранить уходящее в небытие.
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Немыслимое множество народов прошло через Пире-
нейский полуостров, и от каждого осталось хоть что-то, как 
имя «Кордова» — от карфагенян (имя — тоже немало, если 
учесть взаимное ожесточение сторон в  Пунических вой-
нах). Даже от вандалов осталось здесь более славное имя, 
чем вошедший в  словарь «вандализм»: их краткое пребы-
вание отложилось в  названии АльАндалус  — Андалусия. 
Единственная история почти бесследно сгинувших ванда-
лов написана Исидором Севильским в соседнем с Кордовой 
городе — городе схожей судьбы.

Здесь, в Иберии, римской провинции Бетика, халифате 
АльАндалус, пролегла не только пространственная граница 
между цивилизациями, но и временна́я: сменялись импе-
рии — карфагенская, римская, христианская, мавританская 
и снова христианская — и на каждом витке истории состав-
лялись хрестоматии и энциклопедии, аккуратно упаковыва-
лись накопленные сокровища.

Едва ли не последний компендий античности и раннего 
христианства и один из самых полных, «Этимологии» (или 
«Начала»), был составлен тем же Исидором Севильским. 
Двадцать томов вместили в себя семь свободных искусств 
и  перечень ересей, основы медицины, биологии, химии 
и математики, географические сведения о земле и эмпире-
ях — в общем, понятно, почему именно этого святого Папа 
Римский в 1999 году назначил покровителем Интернета.

Прав был Исидор, назвавший подведение итогов «На-
чалами». Конец античного и  раннехристианского мира 
обернулся началом, из Андалусии возвращались в Европу 
заново переведенные греки и по-новому понятые римля-
не. Возвращались кружным путем, на запад через восток, 
словно аргонавты, а через запад снова устремлялись к вос-
току, словно Колумб. Из рук иноверцев греки возвращались 
с ореолом эзотерического, не для всех, знания. Перед арома-
том Востока европеец не мог устоять никогда — ни в пору 
египетских паломничеств Платона и Аристотеля, ни в те 
времена, когда римляне повально справляли обряды Дио-
ниса, Кибелы, Митры, ни в крестовых походах, ни в вечных 
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своих устремлениях в Индию — хоть прямым путем, как 
Александр Македонский, хоть кружным, хоть через Россию, 
как мечтал Наполеон. Что-то свое мы безвозвратно забыли 
на Востоке, без чего-то чужого никак не можем стать сами-
ми собой. Греки несли Европe эту щепотку соли, а вслед за 
греками — евреи и мавры.

Постоянное присутствие римлян на книжной полке не 
всегда служило к их выгоде: школьное, общедоступное чте-
ние мало кто ценит. Из такого чтения личной заслуги, лич-
ного открытия не возникало. Другое дело — греки. У них 
какая-то странная склонность проваливаться в  небытие 
и возвращаться каждый раз в новом качестве. Любое миро-
здание, всякий строй толкований, любая система суждений, 
все знания, от этики и логики до математики, медицины 
и богословия никуда не годились без Платона или Аристо-
теля. Каждый век по-своему прочитывал этих Платонов — 
кажется, то были именно «Платоны», а не «Платон». И тут 
уже усомнишься, в самом ли деле это «один и тот же фи-
лософ». Каждый век вновь вызывал их из небытия, находил 
новых посредников, ведь и язык, и реалии, и смысл «искон-
ных» Платона с Аристотелем утрачены, и мы так же не мо-
жем прочесть их, как не мог их прочесть не владевший гре-
ческим Данте. Даже если выучить язык, до подлинника не 
доберешься: мы получили эллинских философов из чьих-то 
рук, окольным путем, и нелегко будет восстановить их пер-
воначальный облик и смысл. А восстановив, не обрадуемся: 
«настоящий Платон», «настоящий Аристотель» не совпадут 
со столпами нашей культуры, как они нам представлялись.

А если так, кто дал нам эти основы и вправе ли мы впредь 
полагаться на них? И еще одна серьезная проблема для евро-
пейской культуры, в особенности западной (Россия хотя бы 
может опереться на византийскую преемственность): с ка-
кой стати вообщe древние греки стали «нашими»? Они во-
шли обязательным элементом в европейское преподавание, 
столетиями присутствовали в  нем, до сих пор изучаются 
в хороших школах Англии, Германии, Франции, Италии не 
в рамках специальной филологической подготовки, а имен-
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но в составе общего, гуманитарного образования. И в Рос-
сии еще не вовсе угасла мечта вернуть классическиe гим-
назии. Но почему вдруг греки, а не египтяне или японцы?

Мы осознанно именуем свою культуру иудео-греко-ро-
манской, в ее многосоставности видя залог толерантности, 
общечеловечности, возможности дальнейшего развития. 
Но как хрупки скрепы с греческой составляющей! Интерес, 
проявленный к  Платону и  Аристотелю Маймонидом,  — 
оказывается, греки необходимы для библейской экзегезы. 
Труды «толковника новых дней»  — оказывается, Платон 
с Аристотелем актуальны. В XII веке Европа опомнилась 
и бросилась читать давно забытых греков. И не только чи-
тать — интегрировать в свою литературу и философию.

Ни арабы, ни средневековые европейцы не имели осо-
бых «прав» на греков, но уж скорее их наследники арабы, 
чем германцы. Исторически эллины были обращены ли-
цом на Восток; свою премудрость они черпали из Вавило-
на и Египта, в те же края отправились, надумав покорять 
мир. Империя Александра Македонского — гораздо более 
афро-азиатская, чем европейская. И хотя греческие колонии 
были рассыпаны по всему побережью Европы, в том числе 
и в Иберии, там их культурное влияние особо не заметно. 
На греческом языке заговорил Восток, и  в  свой черед  — 
вместe с землей — Платона и Аристотеля получили арабы. 
Чтобы отобрать греков у неверных, поместить их в христи-
анском лимбе, понадобились римляне. На исходе Средних 
веков римлян вновь начали ценить, «сквозь» них различив 
греков,  — ценить в  качествe учебников. То, что казалось 
забытым и ненужным, обретало современный интерес — 
тут-то и были призваны «воскресители», Туллий и Сенека.

Сенека и Цицерон, два переводчика, помещенные Данте 
подле Орфея с Лином, да Вергилий с Горацием, если гово-
рить о поэзии, — вот и все ниточки, привязывающие евро-
пейца к эллинству. На двух римских «толковников», Туллия 
и Сенеку, — десятки имен греческих философов, о которых 
и Данте, и мы не так уж много знаем. Знаем главное: они 
были упомянуты в этих учебниках.
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На протяжении долгих веков греческая культура была 
мертва, преемственность утрачена. Все, что происходило 
в  Кордове и  расходилось из нее концентрическими кру-
гами, захватывая арабский, еврейский, христианский мир, 
было не преемственностью, а воскрешением. И чудо вос-
крешения, труд воскрешения начался задолго до Аверроэса 
и Маймонида, усилиями двух Сенек — Старшего, Ритора, 
и Младшего, Философа.

Может быть, нашу культуру следует именовать иудео-
арабо- романской, поскольку эллинство растворилось в этих 
ее элементах? Может быть, нашу культуру следует признать 
Иберийской? Не поспособствует ли это разомкнутости, го-
товности принять дальнеe и давнее — тому, за что мы так це-
ним нашу иудео-греко-романскую культуру и все еще, вопре-
ки страшному опыту последнего столетия, уповаем на нее?

Признавая вторичность своей литературы, именно 
в этой осознанной вторичности римляне видели свое при-
звание и  первородство. Гораций воздвиг себе памятник 
прочнее меди и превышe пирамид — переложениями «на 
италийский лад» песенных размеров греческой лирики. За 
переложение греческих мифов претендовал на бессмертие 
Овидий  — в  выражениях, очень похожих на Горациевы: 
римляне почему-то любили говорить о  своем первенстве 
в повторении еще и чужими словами. Но притязания Ови-
дия и Горация (как-никак весьма серьезных реформаторов 
поэтических метров и  тем) меркнут на фоне похвальбы 
Лукреция и  Вергилия. «По бездорожным полям Пиэрид 
я иду… где ничья не ступала нога», — заявил один из этих 
авторов, и почти слово в слово — другой. А эти никем не 
освоенные просторы — у Лукреция стихотворный учебник 
эпикурейской философии, у Вергилия — «Георгики», посо-
бие по сельскому хозяйству.

Но и это еще не вполне учебники, их роль скорее про-
педевтическая: не помочь в освоении предмета, но заинте-
ресовать, вдохновить. Им недостает практичности и знания 
предмета, и уж никак не предназначены эти поэмы для си-



 17 

стематического преподавания. В I веке «до» время система-
тического образования ещe не настало. Настало оно в I веке 
«после» — время обоих Сенек, Ритора и Философа.

Отец, Сенека-Ритор, был энциклопедистом и любителем 
старины: сочинял образцы риторических выступлений на 
всевозможные исторические и мифологические темы («Сва-
зории и Контроверсии»), коллекционировал речи великих 
ораторов (это историческое сочинение до нас, к сожалению, 
не дошло). Труд Сенеки-Ритора завершил на исходе I века 
«испанец» Квинтилиан, выстроивший 12-томное «Воспита-
ние оратора» — самый влиятельноe педагогическое сочине-
ние поздней античности.

В отличие от школьного учителя — иноземца, бедняка, 
нe слишком-то уважаемого ремесленника, — римский ад-
вокат нe брал с учеников деньги. Воспитание оратора было 
действительно воспитанием и  составляло часть семейных 
и социальных отношений: молодые люди собирались во-
круг известного оратора, сопровождали его в суд и на фо-
рум, учились на практике, помогали, чем могли, а вечером 
садились с ним за общий стол. Однако в провинции поли-
тическому красноречию развернуться было негде, да и су-
дебные дела вряд ли достигали особого размаха. Молодым 
землякам Сенеки Старшего недостаточно было слушать его 
в суде; нужно было систематически передавать им тот опыт, 
который сам он приобрел двадцатью годами ранее, обуча-
ясь в Риме. Систематизация опыта подразумевала превра-
щение эмпирики в теорию и упражнения, то есть в «Сва-
зории и Контроверсии», а для подкрепления теории вполне 
могло пригодиться историческоe сочинение. Собственно, 
по такому принципу — теория и практика плюс история 
предмета — строятся учебники до сих пор.

Неизвестно, брал ли Сенека Старший плату за обучение 
у себя на родине. Во всяком случае, новое для его эпохи де-
ло профессионального преподавания ораторского искусства 
показалось Ритору перспективным, и  он переехал в  Рим, 
рассчитывая там заработать и стяжать уважение своим ре-
меслом, да и насчет сыновей питал честолюбивые планы.
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Во внешних формах своей профессии — можно сказать, 
в самом изобретении этой профессии — Сенека оказался 
первооткрывателем. Насколько необычной казалась идея 
учить красноречию (делу столь же обязательному для граж-
данина, как военная подготовка), можно судить по словам 
самого учителя: не постыдно брать плату за то, чему не по-
стыдно учиться. Но вот что касается содержания — тут Се-
нека Старший (опять же, как многие испанцы) консерватор. 
Политическое красноречие ценилось в Республике, при им-
ператорах оно быстро угасало. Не слишком-то процветала 
и судебная риторика, поскольку юридические доводы и убе-
дительность речи мало что могли против влияния фавори-
тов, подозрительности правителя и козней профессиональ-
ных доносчиков (и такая появилась профессия). Чему же 
учил Сенека столичную молодежь? Он мог учить ее лишь 
тому, что знал сам: каким должно быть искусство красно-
речия, каким оно было прежде, во времена Республики. Он 
отстаивал некое идеальное прошлое, вряд ли существовав-
шее в действительности, но еще более ценное и любимое 
как раз в силу своей несбыточности.

Жанр учебника парадоксален, и  парадокс этот близок 
испанской душе. Консервативное содержание — и новая, 
только что открытая форма. Опыт прошлого — для юного 
поколения.

Не дошедшую до нас историю красноречия Сенека-Ри-
тор посвятил сыновьям, так что это был в полном смысле 
слова личностный учебник — как и «учебники», то есть по-
слания и трактаты, написанные его сыном.

Вряд ли Сенека Старший мог выбрать более удачное вре-
мя для завоевания столицы. Старинные римские семьи были 
по большей части истреблены в гражданских войнах, уце-
левших добивали кесари. Бюрократический аппарат импе-
рии намного усложнился: территория выросла в несколько 
раз благодаря завоеваниям Юлия Цезаря, появились новые 
сферы управления — императорское хозяйство, снабжение 
Рима, преторианская гвардия. Ключевые должности запол-
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няли новые люди — доверенные вольноотпущенники, выс-
лужившиеся из рядовых офицеры, провинциалы.

Италийцы, жители «Ближней Галлии», то бишь Север-
ной Италии, и, наконец, уроженцы Испании — примерно 
в такой последовательности образовывались в Риме новые 
влиятельныe землячества. Испанцы оказались едва ли не са-
мыми успешными, их консерватизм шел на пользу — Август 
и его преемники возрождали «республиканские ценности». 
Сенека-Ритор обрел популярность, удачно выдал замуж сво-
яченицу (ее муж стал губернатором Египта, одной из важ-
нейших провинций в ту пору: Египет снабжал Рим зерном).

Три сына получили блестящее образование. Старший 
был усыновлен близким другом и коллегой Сенеки и вошел 
в историю (в том числе христианскую) под именем Галлио-
на. Тот самый проконсул Ахайи, который не пожелал выслу-
шивать ни обвинения евреев против Павла, ни проповедь 
Павла: «Когда идет спор об учении и об именах и о законе 
вашем, то разбирайте сами». Удивительный (и в том мире, 
и в нашем) пример полной свободы совести — и для других, 
и для себя. Вероятно, это воспитывалось в семье.

Детям в семье Аннеев предоставляли большую свободу 
личного выбора, что не так уж характерно для той эпохи. 
Младшему, Меле, разрешили обойтись без профессии и ка-
рьеры. Сколоченное отцом состояние обеспечило спокой-
ную и бездеятельную жизнь — присматривать за имением, 
читать книги, помаленьку философствовать. Анней Мела 
был отцом Лукана. Казнили его, ни к чему не причастного, 
вместе с братом и сыном.

Более требователен был отец к  среднему сыну  — ему 
он дал свое имя, рассчитывая вырастить преемника. Луций 
Анней Сенека Младший с раннего детства, на радость отцу, 
проявлял редкиe способности к красноречию, легко учился. 
Не препятствовали родители и его интересу к философии 
(философское образование считалось обязательной гумани-
тарной подготовкой для будущего оратора), лишь бы этот 
интерес не заходил чересчур далеко. Сенека посещал лекции 
стоиков, чуть не переселился в дом пифагорейца Сотиона 
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и под его влиянием практиковал вегетарианство. Вот это 
показалось отцу уже излишним: юноша и так был слаб здо-
ровьем, а тут и вовсе исхудал, к тому же сменивший Августа 
на троне подозрительный Тиберий мог принять соблюдение 
пищевых запретов за восточную ересь, каравшуюся ссылка-
ми и казнями. От греха подальше Луция отправили в Еги-
пет, к мужу тетки.

Эти вроде бы незначительные подробности ранних лет 
тем и дороги, что Сенека вспоминает о них и в зрелые годы, 
и незадолго до смерти. Подобных деталей не дождешься от 
его предшественников: если они и сообщали что-то о себе, 
то либо строки из curriculum vitae, либо «моменты исти-
ны», откровения, радикально менявшие жизнь. При чем тут 
младенчество и бытовые мелочи? Среди прочих изобрете-
ний припишем Философу и  это  — изобретение личной 
памяти. Не родовой, не исторической, по необходимости 
избирательной, а той памяти, что связывает ребенка со ста-
риком.

У любимой тети и ее мужа Луций жил спокойно. Исце-
лился от хронического бронхита, узнал немало нового — 
уроженец западной окраины империи обязан проявить 
любопытство, попав на восток. Возможно, проникся иде-
ей божественного царя: кое-какие сумасбродства Нерона, 
отождествление себя с Аполлоном, строительство Золото-
го Дворца очень даже попахивают культом фараона-солнца 
и могли быть подсказаны Сенекой. Но все эти нероновские 
закидоны так противны, что не хочется доискиваться до их 
символики, а тем более приписывать ее влиянию Философа. 
Кстати, об этом периоде своей жизни сам Сенека сообщает 
немного.

В Египте Сенека благополучно пересидел Тиберия, а воз-
вратившись в Рим, начал успешно и быстро делать карье-
ру, на радость отцу, который дождался-таки избрания сына 
в сенат. Вскорe Сенека-Ритор умер — было это около 40 
года н.  э. Он прожил долгую жизнь — Сенека Младший 
отмечает большую разницу в возрасте между отцом и мате-
рью, а если учесть, что сам он родился чуть раньше рубежа 


