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КИМУРА

На станции Токио не протолкнуться. Прошло уже доволь-
но много времени с тех пор, как Юити Кимура бывал тут 

в последний раз, так что он не может сказать, является ли 
такая сутолока здесь делом обычным. Он не удивился бы, 
если б кто-нибудь сказал ему, что сегодня где-то побли-
зости проводится какое-нибудь особенное мероприятие. 
Сдавленный со всех сторон другими пассажирами, Кимура 
вспоминает о программе, которую однажды смотрел вместе 
с Ватару по телевизору, —  там пингвины точно так же плотно 
прижимались друг к другу. «По крайней мере, у пингвинов 
был на то резон, —  думает Кимура, —  там, где они живут, 
ужасно холодно».

Он ждет, пока в сплошном потоке людей не появит-
ся небольшой просвет, ныряет в проем между рядами су-
венирных магазинов и киосков и ускоряет шаг. По лест-
нице из нескольких ступеней поднимается к турнике-
там синкансэнов. Проходя через автоматические ворота, 
ощущает напряжение, смешанное со страхом: что, если 
они каким-то образом обнаружат пистолет, спрятанный 
у него во внутреннем кармане, —  ворота мгновенно бло-
кируются, его окружает полиция… Но ничего подобного 
не происходит. Он немного замедляет шаг и бросает ко-
роткий взгляд на табло, уточняя номер платформы, с ко-



6

КОТАРО ИСАКА

торой отправляется его поезд —  синкансэн «Хаятэ» 1. По-
близости стоит полицейский в синей форме, но он, ка-
жется, не обращает на Кимуру никакого внимания.

Мимо бегом проносится мальчонка с рюкзаком —  на 
вид ученик младшей школы. Кимура тотчас опять вспоми-
нает о Ватару, и в груди у него начинает щемить. Он пред-
ставляет своего милого мальчика, распростертого без со-
знания на больничной койке, ни на что не реагирующего. 
Мать Кимуры, увидев его, разразилась рыданиями: «У него 
такие глаза, такое лицо, будто он прекрасно понимает все, 
что происходит вокруг! Будто он просто уснул! Это невы-
носимо!» Одна мысль об этих словах заставляет Кимуру 
почувствовать себя так, словно его режут изнутри.

Негодяю не будет прощения. Если кто-то может стол-
кнуть шестилетнего мальчика с крыши универмага и спо-
койно продолжать ходить и дышать, —  значит, что-то 
с этим миром не так. В груди у Кимуры снова саднит —  на 
этот раз не от грусти, а от ярости. Собравшись с силами, он 
направляется к эскалаторам. «Я бросил пить. Я могу идти 
прямо. Мои руки не дрожат». И сжимает покрепче бумаж-
ный пакет, на котором красуется заглавный иероглиф од-
ного из токийских сувенирных магазинов.

Синкансэн «Хаятэ» уже стоит на пути, ожидая отправле-
ния. Кимура бросается к нему, словно опаздывает, и впры-
гивает в ближайшие раскрытые двери третьего вагона. Со-
гласно информации, полученной от его бывших коллег по 
работе, цель находится в седьмом вагоне на пятом тройном 
ряде кресел. Он войдет через предыдущий вагон, чтобы по-
добраться к нему со спины, —  таков план. Со спины проще, 
да и его лицо никто не увидит.

1 «Хаятэ» —  название одной из линий синкансэнов (и, соответ-
ственно, самих поездов), которая входила в состав наиболее протя-
женной линии синкансэнов Тохоку с 1 декабря 2002 г. до 16 марта 
2019 г., после чего была заменена синкансэнами «Хаябуса». —  Здесь 
и далее прим. пер.
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Кимура делает шаг внутрь вагона. Слева находится ни-
ша с умывальником, и он задерживается возле зеркала. 
Плотно задергивает за собой занавеску. Рассматривает 
свое отражение. Волосы в беспорядке, в углах глаз —  ко-
мочки загустевшей слизи. Усы торчат во все стороны, да-
же мягкие волоски пуха на лице выглядят загрубевшими. 
Короче говоря, вид такой, что сам от себя убежал бы, ес-
ли б мог. Он моет руки, ожесточенно растирая кожу, по-
ка вода не выключается автоматически. Пальцы дрожат. 
«Это не из-за алкоголя, просто нервы», —  убеждает он себя.

Кимура не пользовался пистолетом с того самого вре-
мени, как родился Ватару. Только при переезде, когда он 
упаковывал вещи, пистолет попался ему на глаза, и он 
взял его в руки. Теперь в глубине души он радуется, что 
тогда не выбросил его. Пистолет —  полезная штука, когда 
хочешь немного припугнуть своего собеседника и доступ-
но объяснить этому ублюдку, что тот перешел границы.

Зеркало покрыто сетью трещин, его поверхность  кое-где 
провалилась, а где-то, наоборот, вспучилась, и лицо в отра-
жении искажается подобием ухмылки. Оно как будто го-
ворит ему: «Что было, то прошло. Ты и впрямь сможешь 
нажать на спусковой крючок? Ты ведь просто алкаш, даже 
мальчика своего защитить не смог…»

— Я бросил пить.
«Твой сын в больнице».
— Я достану этого ублюдка.
«Не думаешь, что сможешь его простить?»
Клубящийся ком эмоций в его голове обращается бес-

смыслицей и взрывается.
Кимура сует руку во внутренний карман своей черной 

спортивной куртки и достает пистолет, затем вытаскивает 
из бумажного пакета узкий цилиндр глушителя. Пристав-
ляет его к дулу, закручивает до упора. Конечно, глушитель 
не погасит звук выстрела полностью, но на малыше кали-
бра .22 сведет его к безобидному «тонк!» —  тише выстрела 
из детского пистолета.



8

КОТАРО ИСАКА

Кимура смотрит в зеркало еще раз, кивает своему от-
ражению, возвращает пистолет в пакет и выходит в про-
странство вагона.

Девушка-проводница в проходе готовит тележку с то-
варами, и он практически врезается в нее. Он ей мешает, 
надо бы отойти, но Кимура ловит себя на мысли, что не 
может оторвать взгляда от стоящих в тележке банок с пи-
вом, и поспешно ретируется.

«Запомни, один глоток —  и все кончено, —  проносятся 
у него в памяти слова отца. —  Алкоголизм неизлечим. Все-
го один глоток —  и ты опять в его власти».

Кимура заходит в четвертый вагон и идет вперед по 
проходу. Мужчина, сидящий слева, устраивается поудоб-
нее на своем месте и задевает Кимуру ногой, когда тот 
проходит мимо. Пистолет надежно спрятан в бумажном 
пакете, но из-за глушителя он стал длиннее и слегка це-
пляется за ногу мужчины. Кимура поспешно отдергивает 
пакет и прижимает его к себе.

Нервы его на пределе, и в нем мгновенно вскипает бе-
шенство. Он смотрит на пассажира, готовый дать сдачи: 
у того лицо хорошего парня, очки в черной оправе, он 
кротко склоняет голову и бормочет извинения. Кимура 
прикусывает язык и отворачивается, уже собираясь про-
должить свой путь, когда хороший парень вдруг оклика-
ет его:

— У вас пакет порвался. Всё в порядке?
Кимура останавливается и проверяет, в чем дело. И прав-

да, в пакете дыра, но из нее не торчит ничего такого, в чем 
можно было бы безошибочно опознать пистолет.

— Не твое дело, —  огрызается Кимура и идет дальше.
Он покидает четвертый вагон, ускоряя шаг все больше 

по мере приближения к цели —  пятый вагон, шестой…
Ватару однажды спросил его: «А как так вышло, что 

первый вагон синкансэна находится сзади?» —  само со-
бой, это было, когда Ватару еще… бодрствовал.
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Мать Кимуры ответила:
— Какой вагон ближе к Токио —  тот и первый.
— Как это так, папочка?
— Ближайший к Токио вагон —  первый, следующий за 

ним —  второй. Так что когда мы едем туда, где твой папа 
родился, первый вагон оказывается в хвосте, а когда воз-
вращаемся обратно в Токио, он становится головой поезда.

Отец Кимуры добавил:
— Когда синкансэн едет в Токио, о нем говорят, что он 

поднимается в гору, а поезда, едущие из Токио, спускают-

ся с горы. Так что все крутится вокруг Токио 1.
— Дедуля и бабуля, вы всегда поднимаетесь к нам в го-

ру! Вам же это так трудно, наверное!
— Все потому, что мы очень хотим увидеть тебя. Так 

что нам приходится взбираться на гору.
— Но ведь за вас это делает синкансэн!
Отец внимательно посмотрел на Кимуру.
— Ватару —  очаровательный ребенок. Трудно пове-

рить, что он твой сын.
— Тоже все время задаю себе этот вопрос. Хотел бы 

я посмотреть в лицо его настоящему отцу…
Родители пропустили мимо ушей его колкое замечание 

и продолжили свою беспечную болтовню: «Хорошие гены 
передаются через поколение»…

Кимура входит в седьмой вагон. С левой стороны двой-
ные ряды кресел, с правой —  тройные, все одинаково раз-
вернуты спинками к нему. Он сует руку в пакет, сжимает 
пальцами рукоятку пистолета, затем идет вперед —  шаг, 
другой, —  считая ряды кресел.

Пустых мест больше, чем он ожидал, тут и там один-два 
пассажира, будто дождик накрапал. На пятом ряду, возле 

1 В японском языке поезд, направляющийся в столицу, называ-
ется нобори-дэнся —  то есть буквально «поднимающийся (в гору) 
поезд», а едущий из столицы в другой город или в пригород —  куда-
ри-дэнся —  буквально «спускающийся (с горы) поезд».
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окна, Кимура замечает затылок подростка. Парень сидит 
с прямой спиной, из-под пиджака выглядывает ворот бе-
лой рубашки. Аккуратная стрижка —  ни дать ни взять сту-
дент с доски почета. Он поворачивает голову, чтобы по-
смотреть в окно, и зачарованно наблюдает за тем, как дру-
гой синкансэн прибывает на станцию.

Кимура подходит ближе. Когда между ним и подрост-
ком остается всего один ряд сидений, он какое-то мгнове-
ние колеблется —  «неужели я и вправду собираюсь причи-
нить вред ребенку, который выглядит таким невинным?». 
Узкие плечи, хрупкое сложение. Обычный старшекласс-
ник, тихо радующийся своей самостоятельной поездке на 
синкансэне. Тугой узел напряжения и ярости внутри Ки-
муры чуть-чуть ослабевает.

А потом перед его глазами рассыпается сноп искр.
Сначала ему приходит мысль, что что-то случилось 

с электрическими системами поезда и где-то произошло 
короткое замыкание. Но нет, это его собственная нервная 
система —  в долю секунды она выходит из строя; сначала 
искры, а затем —  кромешная темнота. Подросток, сидев-
ший у окна, разворачивается —  так быстро, что Кимура 
и глазом не успевает моргнуть —  и тычет какой-то шту-
кой ему в бедро. Похожей на здоровенный пульт от теле-
визора. К тому моменту, когда Кимура понимает, что это 
самодельный электрошокер —  тот самый, о котором го-
ворили те пацаны из средней школы, которых он тогда 
прищучил, —  его тело парализовано от кончиков пальцев 
до мозга костей, и каждый волос на его теле стоит дыбом, 
наэлектризованный.

Когда он открывает глаза, то обнаруживает, что сидит 
в кресле возле окна. Руки его связаны спереди. Лодыжки 
тоже —  перемотаны крепкой веревкой и вдобавок скот-
чем. Он может согнуть руки или ноги, но его тело не сдви-
нется при этом ни на сантиметр.

— Ты и вправду глупый, дедуля. Вот уж не ожидал, что 
тебя так легко просчитать… Да уж, ты надежнее любой ком-
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пьютерной программы. Я знал, что ты придешь за мной, де-
дуля, и зачем ты придешь, тоже знал… —  Мальчишка сидит 
слева от него на соседнем кресле и болтает как ни в чем не 
бывало. В его веках с верхней складкой и правильном носе 
сквозит что-то почти женственное.

Этот мальчишка, ради развлечения столкнувший сы-
на Кимуры с крыши универмага, должно быть, еще только 
учится в старшей школе, но говорит он с такой уверенно-
стью, будто прожил несколько человеческих жизней.

— Понимаю, что повторяюсь, дедуля, но я правда удив-
лен, что все прошло так гладко. Жизнь —  хорошая штука. 
К тебе это, правда, не относится, ты уж меня извини. Осо-
бенно после того, как тебе пришлось отказаться от твоего 
любимого пойла и всего себя посвятить этому…

ФРУКТЫ

— Как твоя рана? Все нормально? —  спрашивает Ман-
дарин, сидящий на месте у прохода, у Лимона, который 
сидит возле окна.

Они в третьем вагоне, на десятом тройном ряде кре-
сел. Лимон смотрит в окно, бормоча себе под нос: «Зачем 
только было списывать пятисотую серию? Они мне нрави-
лись —  те, с голубыми вагонами 1». Как будто только теперь 
услышав обращенный к нему вопрос, он хмурится: «Какая 

1 Лимон имеет в виду синкансэн го-хяку кэй дэнся, поезд  500-й се-
рии, с характерными светло-голубыми вагонами, введенный в экс-
плуатацию в 1997 г. На момент начала их использования это были 
наиболее дорогие, быстрейшие и мощнейшие составы, развивавшие 
скорость до 300 км/ч (при проектировочной скорости 320 км/ч), 
с компьютерным управлением ходовой части для обеспечения бо-
лее плавной и безопасной езды. Из-за их высокой стоимости было 
построено всего девять таких поездов. После ввода в эксплуатацию 
более современных и мощных синкансэнов 700-й серии (с 1 июля 
2007 г.) количество синкансэнов 500-й серии постепенно сокраща-
лось.
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еще рана?» Его длинные непослушные волосы торчат пря-
дями во все стороны, прямо как львиная грива —  трудно 
сказать, укладывает ли он их так специально или просто 
поленился причесывать, встав утром с кровати. В выраже-
нии его глаз и презрительно искривленной линии рта чи-
тается полное равнодушие не только к работе, но и вооб-
ще ко всему, что происходит вокруг. Мандарин рассеянно 
гадает, является ли это следствием врожденных черт лич-
ности его компаньона, или же это окружающий мир по-
влиял на него таким образом.

Мандарин уточняет:
— Ну, та самая, которую ты получил вчера, когда тебя 

порезали ножом. Рана на твоей щеке.
— Когда это меня порезали?
— Когда мы спасали того богатенького парнишку.
Мандарин показывает пальцем на юношу, сидящего 

между ними на центральном сиденье. Совсем молодой, 
на вид только исполнилось двадцать, длинные волосы. Он 
молча переводит взгляд то на Лимона, то на Мандарина. 
Выглядит он сейчас значительно лучше, чем ночью, когда 
они его спасли, даже слабый румянец на щеках просту-
пил. Нашли они его связанным, а перед тем, как связать, 
над ним еще хорошенько поработали, применив доста-
точно грубой силы, так что он весь трясся мелкой дро-
жью и никак не мог остановиться. Надо же, меньше чем 
за сутки почти пришел в норму… «Может статься, внутри 
у него ничего и не происходит, и все случившееся никак 
не отразилось на его душе», —  думает Мандарин. Такое ча-
сто случается с людьми, которые не читают художествен-
ной литературы. Внутри они пусты и однотонны, для них 
проще простого переключить передачу: сменил режим —  
и полный порядок. Стоит им проглотить какую-нибудь си-
туацию, как они тотчас забывают о ней, едва та проскочит 
по их пищеводу, так что они просто физиологически не 
способны сопереживать чувствам окружающих. Именно 
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им художественная литература нужнее всего, но в боль-
шинстве случаев они приходят к ней слишком поздно.

Мандарин смотрит на свои наручные часы. Девять утра. 
Значит, прошло ровно девять часов с того времени, как 
они спасли парня. Его держали в здании в районе Фудзи-
сава Конго 1, в комнате на третьем подземном этаже. Он —  
единственный сын Ёсио Минэгиси, и Мандарин и Лимон 
вытащили его из этой передряги.

— Я не такой идиот, чтобы дать порезать себя ножом да 
еще и получить рану на лице, так что оставь меня в покое.

Мандарин и Лимон примерно одного роста, около ста 
восьмидесяти сантиметров, и у обоих одинаковое худо-
щавое сложение. Люди часто думают, что они братья, 
даже близнецы. Близнецы —  наемные убийцы… Когда 
кто-нибудь высказывает предположение, что они братья, 
Мандарин испытывает глубочайшую фрустрацию, грани-
чащую с ужасом. Невероятно, что кто-то может ассоци-
ировать его с кем-то настолько безрассудным и поверх-
ностным. Впрочем, Лимона-то это уж точно не беспо-
коит: такие сложные переживания не могут прийти ему 
в голову. Один из их заказчиков как-то раз обмолвился, 
что с Мандарином иметь дело легко, а Лимон кого угодно 
может выбесить до белого каления. Прямо как с настоя-
щими фруктами —  никому не захочется есть кислющий 
лимон. Вот уж действительно…

— Ну и откуда у тебя тогда этот порез на щеке? У тебя 
там красная полоса оттуда досюда. Да я и сам слышал, как 
это произошло: тот мелкий якудза обошел тебя и саданул 
ножом в щеку, и ты закричал от боли.

1 Фудзисава Конго —  один из окраинных районов города 
Иоко гама. Через Иокогаму и Фудзисава Конго проходит линия син-
кансэнов Токкайдо: от центра Токио до Иокогамы ехать на синкан-
сэне около 20 минут в зависимости от выбора станции, —  соответ-
ственно, до Фудзисава Конго от Токио можно добраться примерно 
минут за 40.
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— Мне бы не пришло в голову поднимать крик из-
за такого пустяка. Если я и кричал, так это только пото-
му, что завалить того сопляка было не сложнее, чем вы-
драть зуб. Так что я кричал от разочарования. Типа —  да 

неужто он реально такой слабак?! Так что эта штука на 
моем лице точно не от лезвия. Это обыкновенная экзема. 
У меня аллергия.

— В жизни не видел экземы, которая выглядела бы как 
рана.

— А ты что, создатель экзем?
— Я —  что? —  Мандарин даже рот открывает от удив-

ления.
— Ну, я спрашиваю, ты что, самолично создал все эк-

земы и аллергии на свете? Нет? Или, может быть, ты за-
нимаешься критикой аллергий и хочешь оспорить мою 
личную двадцативосьмилетнюю аллергическую историю? 
Что конкретно ты хочешь узнать про экземы?

— Ничего я не отрицаю. И никакой я не создатель эк-
зем. Вот только никакая это у тебя не экзема.

Всегда с ним вот так. Чуть что, так Лимон сразу взъе ре-
пенивается и начинает сыпать дикими предположениями, 
которые он сочиняет прямо на ходу. Вне зависимости от 
того, отрицает ли Мандарин брошенные ему в лицо об-
винения или просто перестает его слушать, он все равно 
не затыкается. Но теперь они слышат доносящиеся с цен-
трального сиденья тихие неуверенные звуки (их и слова-
ми-то не назовешь), которые издает молодой Минэгиси:

— Э-это… прошу прощения…
— Чего тебе? —  спрашивает Мандарин.
— Чего тебе? —  спрашивает Лимон.
— Это… ну… как там вас двоих зовут?
Обнаруженный ими ночью, он был накрепко привязан 

к стулу и настолько обессилел, что походил на безжизнен-
ную тряпичную куклу. Когда Мандарин и Лимон пытались 
его растолкать, он бормотал только: «Простите меня, про-
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стите меня…» —  больше от него ничего невозможно бы-
ло добиться. Мандарин подумал, что парень, должно быть, 
вообще не соображал, что с ним такое происходит.

— Я Дольче, а он Габбана, —  говорит он первое, что 
приходит ему в голову.

— Не, —  мотнув головой, возражает Лимон. —  Я До-
нальд, а он Дуглас.

Успев только спросить, что это за имена такие, Ман-
дарин вспоминает, что это персонажи из «Томаса и его 
друзей» 1. О чем бы ни шла речь, Лимон всегда умудряет-
ся свести разговор к этому мультику. Детское телевизион-
ное шоу с многолетней историей, снятое про железную 
дорогу, да еще и вместо нарисованных персонажей —  на-
стоящие кукольные модели поездов, —  Лимон его просто 
обожает. Как только ему подворачивается случай ввернуть 
какую-нибудь аллегорию касательно человеческой жизни, 
он обязательно вспоминает соответствующий эпизод из 
«Томаса и его друзей». Как будто все, что он знает о жизни 
и счастье, было почерпнуто им именно оттуда.

— Мандарин, я что, раньше тебе об этом не рассказы-
вал? Дональд и Дуглас —  это два черных паровоза, бра-
тья-близнецы. Разговаривают они всегда очень вежливо. 
Типа, так-так, а это не друг ли наш Генри? —  вроде то-
го. Когда кто-то говорит таким манером, это всегда про-
изводит хорошее впечатление —  сразу понятно, что у го-
ворящего добрые намерения. Уверен, что ты со мной со-
гласишься.

— А я вот не уверен.
Лимон роется в кармане своей куртки и извлекает отту-

да глянцевую карточку размером с записную книжку. Ты-

1 «Томас и его друзья» —  британский детский мультипликаци-
онный сериал для самых маленьких, снятый по произведениям «The 
Railway Series» писателей У. Одри и его сына, К. Одри. В Японии сери-
ал под названием «Паровозик Томас» обрел популярность в 1990 г., 
а в 2020 г. было отпраздновано тридцатилетие его трансляции.


