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Этот роман —  плод воображения. Исторические 
события, места и персонажи, которые реально су-
ществуют или существовали, изменены авторским 
замыслом. Любое совпадение с реальными людьми 
или фактами следует считать случайным.
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В апреле мало катеров, что курсируют между материком 
и островом. Она шагает по заколоченному поселку: жен-
щина с ногами как у цапли и морщинками у голубых глаз, 
как бывает у тех, кто рос в городе, открытом всем ветрам. 
В одиночестве бродит она среди пустующих дачных доми-
ков: некоторые фасады щеголяют флагом «Динамо Загреб», 
висящим на бельевой веревке, стены других украшают от-
верстия от пуль. Альма поднимает взгляд к колокольне 
и видит, как чайка расправляет крылья. Утром она звонила 
в гостиницу на острове —  спросить, можно ли заброниро-
вать номер. Можно, ответили ей неохотно. Времена меня-
ются, но остров сохраняет свою неучтивость.

Тем временем небо прояснилось, выглянуло балтий-
ское солнце. Кажется, она всю жизнь провела под таким 
вот небом в погоне за чем-то неопределимым. Однажды 
зимой в своем городе на востоке Италии, где-то в конце 
февраля, она шла по лесу барона Револьтелла, и деревья рас-
качивались от порывов боры *, она сжимала руку мужчины, 

* Бора (итал. bora, от лат. boreas, греч. boréas —  северный ветер) —  
сильный и порывистый ветер, дующий в холодное время года 
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скользнувшую в карман ее пальто, и ее пробрала дрожь. 
Такое бывало с ней не раз: она знакомилась с кем-то, про-
водила с ним время, вместе всматриваясь в небо, разделяла 
с ним путь, но потом уходила.

Колокола отбили время, капитан катера вошел в рубку 
проверить, все ли готово. Альма спешит к трапу, на билет 
никто даже не посмотрел: она единственный пассажир, и вид 
у нее иностранки из северных стран. Где бы она ни жила, ее 
всегда принимали за неместную. То ли она ведет себя как-то 
неуверенно, словно приехала совсем ненадолго. А может, 
потому, что она медлит, прежде чем ответить на вопрос. 
И все думают, что она не понимает их язык, никакой язык, 
а ведь на самом-то деле она говорит на нескольких.

На палубе она облокачивается на поручни и смотрит 
вниз, чтобы увидеть, как мотор катера вспенивает воду, 
когда отчаливает. Однажды, когда отец держал ее на руках, 
шляпка у нее упала в воду. Купленная в Венеции соломенная 
шляпка с голубой лентой. В утешение отец повел ее вниз 
в рубку, присутствующие встали пожать ему руку, он переки-
нулся парой слов с капитаном, и тот вытащил из шкафчика 
под штурвалом прямоугольник синей материи с вышитой 
сбоку красной звездой и нацепил ей на голову. Альма ска-
зала  спасибо , а капитан с отцом многозначительно пере-
глянулись.

с горных склонов и приносящий значительное похолодание 
на Адриатическом побережье Югославии вблизи Триеста (ско-
рость ветра достигает  м/ с). —  Прим. ред.
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Пилотка югославских пионеров осталась в детстве, нет 
и фотографий того дня: в то время мало кому из нас до-
водилось быть увековеченным на пленке, разве только 
по случаю какого-нибудь праздника, если выпадет удача 
поучаствовать в национальном параде и попасть на стра-
ницы Vjesnik или Novi list. Альма помнит, что на ней были 
голубые сандалии и матроска. Долгие годы она считала, что 
это воспоминание подсунуло ей воображение и оно выросло 
в пустыне семейной памяти с упрямством акации в Сахаре, 
но потом перестала об этом думать.

В те времена отец возил ее два-три раза в год на остров. 
Там царила атмосфера кинофестиваля с бокалами пеняще-
гося шампанского. Залихватская атмосфера неприсоеди-
нившихся стран. Мужчины в пиджаках, галстуках и белых 
шляпах прогуливались по бульварам или разъезжали на ма-
леньких кабриолетах; стада оленят щипали травку на полях 
для гольфа. Альма ныряла с плоских рифов и плавала под 
водой среди актиний величиной с кулак, кефалей и морских 
карасей *. Ей не разрешалось ни с кем разговаривать, она 
еще удивлялась тогда, как бы ей это вообще удалось, если 
тут говорят на непонятных языках. Порой она улавливала 
отдельные слова, смутно похожие на услышанные в своем 
городе в автобусе или на пляже за Сосновой рощей, куда 
приходили купаться словенцы из Контовелло.

*  Морской карась (или белый сарг, или полосатый карась) — вид 
лучеперых рыб из семейства спаровых. Держится в прибрежной 
зоне около скалистого дна и зарослей посидонии. —  Прим. ред.
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Иногда на острове появлялись другие дети: синие пи-
лотки с красной звездой, как у нее, белые рубашки и крас-
ный галстук на шее. Отец объяснил, что это пионеры, и она 
сказала, что тоже хочет быть пионеркой. Это еще зачем? 
Чтобы носить такую же форму! На самом-то деле она тер-
петь не могла, когда на острове оказывались пионеры. Банда, 
дикое племя. Говорят на своем секретном языке, свои непо-
нятные жесты: хлопают друг друга ладонью о ладонь, стучат 
кулаком в кулак, вопят, ныряют с самых опасных южных 
рифов, свистят в два пальца. Иногда они утаскивали ее 
с собой на вылазки к виллам и через дырки в заборе под-
глядывали за тем, как официанты в форме разводят огонь 
для гриля, на широких каменных столах стоят вазы, пока 
без цветов, ворота охраняются военными. Никто из солдат 
их не ругал и не прогонял, даже когда они становились 
слишком назойливыми, потому что маршал обожал детей, 
фотографировался с ними на всех публичных церемониях, 
целовал и принимал от них подарки, поощрял спортивные 
игры, на которых частенько появлялся с женой и чиновни-
ками, уцелевшими после очередных чисток.

Случалось, что Альма натыкалась на своего отца, тот 
гулял по аллеям острова в компании женщин с жемчуж-
ными ожерельями и курящих мужчин, он подмигивал ей, 
намекая, что сейчас неподходящий момент напоминать 
всем, что у него есть дочь. Проходя мимо, она слышала, как 
он говорит всякий раз на новом языке, слова так легко сры-
вались с его губ, нанизываясь одно на другое, что никому 
не под силу было распознать его акцент, понять, откуда он 



В  Т

родом и даже —  на чьей он стороне. (Где он родился? Кем 
были его родители? И что у него за имя?) Эти элегантные 
женщины и мужчины не знали, что ее отец —  бродяга, со-
чиняющий ошеломительные истории, и поет страшные ко-
лыбельные —  дома он то появлялся, то исчезал, и никогда 
заранее не знаешь: вернется он или нет. На него нельзя было 
положиться. Он сбегал постоянно на восток, и ей с матерью 
оставалось только ждать его, вечное ожидание.

Детство Альмы до переезда в дом на Карсте вспомина-
ется как череда сменяющих друг друга ожиданий и напря-
женных дней, когда ее мать приносила домой алюминиевые 
лоточки с поджаристыми чевапчичами, айваром, кипфер-
лями, свеклой с картошкой —  ужин к возвращению отца, 
не дождавшись его, нехотя съедали сами. И если во взрос-
лом возрасте Альму несколько раздражал стук женских 
каблучков по паркету, то потому, что в те дни напрасной 
надежды ее мать надевала зеленое атласное платье выше 
колен с открытыми плечами и туфли на каблуках, которые 
часами мучительно стучали, перебегая из кухни к окну 
гостиной и обратно, пока не сдавались перед темнотой 
и не забрасывались в кладовку, оставляя в воздухе шлейф 
тревоги и боли.

В детстве ее мать подавляли шкафы, где на полках царил 
идеальный порядок: белье из жесткого хлопка, перело-
женное мешочками с лавандой и стружкой марсельского 
мыла; диваны в тон коврам и стенам. Она задыхалась от по-
казного порядка и хорошего вкуса, так что любая форма 
неустойчивости, патологического беспокойства обладала 
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дерзкой привлекательностью: мечталось бороздить про-
сторы океана, но на самом-то деле она тосковала по берегу, 
лавируя на скверно сколоченном плоту, который швыряют 
бурные волны. В юности изучала историю искусств, и все 
говорили, что она стильно одевается, но, не досдав вы-
пускные экзамены, бросила университет и вышла замуж 
за отца Альмы, славянина, чем навлекла на себя проклятья 
и угрозы, а затем и сдержанную враждебность своих роди-
телей. Она не умела ничего делать, не готовила, понятия 
не имела, как заправить простыню под матрас, вещи ва-
лились у нее из рук, пачкали паркет, ставший липким, как 
столики в забегаловке. Она ни разу в жизни не пришла во-
время на встречу. Зато любила растения и цветущие сады, их 
дом, словно живая природа, противостоял грязному белью, 
чашкам c засохшим на донышке кофе и столу, усыпанному 
крошками. Она нашла работу в Городе душевнобольных: 
пришла на собеседование с горшком роз в руках, и это так 
понравилось доктору, мечтавшему о революционных из-
менениях, что он принял ее, дабы она привнесла немного 
хорошего настроения в эти места.

Иногда вечерами Альма слышала, как мать плачет 
в своей комнате. «Пойдем искать папу», —  говорила Альма, 
но мать только качала головой, она не знала, где именно его 
искать за восточной границей, в какой югославской гости-
нице или на чьей вилле. Она утирала слезы краем простыни 
c серыми разводами и говорила, что они никуда не пойдут, 
а останутся в городе, потому что папа обязательно вер-
нется. И Альма в свои семь или десять лет понимала  :  отца 
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притянет назад город, а не семья. Если бы ей кто-нибудь 
сказал однажды, что она пойдет по его стопам, она бы по-
смотрела на него с ужасом.

*

Катер преодолевает короткое расстояние, отделяющее 
остров от материка, с вялостью бродячего торговца. В море 
поднялась бора. Вдалеке показываются очертания гости-
ницы, окруженной сероватой дымкой: фасад, напоминав-
ший об австро-венгерском санатории или затерявшемся 
во времени Бальбеке *; интересно, носят ли там еще горнич-
ные плотные колготки телесного цвета, остались ли до сих 
пор элегантные, как из журнала мод, бармены и портрет 
маршала над полкой с ликерами? Сколько ей было лет, 
когда она побывала здесь в последний раз? В то время она 
еще плохо понимала язык и только догадывалась о слож-
ностях отца.

Сейчас на краю мола стоит мужчина и смотрит на мате-
рик, держа руки в карманах. Альма путешествует с сумкой 
через плечо, куда влезает ноутбук, книга, несколько коф-
точек, сменное белье и базовая косметика: решение по-
ехать она приняла импульсивно, не оставив себе времени 
на сборы, боялась передумать и бросить эту затею.

* Бальбек (фр. Balbec) —  вымышленный нормандский курортный 
город, описанный Марселем Прустом в  романе « В поисках утра-
ченного времени». —  Прим. ред.
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Когда она сошла на берег, мужчина, держа руки в кар-
манах, поздоровался с ней по-немецки.

В гостинице витает дух дезертирства. В холле старомод-
ные плафоны на стенах излучают желтоватый свет, увеко-
веченный на пленках «Кодак», ковролин все еще охристого 
цвета, сохранились и янтарные пепельницы, и кресла, где 
сиживали голливудские актрисы. Она регистрируется по-
английски, мальчик на ресепшене в два раза младше ее, вни-
мательно изучает ее паспорт, даже не подозревая, что она 
может говорить на его языке. Он молча выдает ей ключи.

Коридоры на втором этаже —  как в советском обще-
житии, не хватает только дежурной на стуле перед дверью 
в общий туалет, отмеряющей кусочек туалетной бумаги или 
разорванной газеты. Но все же это гостиница для партийцев, 
и детали тут продуманны: на стенах —  фотографии из путе-
шествий, в номерах —  паркет, но в ванной теперь уже капает 
из кранов ржавая вода, а на потолке мигает нео новый свет.

Она выходит на балкон своего номера, лес на заднем 
плане молчаливый и заброшенный. А ей этот лес помнится 
похожим на большой английский парк. Создавать мифы 
вокруг прошлого, смещать границы реальности —  в таком 
искусстве ей нет равных, она научилась этому с детства, 
когда проводила время то с матерью, то с отцом, то с дедуш-
кой и бабушкой по материнской линии. Соперничающие 
друг с другом миры, между которыми именно ей приходи-
лось протягивать ниточку, чтобы все не сошли с ума. Была 
жизнь с матерью, где в раковине громоздилась грязная 
посуда, в пепельницах —  сигареты, а на диванах —  гости, 
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которые приходили и уходили, наполняя дом коробками 
с пиццей и бутылками вина, столичным выговором и сума-
тошным весельем, порой заглядывали и душевнобольные, 
которые жевали ноги Альминых кукол, будто это жвачка. 
Там она могла пользоваться полной свободой: проводила 
целые дни в саду или колесила на велосипеде по тротуа-
рам вокруг дома ; если ей случалось упасть и ободрать ко-
ленку, мать ее вообще не слышала —  ночью она обычно 
мучилась бессонницей, а днем досыпала, вставив в уши 
затычки из воска, так что Альма, немножко поплакав, за-
бывала об ободранной коленке и крутила педали дальше, 
и никто ей не говорил не уезжать далеко. Была жизнь у ба-
бушки с дедушкой, и это она любила больше всего: горячий 
шоколад на полдник, благовоспитанные беседы, картины 
маслом на стенах и подушки на диване с вышитой сценой 
охоты; уверенность, что именно она унаследует серебряные 
приборы, бокалы баккара и этот элегантный и светский 
образ жизни, а не их дочь. Они ведь советовали припрятать 
от матери старинные монеты, что дарили внучке на день 
рождения. У бабушки с дедушкой Альма отдыхала, тут 
всегда была для нее чистая пижама под подушкой и фрукты 
на завтрак, свободный стол, чтобы делать уроки, и иде-
ально наточенные карандаши. А еще был ее отец. Бело-
курое огородное пугало, которое появлялось на горизонте 
без предупреждения. Высокий и прямой, он всегда прино-
сил с собой атмосферу лета: белая, потрепанная на спине 
рубашка, брюки, идеально сидящие на бедрах, улыбка из-
умленная, неземная. Ее отец, тот, кто исчезал и появлялся 
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вновь, тот, кто возил ее на остров коммунистов, одевал ма-
ленькой пионеркой и учил печальным балканским песням, 
давал попробовать сливовицу кончиком языка и водил 
в кино, приезжая домой.

Альма дрожит от холода, тень от леса тянется до самого 
номера гостиницы, словно понижая температуру внутри 
на несколько градусов и преграждая путь приятному апрель-
скому солнцу. Она вдруг замечает, что изо всех сил вцепи-
лась в перила балкона, будто боится упасть. Альма смотрит 
на свои пальцы, на словно восковые костяшки суставов. Она 
перестала носить кольца, когда поняла, что они не удержи-
вают людей вместе.

*

«Хочешь посмотреть на зоопарк?» —  спрашивал ее отец, 
как только они оказывались на острове, даже если они 
и бывали там неоднократно. Зебры, степные и горные, ко-
торых привезли из Гвинеи, зебу, которого прислал в дар 
премьер- министр Индии, овцы из Сомали, с молочно-
белым туловищем и черными мордочками, и еще анти-
лопы. «Пойдем к Сони и Ланке!» —  весело торопил отец, 
и от этой фразы по ее телу словно пробегала тысяча элек-
трических искорок.

Ей нравились слоны, полученные в дар от индийской 
принцессы, или ей просто нравилась история индийской 
принцессы. Их посещения зоопарка надолго не затягива-
лись, на самом интересном появлялся кто-нибудь и звал отца, 
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тогда он натягивал пиджак на костлявые плечи. И пусть он 
всегда носил элегантные брюки и белоснежные рубашки, 
у него всего равно был вид человека, просто проходившего 
мимо, того, кто подходит к барной стойке пропустить рю-
мочку, прежде чем бежать дальше, раствориться в боль-
шом мире. Он запрыгивал в некий кабриолет, мчавший его 
туда, где гремел праздник и решались судьбы. Радостное 
возбуждение и экзотика испарялись вместе с ним: Сони 
и Ланка снова становились двумя толстокожими, распла-
ставшимися на соломе в тенистом углу загона, откуда-то 
доносились крики ссорящихся буйволов, и от беготни стада 
зебр дрожала земля.

Время на острове растягивалось: нескончаемое время, 
длиной в целое лето.

Дети, забытые на обочине официальных торжеств, бро-
дили группками или каждый сам по себе. Мы выходили 
к морю за парком,  спускались по скалам и болтали ногами 
в воде, поглаживая актинии и поднимая рябь вокруг черных 
морских ежей. Иногда подплывали мелкие морские караси. 
Мы протягивали руки и дотрагивались до них, играя, как 
будто превращаем их в акул или в морских змей с десятью 
рядами зубов. Мы обдумывали какие-то свои неведомые 
мысли, не в силах оторваться от воды, пока набежавшая 
волна не обрушивалась на шхеры и не забрызгивала нас 
с головой.

Остров —  это ключ, но  Альма не  знает, от  какого 
ящика. Сейчас тут пустынно и хлещет ветер, но в те вре-
мена, когда она приезжала сюда с отцом, тут всегда была 
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толпа встречающих, машины с водителями, актрисы на вы-
соких каблуках и суматоха на заднем дворе отеля. Когда 
тут были женщины, воздух словно искрился, дипломатия 
сбавляла обороты и гости больше напоминали обычных от-
дыхающих. Да и отец расслаблялся, они больше времени 
проводили вместе, гонялись за павлином-альбиносом или 
плавали в бухте у римских развалин, где вода теплее: отец 
умел надолго задерживать дыхание, опускался на самое 
дно, ворочал крупные камни, попутно сдирая с них скальп 
из водорослей, вокруг тут же собирались косяки зубаток 
и плыли за ним, как крысы за дудочкой крысолова. Дети 
ныряли вслед за ним, и он дурачился, перекрикиваясь 
с ними на всевозможных языках.

Альма никогда заранее не знала, когда поедет на остров. 
Отец всякий раз появлялся без предупреждения на пороге 
их дома на Карсте, куда они переехали, когда сожгли все 
мосты в отношениях с мамиными родителями: всегда взбу-
дораженный, счастливый, с охапкой помятых газет, в глазах 
азарт того, кто рьяно следит за новостями. Потом он объяв-
лял, что назавтра они уезжают, и вел мать на ужин в осмицу * 
в Саматорце или к рыбакам в Дуино. У него была способ-
ность делать эти моменты незабываемыми —  прерогатива 
легкомысленных и эгоистов или тех, кого вечно непреодо-
лимо тянет к чему-то такому, чего другие, особенно семья, 

* Осмицы —  традиционные фермерские семейные траттории 
под Триестом, которые бывают открыты всего несколько дней 
в году. —  Прим. пер.
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не понимают. На следующее утро они вдвоем уезжали 
на рассвете, как беглецы, Альма волочила за собой подушку.

*

На острове в этот апрельский день улицы пустынны и без-
людны, перед музеем припаркован  «Кадиллак» маршала, 
но никто его больше не полирует до блеска, это реликвия 
под чехлом, иногда арендуемая для свадеб в ностальгиче-
ском югославском стиле. На табличке рядом написано, что 
это подарок эмигрантов из Канады человеку, который был 
чем-то б о льшим, чем глава государства: отважным бойцом, 
тем, кто осмеливался не повиноваться русскому отцу на-
родов и при этом выходить сухим из воды. Альма помнит 
маршала. Когда он выходил на пристань, мужчины надевали 
пиджаки. Маршал крепкий, массивный, загорелый. Она 
помнит его высоким, но, может, он таким и не был. У него 
зеленоватые глаза, решительные и спокойные (кто-то го-
ворил, что они цвета незабудок, «змеиные глаза» —  писали 
американцы в своих отчетах). Он улыбался с пленитель-
ной искренностью. В рассказах ее отца, когда они сидели 
на обрыве, болтая ногами в теплой воде бухты, маршал 
становился воинственным сувереном: у него имелось три-
надцать золотых сабель, десяток орденов, тоже из золота, 
с брильянтами, шестнадцать югославских знаков отличия 
и девяносто девять иностранных. В мире, разделенном хо-
лодной вой ной, все его уважали, как это бывает с диктато-
рами. Несколько лет спустя эти героические истории стали 
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восприниматься двояко: на первомайской демонстрации 
студенты притащили огромное зеркало и повернули его 
к трибуне, чтобы суверен, или тиран, мог в него посмо-
треться. Она так и не поняла, стоит ли восхищаться или 
осуждать этот поступок.

Однажды на острове маршал обратился прямо к ней, 
стоя так близко, что были видны желтые крапинки на ра-
дужной оболочке, она попятилась от страха и спряталась 
среди других детей из хореографического номера, а он ей 
улыбнулся.

В последний раз, когда она его видела, был день сведения 
счетов под потрескивающим сентябрьским солнцем. Отец 
велел ей: «Давай, иди и не попадайся никому на глаза» —  
и попросил бармена в белой рубашке и бабочке налить 
ему траварицу.

Альма направилась к руинам византийского каструма, 
на другую сторону острова, но по дороге испугалась ветра 
в пустынных полях и шуршащем лесу: девочка с красным 
галстуком на шее, которая бродит одна в окрестностях во-
енной базы и могилы Купельвизера. Не послушавшись отца, 
она вернулась к гостинице, все пришвартованные в гавани 
лодки куда-то подевались, и там не осталось и следа чело-
веческого присутствия.

Она поднялась по ступенькам, которые вели в патио, 
и оттуда подошла к высоким окнам столовой, почти пол-
ностью закрытым бархатными шторами, защищавши ми 
ее от посторонних глаз. Внутри горел свет и клубился си-
гаретный дым. Так средь бела дня девочка подглядывала 
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в помещение столовой, погруженной в полутьму: ей удалось 
разглядеть овальный стол с янтарной пепельницей на вы-
шитой салфетке, мужчин, упирающихся локтями в колени, 
и маршала, на которого все смотрели; тот сидел в ротанго-
вом кресле с сигаретой в руке. Маршал обратил взор к окну, 
и вид у него  был будто сонный или такой, словно он чем-то 
глубоко опечален.

Потом появился отец, белокурый, гибкое тело пловца, 
прямо вот только что из бассейна. В отличие от всех осталь-
ных он без галстука, и это весьма для него характерно. Вот 
он подтащил стул к столу, устроившись во втором ряду, 
и вытягивает шею, будто наблюдает за партией в шахматы. 
Кто-то ему что-то сказал, но отец не разжал губ, и тот оста-
вил его в покое. Солнце пригревало спину, так что девочке 
в засаде было хорошо.

Когда маршал обратился к отцу, она сразу это поняла, 
потому как все сидящие вокруг стола стали поворачиваться 
к нему, пока взор этих зеленоватых или желтоватых глаз 
не уперся в отца, а тот принялся раскачиваться на стуле. 
Они смотрели друг на друга несколько секунд —  Бог и его 
создание. Потом отец вернул стул в устойчивое положе-
ние и произнес очень короткую фразу. Мужчины вокруг 
скрестили руки на груди, а отец снова заговорил, на этот 
раз он говорил долго. Голова маршала была едва заметно 
повернута к окнам.

Отец говорил, а остальные держали руки сложенными 
на груди, кто-то приложил ладонь ко рту. Альма поняла, 
что, если она сейчас пошевелится, все ее заметят. Солнце 
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продолжало нещадно печь спину. Маршал что-то сказал, 
не отводя взгляда от окна, и тут отец поднялся со стула. 
Альма испугалась, что маршал приказал отцу избавиться 
от дочери, как Бог евреев потребовал принести в жертву 
невинного сына, только без возможности остановить его 
руку.

Не так давно дед ей рассказывал, что там, за границей, 
людей устраняют без причины —  идол ее отца ссылает 
несогласных на остров, где расположена тюрьма, лагерь 
вроде нацистских, —  представляешь, schatzi? * —  и больше 
от них ни слуху ни духу. Она задумалась, уж не тот ли это 
остров, куда она наведывается с отцом, но не могла спросить 
у деда, потому что обещала никогда никому не рассказывать 
об этих вылазках на восток, особенно деду. Честное пио-
нерское? Что это значит? Неважно. Да, честное пионерское.

Но отец не пошел за ней, чтобы принести в жертву ти-
раническому Богу, он вообще не двинулся с места. Только 
поглаживал рукой худую шею, утопавшую в воротничке ру-
башки. Какой-то мужчина с пластиковым удостоверением, 
приколотым к карману пиджака, что-то говорил, а человек, 
сидящий рядом с ее отцом, выдернул у него из рук блокнот 
и швырнул на стол с явным омерзением, словно это волос, 
обнаруженный в тарелке с супом.

Голубой блокнот теперь лежал между янтарными пепель-
ницами на вышитых салфетках —  противопехотная мина, 
при виде которой все задерживают дыхание, только бы 

* дорогая (нем.). —  Прим. пер.
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она не взорвалась. Никто к нему не притрагивался. Отец 
по-прежнему поглаживал шею, а маршал смотрел в окно. 
Какой-то мужчина в полосатом галстуке что-то сказал, 
но маршал его прервал. Теперь все молчали. Отец собрался 
было сесть, но потом передумал.

Казалось, тишину вокруг отца можно потрогать рукой, 
как некую вязкую и липкую субстанцию. Маршал потушил 
сигарету в янтарной пепельнице, отец протянул руку, чтобы 
забрать свой голубой блокнот, но мужчина сбоку пере-
хватил его руку, а другой убрал блокнот в папку. Маршал 
улыбнулся окнам и подал знак подошедшему официанту 
полностью задернуть шторы.

Тогда Альма побежала  как можно дальше, чтобы отец 
не заподозрил, что она все видела.

Сегодня тоже пригревает солнце и в парке на острове 
тоже ни души.

Парнишка на ресепшене поднимает глаза от телефона, 
когда она проходит мимо: светловолосая женщина, высо-
кая, как шведка, в легкой бирюзовой ветровке не по погоде. 
Они встречаются взглядом. Парень утыкается в экран мо-
бильника.

Он Альму уже не видит, зато ее может видеть мужчина, 
который так и стоит на пирсе, теперь он смотрит, как она 
идет к бухте, и думает, что она иностранка , из тех, что пу-
тешествуют в одиночку, сумасбродка, чудачка. Ветер колы-
шет ее как яблоню и выметает из головы все мысли. В роще 
нет больше оленей и павлина-альбиноса не видно, если он 
вообще еще жив.
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В тот последний день на острове отец отыскал ее, когда 
уже смеркалось и сверчки давно уступили место цикадам. 
Отец прибежал к маяку запыхавшись, и Альма впервые 
убедилась, что она ему дорога, что ему страшно ее потерять. 
Отец взял ее за руку и потянул вниз с каменной ограды 
то ли грубо, то ли испуганно. Он словно собирался сказать 
ей что-то, но потом передумал, и они просто пошли к лодоч-
ному причалу. Теперь Альма иногда думает, а не является ли 
наследием тех дней с отцом ее способность молчать рядом 
с теми, кого любит, тот навык, которого она никогда в себе 
не замечала, пока кто-то не обратил на это ее внимание.

В тот день катер ждал их у пирса, и они сели на него, 
не оборачиваясь, оставив позади Бальбек, который, скорее 
всего, был Замком, не зная, вернутся ли еще когда-нибудь. 
Они вышли на палубу и облокотились на поручни, наблюдая 
за пенными гребнями волн, рассекаемых носом катера на два 
симметричных веера. Далекие огни материка казались точ-
ками, чуть крупнее звезд и только немного теплее, и, пока 
катер плавно приближался к берегу, на море опустилась ночь.

 — Ты должна кое-что усвоить, Альма. Это очень 
важно, —  сказал внезапно отец во тьме между водой 
и небом. —  В жизни можно иметь какую угодно свободу, 
но если нельзя говорить и писать то, что думаешь, значит, 
что-то очень скверное уже близко.

Она поняла, что он имеет в виду голубой блокнот, 
а не просто учит ее жизни.

 — Ты знаешь, что это за человек, с которым я сегодня 
говорил?
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 — Маршал Тито, —  гордо отвечает она.
 — А знаешь, кто он?
 — Диктатор! —  ей показалось, что самое время блеснуть 

этим словцом, которому ее научил дед.
 — Кто тебе такое сказал?
Альма почувствовала, как напряглась рука отца, и знала, 

что он сверлит ее взглядом в темноте. Альма уткнулась 
взглядом в воду за бортом. Нет, она никогда не выдаст деда, 
в их семье считалось, что стукачество —  это подлость и ни-
зость, достойная только высшей степени презрения. Надо 
сказать, что в доме никогда не скупились на презрение.

 — Без Тито страна не победила бы нацистов, —  отчека-
нил отец. —  Когда вой на закончилась, он решал, на чьей 
стороне быть: с Советским Союзом или с Соединенными 
Штатами, —  это тебе известно?

Он замолчал в ожидании, что Альма что-нибудь ответит.
 — А мы с кем? —  спросила она, помедлив.
 — Я и ты —  мы ни с кем, —  объяснил он. —  Когда 

вся власть у двух человек, то они рано или поздно друг 
с другом договорятся, и единственное, что можно сделать, 
это не быть ни с кем, не дать собой распоряжаться, думать 
своей головой.

 — Но Штаты и Союз не люди!
 — Со странами то же самое, —  сказал он. Потом он 

мягко приподнял ее лицо за подбородок, заставил повер-
нуться к нему, чтобы удостовериться, что она не пропу-
стит в темноте его слова. —  Пусть это кажется странным, 
но иногда страны ведут себя совсем как люди. Представь 
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себе двух людей, которые ненавидят друг друга: Штаты 
и Союз, и пытаются всеми способами заручиться дружбой 
третьего, потому что рассчитывают так стать еще сильнее. 
И Штаты, и Союз попытались покорить маршала Тито, как 
сирены в легенде об Одиссее, каждый сулил свои подарки. 
Но никогда нельзя верить тому, кто кормит тебя обещани-
ями, понятно?

Альма кивнула.
 — Нет, это важно. Ты правда поняла? —  Он стоял так 

близко, что она могла ощущать тепло его дыхания.
 — Да.
 — Нужно помнить об этом всегда. В твоей жизни будет 

куча людей, готовых посулить тебе свою дружбу, свою 
любовь и верность —  то самое, что нет никакого смысла 
обещать, то самое, что просто есть, и всё, или же сходит 
на нет.

 — Я поняла. Мне больно, —  сказала Альма, отец сжимал 
ее руку, сам того не замечая.

Отец отпустил ее руку и отвел взгляд. Он присел на ла-
кированную скамейку на палубе и ждал, когда Альма к нему 
присоединится. Потом они молча сидели рядом. В небе 
над ними сияли Большая и Малая Медведица, созвездие 
Лебедя и Меркурий низко над горизонтом.

 — Папа, твоя страна —  Югославия? —  спросила она, 
когда катер качнуло уже у пристани.

Он улыбнулся, потом протянул ей руку, чтоб помочь 
спуститься по трапу, как делал, когда она была совсем ма-
ленькой.


